Pourquoi le lettrisme ?
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La derniere aprés-guerre en Europe semble bien devoir se définir historique-
ment comme la période de I'échec généralisé des tentatives de changement,
dans l'ordre affectif comme dans I'ordre politique.

Alors que des inventions techniques spectaculaires multiplient les chances de
constructions futures, en méme temps que les périls des contradictions
encore non résolues, on assiste a une stagnation des luttes sociales et, sur le
plan mental, a une réaction totale contre le mouvement de découverte qui a
culminé aux environs de 1930, en associant les revendications les plus larges
a la reconnaissance des moyens pratiques de les imposer.

L'exercice de ces moyens révolutionnaires s'étant montré décevant, de la
progression du fascisme a la Deuxieéme Guerre mondiale, le recul des espoirs
qui s'étaient liés a eux était inévitable.

Aprés l'incompléte libération de 1944, la réaction intellectuelle et artistique se
déchaine partout: la peinture abstraite, simple moment d'une évolution
picturale moderne ou elle n'occupe qu'une place assez ingrate, est présentée
par tous les moyens publicitaires comme le fondement d'une nouvelle
esthétique. L'alexandrin est voué a une renaissance prolétarienne dont le
prolétariat se serait passé comme forme culturelle avec autant d'aisance qu'il
se passera du quadrige ou de la trireme comme moyens de transport. Des
sous-produits de I'écriture qui a fait scandale, et que I'on n'avait pas lue, vingt
ans auparavant, obtiennent une admiration éphémére mais retentissante :
poésie de Prévert ou de Char, prose de Gracq, théatre de l'atroce crétin
Pichette, tous les autres. Le Cinéma ou les divers procédés de mise en scéne
anecdotique sont usés jusqu'a la corde, acclame son avenir dans le plagiaire
De Sica, trouve du nouveau -- de l'exotisme plutét -- dans quelques films
italiens ou la misére a impos é un style de tournage un peu différent des
habitudes hollywoodiennes, mais si loin aprés S. M. Eisenstein. On sait, de
plus, a quels laborieux remaniements phénoménologiques se livrent des
professeurs qui, par ailleurs, ne dansent pas dans des caves.

Devant cette foire morne et rentable, ou chaque redite avait ses disciples,
chaque régression ses admirateurs, chaque remake ses fanatiques, un seul
groupe manifestait une opposition universelle et un complet mépris, au nom
du dépassement historiquement obligé de ces anciennes valeurs. Une sorte
d'optimisme de l'invention y tenait lieu de refus, et d'affirmation au-dela de
ces refus. Il fallait lui reconnaitre, malgré des intentions trés différentes, le
réle salutaire que Dada assuma dans une autre époque. On nous dira peut-
étre que recommencer un dadaisme n'était pas une entreprise trés intelli-
gente. Mais il ne s'agissait pas de refaire un dadaisme. Le trés grave recul de
la politique révolutionnaire, lié a I'aveuglante faillite de I'esthétique ouvriére
affirmée par la méme phase rétrograde, rendait au confusionnisme tout le



terrain ou il sévissait trente ans plus té6t. Sur le plan de l'esprit, la petite
bourgeoisie est toujours au pouvoir. Aprés quelques crises retentissantes son
monopole est encore plus étendu qu'avant : tout ce qui s'imprime actuelle-
ment dans le monde -- que ce soit la littérature capitaliste, la littérature
réaliste-socialiste, la fausse avant-garde formaliste vivant sur des formes
tombées dans le domaine public, ou les agonies véreuses et théosophiques
de certains mouvements émancipateurs de nagueére -- reléve entiérement de
I'esprit petit-bourgeois. Sous la pression des réalités de I'époque, il faudra
bien en finir avec cet esprit. Dans cette perspective, tous les moyens sont
bons.

Les provocations insupportables que le groupe lettriste avait lancées, ou
préparait (poésie réduite aux lettres, récit métagraphique, cinéma sans
images), déchainaient une inflation mortelle dans les arts.

Nous l'avons rejoint alors sans hésitation.
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Le groupe lettriste vers 1950, tout en exergcant une louable intolérance a
I'extérieur, admettait parmi ses membres une assez grande confusion
d'idées.

La poésie onomatopéique elle-méme, apparue avec le futurisme et parvenue
plus tard a une certaine perfection avec Schwitters et quelques autres, n'avait
plus d'intérét que par la systématisation absolue qui la présentait comme la
seule poésie du moment, condamnant ainsi a mort toutes les autres formes,
et elle-méme a breve échéance. Cependant la conscience de la vraie place
ou il nous était donné de jouer était négligée par beaucoup au profit d'une
conception enfantine du génie et de la renommée.

La tendance alors majoritaire accordait a la création de formes nouvelles la
valeur la plus haute parmi toutes les activités humaines. Cette croyance a
une évolution formelle n'ayant de causes ni de fins qu'en elle-méme, est le
fondement de la position idéaliste bourgeoise dans les arts. (Leur croyance
imbécile en des catégories conceptuelles immuables devait justement
conduire quelques exclus du groupe a un mysticisme américanisé.) L'intérét
de l'expérience d'alors était tout dans une rigueur qui, tirant les consé-
quences qu'un idiot comme Malraux ne sait ou n'ose pas tirer de prémisses
foncierement semblables, en venait a ruiner définitivement cette démarche
formaliste en la portant a son paroxysme ; I'évolution vertigineusement
accélérée tournant désormais a vide, en rupture évidente avec tous les
besoins humains.

L'utilité de détruire le formalisme par l'intérieur est certaine : il ne fait aucun
doute que les disciplines intellectuelles, quelle que soit l'interdépendance
gu'elles entretiennent avec le reste du mouvement de la société, sont
sujettes, comme n'importe quelle technique, a des bouleversements relative-
ment autonomes, a des découvertes nécessitées par leur propre détermin-
isme. Juger tout, comme on nous y invite, en fonction du contenu, cela
revient a juger des actes en fonction de leurs intentions. S'il est sir que
I'explication du caractére normatif et du charme persistant de diverses



periodes esthétiques doit plutét étre cherchée du co6té du contenu -- et
change dans la mesure ou des nécessités contemporaines font que d'autres
contenus nous touchent, entrainant une révision du classement des
« grandes époques » --, il est non moins évident que les pouvoirs d'une
oeuvre dans son temps ne sauraient dépendre du seul contenu. On peut
comparer ce processus a celui de la mode. Au-dela d'un demi-siecle, par
exemple, tous les costumes appartiennent a des modes également passées
dont la sensibilité contemporaine peut retrouver telle ou telle apparence. Mais
tout le monde ressent le ridicule de la tenue féminine d'il y a dix ans.

Ainsi le mouvement « précieux », si longtemps dissimulé par les mensonges
scolaires sur le XVlle siécle, et bien que les formes d'expression qu'il ait
inventées nous soient devenues aussi étrangeres qu'il est possible, est en
passe d'étre reconnu comme le principal courant d'idées du « Grand Siecle »
parce que le besoin que nous ressentons en ce moment d'un bouleverse-
ment constructif de tous les aspects de la vie retrouve le sens de |'apport
capital de la Préciosité dans le comportement et dans le décor (la conversa-
tion, la promenade comme activités privilégiées -- en architecture, la différen-
ciation des piéces d'habitation, un changement des principes de la décoration
et de I'ameublement). Au contraire, quand Roger Vailland écrit Beau-Masque
dans un ton stendhalien, malgré un contenu presque estimable, il garde la
seule possibilité de plaire par un pastiche, joliment fait. C'est-a-dire que,
contrairement sans doute a ses intentions, il s'adresse avant tout a des
intellectuels d'un golt périmé Et la majorité de la critique qui s'attaque
sottement au contenu, déclaré invraisemblable, salue I'habile prosateur.

Revenons a I'anecdote historique.
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De cette opposition fondamentale, qui est en définitive le conflit d'une
maniére assez nouvelle de conduire sa vie contre une habitude ancienne de
I'aliéner, procédaient des antagonismes de toutes sortes, provisoirement
aplanis en vue d'une action générale qui fut divertissante et que, malgré ses
maladresses et ses insuffisances, nous tenons encore aujourd'hui pour
positive.

Certaines équivoques aussi étaient entretenues par I'humour que quelques-
uns mettaient, et que d'autres ne mettaient pas, dans des affirmations
choisies pour leur aspect stupéfiant: quoique parfaitement indifférents a
toute survie nominale par une renommée littéraire ou autre, nous écrivions
gque nos oeuvres -- pratiquement inexistantes -- resteraient dans ['histoire,
avec autant d'assurance que les quelques histrions de la bande qui se
voulaient éternels. Tous, nous affirmions en toute occasion que nous étions
trés beaux. La bassesse des argumentations que I'on nous présentait, dans
les ciné-clubs et partout, ne nous laissait pas l'occasion de répondre plus
sérieusement. D'ailleurs, nous continuons d'avoir bien du charme.

La crise du lettrisme, annoncée par l'opposition quasi ouverte des attardés a
des essais cinématographiques qu'ils jugeaient de nature a les discréditer par
une violence « inhabile », éclata en 1952 quand I'« Internationale lettriste »,
qui groupait la fraction extréme du mouvement autour d'une ombre de revue



de ce titre, jeta des tracts injurieux a une conférence de presse tenue par
Chaplin. Les lettristes esthétes, depuis peu minoritaires, se désolidarisérent
aprés coup -- entrainant une rupture que leurs naives excuses ne réeussirent
pas a différer, ni a réparer dans la suite -- parce que la part de création
apportée par Chaplin dans le Cinéma le rendait, a leur sens, inattaquable. Le
reste de l'opinion « révolutionnaire » nous réprouva encore plus, sur le
moment, parce que l'oeuvre et la personne de Chaplin lui paraissaient devoir
rester dans une perspective progressiste. Depuis, bien des gens sont
revenus de cette illusion.

Dénoncer le vieillissement des doctrines ou des hommes qui y ont attaché
leur nom, c'est un travail urgent et facile pour quiconque a gardé le goit de
résoudre les questions les plus attirantes posées de nos jours. Quant aux
impostures de la génération perdue qui s'est manifestée entre la derniére
guerre et aujourd'hui, elles étaient condamnées a se dégonfler d'elles-
mémes. Toutefois, étant connue la carence de la pensée critique que ces
truquages ont trouvée devant eux, on peut estimer que le lettrisme a con-
tribué a leur plus rapide effacement; et qu'il n'est pas étranger a ce fait qu'a
présent un lonesco, refaisant trente ans plus tard en vingt fois plus béte
quelques outrances scéniques de Tzara, ne rencontre pas le quart de
I'attention détournée il y a quelques années vers le cadavre surfait d'/Antonin
Artaud.
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Les mots qui nous désignent, a cette époque du monde tendent facheuse-
ment a nous limiter. Sans doute, le terme de « lettristes » définit assez mal
des gens qui n'accordent aucune estime particuliere a cette sorte de
bruitage, et qui, sauf sur les bandes sonores de quelques films, n'en font pas
usage. Mais le terme de « frangais » semble nous préter des liens exclusifs
avec cette nation et ses colonies. L'athéisme se voit désigner comme « chré-
tien », « juif » ou « musulman » avec une facilité déconcertante. Et puis il est
notoire que c'est d'une éducation « bourgeoise » plus ou moins raffinée que
nous tenons, sinon ces idées, du moins ce vocabulaire.

Ainsi, bon nombre de termes furent gardés, malgré I'évolution de nos
recherches et l'usure entrainant I'épuration -- de plusieurs vagues de
suiveurs : Internationale lettriste, métagraphie et autres néologismes dont
nous avons remarqué qu'ils excitaient d'emblée la fureur de toutes sortes de
gens. Ces gens-la, la condition premiére de notre accord reste de les tenir
éloignés de nous.

On peut objecter que c'est, de notre part, propager une confusion arbitraire,
stupide et malhonnéte, parmi I'élite pensante ; celle dont un sujet vient
souvent nous demander « ce que nous voulons au juste », d'un air intéressé
et protecteur qui le fait a l'instant jeter dehors. Mais, ayant la certitude
gu'aucun professionnel de la littérature ou de la Presse ne s'occupera
sérieusement de ce que nous apportons avant un certain nombre d'années,
nous savons bien que la confusion ne peut en aucun cas nous géner. Et, par
d'autres cétés, elle nous plait.
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Dans la mesure d'ailleurs ou cette « élite pensante » de I'Europe
d'aujourd'hui dispose d'une approximative intelligence et d'un doigt de
culture, la confusion dont nous avons parlé ne tient plus. Ceux de nos
compagnons d'il y a quelques années qui cherchent encore a attirer I'atten-
tion, ou simplement a vivre de menus travaux de plume, sont devenus trop
bétes pour tromper leur monde. lls remachent tristement les mémes
attitudes, qui se seront usées plus rapidement encore que d'autres. lls ne
savent pas combien une méthode de renouvellement vieillit vite. Préts a tous
les abandons pour paraitre dans les « nouvelles nouvelles revues
francaises », bouffons présentant leurs exercices bénévolement parce que la
quéte ne rend toujours pas, ils se lamentent de ne pas obtenir, dans ce
fromage qui sent, une place, fut-ce celle d'un Etiemble -- la considération,
que I'on accorde méme a Caillois --, les appointements d'Aron.

Il'y a lieu de croire que leur derniére ambition sera de fonder une petite
religion judéo-plastique. lls finiront, avec de la chance, en quelconques
Father Divine, ou Mormons de la création esthétique.

Passons sur ces gens, qui nous ont amusés autrefois. Les amusements qui
attachent un homme sont I'exacte mesure de sa médiocrité : le base-ball ou
I'écriture automatique, pour quoi faire ? L'idée de succés, quand on ne s'en
tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de bouleversements
complets a I'échelle de la Terre. Le restant des réussites permises ressemble
toujours fortement au pire échec. Ce que nous trouvons de plus valable dans
notre action, jusqu'a présent, c'est d'avoir réussi a nous défaire de beaucoup
d'habitudes et de fréquentations. On a beau dire, assez rares sont les gens
qui mettent leur vie, la petite partie de leur vie ou quelques choix leur sont
laissés, en accord avec leurs sentiments, et leurs jugements. Il est bon d'étre
fanatique, sur quelques points. Une revue orientaliste-occultiste, au début de
I'année, parlait de nous comme « ... des esprits les plus brumeux, théoriciens
anémiés par le virus du "dépassement”, toujours a effet purement verbal
d'ailleurs ». Ce qui géne ces minables, c'est bien que l'effet n'en soit pas
purement verbal. Bien sdr, on ne nous prendra pas a dynamiter les ponts de
I'lle Louis pour accentuer le caractere insulaire de ce quartier ni, sur la rive
d'en face, a compliquer et embellir nuitamment les bosquets de briques du
quai Bernard. C'est que nous allons au plus urgent, avec les faibles moyens
qui sont noétres pour l'instant. Ainsi, en interdisant a diverses sortes de porcs
de nous approcher, en faisant trés mal finir les tentatives confusionnistes,
d'« action commune » avec nous, en manquant complétement d'indulgence,
nous prouvons aux mémes individus l'existence nécessaire du virus en
question. Mais si nous sommes malades, nos détracteurs sont morts.

Puisque nous traitons ce sujet, autant préciser une attitude que certaines
personnes, parmi les moins infréquentables, ont tendance a nous reprocher :
I'exclusion de pas mal de participants de I'Internationale lettriste, et I'allure
systématique prise par ce genre de pénalité.

En fait, nous trouvant amenés a prendre position sur a peu prés tous les
aspects de l'existence qui se propose a nous, nous tenons pour précieux



I'accord avec quelques-uns sur I'ensemble de ces prises de position, comme
sur certaines directions de recherche. Tout autre mode de I'amitié, des
relations mondaines ou méme des rapports de politesse nous indiffére ou
nous dégodlte. Les manquements objectifs a ce genre d'accord ne peuvent
étre sanctionnés que par la rupture. Il vaut mieux changer d'amis que
d'idées.

En fin de compte, le jugement est rendu par l'existence que les uns et les
autres ménent. Les promiscuités que les exclus ont pour la plupart
acceptées, ou réacceptées ; les engagements généralement déshonorants,
et parfois extrémes, qu'ils ont souscrits, mesurent exactement le degré de
gravité de nos dissensions promptement résolues ; et peut-étre aussi l'impor-
tance de notre entente.

Loin de nous défendre de faire de ces hostilités des questions de personnes,
nous déclarons au contraire que l'idée que nous avons des rapports humains
nous oblige a en faire des questions de personnes, surdéterminées par des
questions d'idées, mais définitives. Ceux qui se résignent se condamnent
d'eux-mémes : nous n'‘avons aucunement a sévir ; rien a excuser.

Les disparus du lettrisme commencent a faire nombre. Mais il y a infiniment
plus d'étres qui vivent et qui meurent sans rencontrer jamais une chance de
comprendre, et de tirer parti. De ce point de vue, chacun est grandement
responsable des quelques talents qu'il pouvait avoir. Devrions-nous accorder
a de misérables démissions particuliéres une considération sentimentale ?
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A ce qui précéde, on a di comprendre que notre affaire n'était pas une école
littéraire, un renouveau de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une
maniére de vivre qui passera par bien des explorations et des formulations
provisoires, qui tend elle-méme a ne s'exercer que dans le provisoire. La
nature de cette entreprise nous prescrit de travailler en groupe, et de nous
manifester quelque peu : nous attendons beaucoup des gens, et des événe-
ments, qui viendront. Nous avons aussi cette autre grande force, de n'atten-
dre plus rien d'une foule d'activités connues, d'individus et d'institutions.

Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du
possible, des formes d'architecture aussi bien que des regles de conduite.
Rien ne nous presse moins que d'élaborer une doctrine quelconque : nous
sommes loin de nous étre expligué assez de choses pour soutenir un
systéme cohérent qui s'édifierait intégralement sur les nouveautés qui nous
paraissent mériter que I'on s'y passionne.

On I'entend souvent dire, il faut un commencement a tout. On a dit aussi que
I'humanité ne se pose jamais que les problemes qu'elle peut résoudre.



