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La dernière après-guerre en Europe semble bien devoir se définir historique-
ment comme la période de l'échec généralisé des tentatives de changement, 
dans l'ordre affectif comme dans l'ordre politique.

Alors que des inventions techniques spectaculaires multiplient les chances de 
constructions futures, en même temps que les périls des contradictions 
encore non résolues, on assiste à une stagnation des luttes sociales et, sur le 
plan mental, à une réaction totale contre le mouvement de découverte qui a 
culminé aux environs de 1930, en associant les revendications les plus larges 
à la reconnaissance des moyens pratiques de les imposer.

L'exercice de ces moyens révolutionnaires s'étant montré décevant, de la 
progression du fascisme à la Deuxième Guerre mondiale, le recul des espoirs 
qui s'étaient liés à eux était inévitable.

Après l'incomplète libération de 1944, la réaction intellectuelle et artistique se 
déchaîne partout : la peinture abstraite, simple moment d'une évolution 
picturale moderne où elle n'occupe qu'une place assez ingrate, est présentée 
par tous les moyens publicitaires comme le fondement d'une nouvelle 
esthétique. L'alexandrin est voué à une renaissance prolétarienne dont le 
prolétariat se serait passé comme forme culturelle avec autant d'aisance qu'il 
se passera du quadrige ou de la trirème comme moyens de transport. Des 
sous-produits de l'écriture qui a fait scandale, et que l'on n'avait pas lue, vingt 
ans auparavant, obtiennent une admiration éphémère mais retentissante : 
poésie de Prévert ou de Char, prose de Gracq, théâtre de l'atroce crétin 
Pichette, tous les autres. Le Cinéma où les divers procédés de mise en scène 
anecdotique sont usés jusqu'à la corde, acclame son avenir dans le plagiaire 
De Sica, trouve du nouveau -- de l'exotisme plutôt -- dans quelques films 
italiens où la misère a impos é un style de tournage un peu différent des 
habitudes hollywoodiennes, mais si loin après S. M. Eisenstein. On sait, de 
plus, à quels laborieux remaniements phénoménologiques se livrent des 
professeurs qui, par ailleurs, ne dansent pas dans des caves.

Devant cette foire morne et rentable, où chaque redite avait ses disciples, 
chaque régression ses admirateurs, chaque remake ses fanatiques, un seul 
groupe manifestait une opposition universelle et un complet mépris, au nom 
du dépassement historiquement obligé de ces anciennes valeurs. Une sorte 
d'optimisme de l'invention y tenait lieu de refus, et d'affirmation au-delà de 
ces refus. Il fallait lui reconnaître, malgré des intentions très différentes, le 
rôle salutaire que Dada assuma dans une autre époque. On nous dira peut-
être que recommencer un dadaïsme n'était pas une entreprise très intelli-
gente. Mais il ne s'agissait pas de refaire un dadaïsme. Le très grave recul de 
la politique révolutionnaire, lié à l'aveuglante faillite de l'esthétique ouvrière 
affirmée par la même phase rétrograde, rendait au confusionnisme tout le 



terrain où il sévissait trente ans plus tôt. Sur le plan de l'esprit, la petite 
bourgeoisie est toujours au pouvoir. Après quelques crises retentissantes son 
monopole est encore plus étendu qu'avant : tout ce qui s'imprime actuelle-
ment dans le monde -- que ce soit la littérature capitaliste, la littérature 
réaliste-socialiste, la fausse avant-garde formaliste vivant sur des formes 
tombées dans le domaine public, ou les agonies véreuses et théosophiques 
de certains mouvements émancipateurs de naguère -- relève entièrement de 
l'esprit petit-bourgeois. Sous la pression des réalités de l'époque, il faudra 
bien en finir avec cet esprit. Dans cette perspective, tous les moyens sont 
bons.

Les provocations insupportables que le groupe lettriste avait lancées, ou 
préparait (poésie réduite aux lettres, récit métagraphique, cinéma sans 
images), déchaînaient une inflation mortelle dans les arts.

Nous l'avons rejoint alors sans hésitation.
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Le groupe lettriste vers 1950, tout en exerçant une louable intolérance à 
l'extérieur, admettait parmi ses membres une assez grande confusion 
d'idées.

La poésie onomatopéique elle-même, apparue avec le futurisme et parvenue 
plus tard à une certaine perfection avec Schwitters et quelques autres, n'avait 
plus d'intérêt que par la systématisation absolue qui la présentait comme la 
seule poésie du moment, condamnant ainsi à mort toutes les autres formes, 
et elle-même à brève échéance. Cependant la conscience de la vraie place 
où il nous était donné de jouer était négligée par beaucoup au profit d'une 
conception enfantine du génie et de la renommée.

La tendance alors majoritaire accordait à la création de formes nouvelles la 
valeur la plus haute parmi toutes les activités humaines. Cette croyance à 
une évolution formelle n'ayant de causes ni de fins qu'en elle-même, est le 
fondement de la position idéaliste bourgeoise dans les arts. (Leur croyance 
imbécile en des catégories conceptuelles immuables devait justement 
conduire quelques exclus du groupe a un mysticisme américanisé.) L'intérêt 
de l'expérience d'alors était tout dans une rigueur qui, tirant les consé-
quences qu'un idiot comme Malraux ne sait ou n'ose pas tirer de prémisses 
foncièrement semblables, en venait à ruiner définitivement cette démarche 
formaliste en la portant à son paroxysme ; l'évolution vertigineusement 
accélérée tournant désormais à vide, en rupture évidente avec tous les 
besoins humains.

L'utilité de détruire le formalisme par l'intérieur est certaine : il ne fait aucun 
doute que les disciplines intellectuelles, quelle que soit l'interdépendance 
qu'elles entretiennent avec le reste du mouvement de la société, sont 
sujettes, comme n'importe quelle technique, à des bouleversements relative-
ment autonomes, à des découvertes nécessitées par leur propre détermin-
isme. Juger tout, comme on nous y invite, en fonction du contenu, cela 
revient à juger des actes en fonction de leurs intentions. S'il est sûr que 
l'explication du caractère normatif et du charme persistant de diverses 



périodes esthétiques doit plutôt être cherchée du côté du contenu -- et 
change dans la mesure où des nécessités contemporaines font que d'autres 
contenus nous touchent, entraînant une révision du classement des 
« grandes époques » --, il est non moins évident que les pouvoirs d'une 
oeuvre dans son temps ne sauraient dépendre du seul contenu. On peut 
comparer ce processus à celui de la mode. Au-delà d'un demi-siècle, par 
exemple, tous les costumes appartiennent à des modes également passées 
dont la sensibilité contemporaine peut retrouver telle ou telle apparence. Mais 
tout le monde ressent le ridicule de la tenue féminine d'il y a dix ans.

Ainsi le mouvement « précieux », si longtemps dissimulé par les mensonges 
scolaires sur le XVIIe siècle, et bien que les formes d'expression qu'il ait 
inventées nous soient devenues aussi étrangères qu'il est possible, est en 
passe d'être reconnu comme le principal courant d'idées du « Grand Siècle » 
parce que le besoin que nous ressentons en ce moment d'un bouleverse-
ment constructif de tous les aspects de la vie retrouve le sens de l'apport 
capital de la Préciosité dans le comportement et dans le décor (la conversa-
tion, la promenade comme activités privilégiées -- en architecture, la différen-
ciation des pièces d'habitation, un changement des principes de la décoration 
et de l'ameublement). Au contraire, quand Roger Vailland écrit Beau-Masque 
dans un ton stendhalien, malgré un contenu presque estimable, il garde la 
seule possibilité de plaire par un pastiche, joliment fait. C'est-à-dire que, 
contrairement sans doute à ses intentions, il s'adresse avant tout à des 
intellectuels d'un goût périmé Et la majorité de la critique qui s'attaque 
sottement au contenu, déclaré invraisemblable, salue l'habile prosateur.

Revenons à l'anecdote historique.
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De cette opposition fondamentale, qui est en définitive le conflit d'une 
manière assez nouvelle de conduire sa vie contre une habitude ancienne de 
l'aliéner, procédaient des antagonismes de toutes sortes, provisoirement 
aplanis en vue d'une action générale qui fut divertissante et que, malgré ses 
maladresses et ses insuffisances, nous tenons encore aujourd'hui pour 
positive.

Certaines équivoques aussi étaient entretenues par l'humour que quelques-
uns mettaient, et que d'autres ne mettaient pas, dans des affirmations 
choisies pour leur aspect stupéfiant : quoique parfaitement indifférents à 
toute survie nominale par une renommée littéraire ou autre, nous écrivions 
que nos oeuvres -- pratiquement inexistantes -- resteraient dans l'histoire, 
avec autant d'assurance que les quelques histrions de la bande qui se 
voulaient éternels. Tous, nous affirmions en toute occasion que nous étions 
très beaux. La bassesse des argumentations que l'on nous présentait, dans 
les ciné-clubs et partout, ne nous laissait pas l'occasion de répondre plus 
sérieusement. D'ailleurs, nous continuons d'avoir bien du charme.

La crise du lettrisme, annoncée par l'opposition quasi ouverte des attardés à 
des essais cinématographiques qu'ils jugeaient de nature à les discréditer par 
une violence « inhabile », éclata en 1952 quand l'« Internationale lettriste », 
qui groupait la fraction extrême du mouvement autour d'une ombre de revue 



de ce titre, jeta des tracts injurieux à une conférence de presse tenue par 
Chaplin. Les lettristes esthètes, depuis peu minoritaires, se désolidarisèrent 
après coup -- entraînant une rupture que leurs naïves excuses ne réussirent 
pas à différer, ni à réparer dans la suite -- parce que la part de création 
apportée par Chaplin dans le Cinéma le rendait, à leur sens, inattaquable. Le 
reste de l'opinion « révolutionnaire » nous réprouva encore plus, sur le 
moment, parce que l'oeuvre et la personne de Chaplin lui paraissaient devoir 
rester dans une perspective progressiste. Depuis, bien des gens sont 
revenus de cette illusion.

Dénoncer le vieillissement des doctrines ou des hommes qui y ont attaché 
leur nom, c'est un travail urgent et facile pour quiconque a gardé le goût de 
résoudre les questions les plus attirantes posées de nos jours. Quant aux 
impostures de la génération perdue qui s'est manifestée entre la dernière 
guerre et aujourd'hui, elles étaient condamnées à se dégonfler d'elles-
mêmes. Toutefois, étant connue la carence de la pensée critique que ces 
truquages ont trouvée devant eux, on peut estimer que le lettrisme a con-
tribué à leur plus rapide effacement; et qu'il n'est pas étranger à ce fait qu'à 
présent un Ionesco, refaisant trente ans plus tard en vingt fois plus bête 
quelques outrances scéniques de Tzara, ne rencontre pas le quart de 
l'attention détournée il y a quelques années vers le cadavre surfait d'Antonin 
Artaud.
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Les mots qui nous désignent, à cette époque du monde tendent fâcheuse-
ment à nous limiter. Sans doute, le terme de « lettristes » définit assez mal 
des gens qui n'accordent aucune estime particulière à cette sorte de 
bruitage, et qui, sauf sur les bandes sonores de quelques films, n'en font pas 
usage. Mais le terme de « français » semble nous prêter des liens exclusifs 
avec cette nation et ses colonies. L'athéisme se voit désigner comme « chré-
tien », « juif » ou « musulman » avec une facilité déconcertante. Et puis il est 
notoire que c'est d'une éducation « bourgeoise » plus ou moins raffinée que 
nous tenons, sinon ces idées, du moins ce vocabulaire.

Ainsi, bon nombre de termes furent gardés, malgré l'évolution de nos 
recherches et l'usure entraînant l'épuration -- de plusieurs vagues de 
suiveurs : Internationale lettriste, métagraphie et autres néologismes dont 
nous avons remarqué qu'ils excitaient d'emblée la fureur de toutes sortes de 
gens. Ces gens-là, la condition première de notre accord reste de les tenir 
éloignés de nous.

On peut objecter que c'est, de notre part, propager une confusion arbitraire, 
stupide et malhonnête, parmi l'élite pensante ; celle dont un sujet vient 
souvent nous demander « ce que nous voulons au juste », d'un air intéressé 
et protecteur qui le fait à l'instant jeter dehors. Mais, ayant la certitude 
qu'aucun professionnel de la littérature ou de la Presse ne s'occupera 
sérieusement de ce que nous apportons avant un certain nombre d'années, 
nous savons bien que la confusion ne peut en aucun cas nous gêner. Et, par 
d'autres côtés, elle nous plaît.
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Dans la mesure d'ailleurs où cette « élite pensante » de l'Europe 
d'aujourd'hui dispose d'une approximative intelligence et d'un doigt de 
culture, la confusion dont nous avons parlé ne tient plus. Ceux de nos 
compagnons d'il y a quelques années qui cherchent encore à attirer l'atten-
tion, ou simplement à vivre de menus travaux de plume, sont devenus trop 
bêtes pour tromper leur monde. Ils remâchent tristement les mêmes 
attitudes, qui se seront usées plus rapidement encore que d'autres. Ils ne 
savent pas combien une méthode de renouvellement vieillit vite. Prêts à tous 
les abandons pour paraître dans les « nouvelles nouvelles revues 
françaises », bouffons présentant leurs exercices bénévolement parce que la 
quête ne rend toujours pas, ils se lamentent de ne pas obtenir, dans ce 
fromage qui sent, une place, fût-ce celle d'un Étiemble -- la considération, 
que l'on accorde même à Caillois --, les appointements d'Aron.

Il y a lieu de croire que leur dernière ambition sera de fonder une petite 
religion judéo-plastique. Ils finiront, avec de la chance, en quelconques 
Father Divine, ou Mormons de la création esthétique.

Passons sur ces gens, qui nous ont amusés autrefois. Les amusements qui 
attachent un homme sont l'exacte mesure de sa médiocrité : le base-ball ou 
l'écriture automatique, pour quoi faire ? L'idée de succès, quand on ne s'en 
tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de bouleversements 
complets à l'échelle de la Terre. Le restant des réussites permises ressemble 
toujours fortement au pire échec. Ce que nous trouvons de plus valable dans 
notre action, jusqu'à présent, c'est d'avoir réussi à nous défaire de beaucoup 
d'habitudes et de fréquentations. On a beau dire, assez rares sont les gens 
qui mettent leur vie, la petite partie de leur vie où quelques choix leur sont 
laissés, en accord avec leurs sentiments, et leurs jugements. Il est bon d'être 
fanatique, sur quelques points. Une revue orientaliste-occultiste, au début de 
l'année, parlait de nous comme « ... des esprits les plus brumeux, théoriciens 
anémiés par le virus du "dépassement", toujours à effet purement verbal 
d'ailleurs ». Ce qui gêne ces minables, c'est bien que l'effet n'en soit pas 
purement verbal. Bien sûr, on ne nous prendra pas à dynamiter les ponts de 
l'île Louis pour accentuer le caractère insulaire de ce quartier ni, sur la rive 
d'en face, à compliquer et embellir nuitamment les bosquets de briques du 
quai Bernard. C'est que nous allons au plus urgent, avec les faibles moyens 
qui sont nôtres pour l'instant. Ainsi, en interdisant à diverses sortes de porcs 
de nous approcher, en faisant très mal finir les tentatives confusionnistes, 
d'« action commune » avec nous, en manquant complètement d'indulgence, 
nous prouvons aux mêmes individus l'existence nécessaire du virus en 
question. Mais si nous sommes malades, nos détracteurs sont morts.

Puisque nous traitons ce sujet, autant préciser une attitude que certaines 
personnes, parmi les moins infréquentables, ont tendance à nous reprocher : 
l'exclusion de pas mal de participants de l'Internationale lettriste, et l'allure 
systématique prise par ce genre de pénalité.

En fait, nous trouvant amenés à prendre position sur à peu près tous les 
aspects de l'existence qui se propose à nous, nous tenons pour précieux 



l'accord avec quelques-uns sur l'ensemble de ces prises de position, comme 
sur certaines directions de recherche. Tout autre mode de l'amitié, des 
relations mondaines ou même des rapports de politesse nous indiffère ou 
nous dégoûte. Les manquements objectifs à ce genre d'accord ne peuvent 
être sanctionnés que par la rupture. Il vaut mieux changer d'amis que 
d'idées.

En fin de compte, le jugement est rendu par l'existence que les uns et les 
autres mènent. Les promiscuités que les exclus ont pour la plupart 
acceptées, ou réacceptées ; les engagements généralement déshonorants, 
et parfois extrêmes, qu'ils ont souscrits, mesurent exactement le degré de 
gravité de nos dissensions promptement résolues ; et peut-être aussi l'impor-
tance de notre entente.

Loin de nous défendre de faire de ces hostilités des questions de personnes, 
nous déclarons au contraire que l'idée que nous avons des rapports humains 
nous oblige à en faire des questions de personnes, surdéterminées par des 
questions d'idées, mais définitives. Ceux qui se résignent se condamnent 
d'eux-mêmes : nous n'avons aucunement à sévir ; rien à excuser.

Les disparus du lettrisme commencent à faire nombre. Mais il y a infiniment 
plus d'êtres qui vivent et qui meurent sans rencontrer jamais une chance de 
comprendre, et de tirer parti. De ce point de vue, chacun est grandement 
responsable des quelques talents qu'il pouvait avoir. Devrions-nous accorder 
à de misérables démissions particulières une considération sentimentale ?
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À ce qui précède, on a dû comprendre que notre affaire n'était pas une école 
littéraire, un renouveau de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une 
manière de vivre qui passera par bien des explorations et des formulations 
provisoires, qui tend elle-même à ne s'exercer que dans le provisoire. La 
nature de cette entreprise nous prescrit de travailler en groupe, et de nous 
manifester quelque peu : nous attendons beaucoup des gens, et des événe-
ments, qui viendront. Nous avons aussi cette autre grande force, de n'atten-
dre plus rien d'une foule d'activités connues, d'individus et d'institutions.

Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du 
possible, des formes d'architecture aussi bien que des règles de conduite. 
Rien ne nous presse moins que d'élaborer une doctrine quelconque : nous 
sommes loin de nous être expliqué assez de choses pour soutenir un 
système cohérent qui s'édifierait intégralement sur les nouveautés qui nous 
paraissent mériter que l'on s'y passionne.

On l'entend souvent dire, il faut un commencement à tout. On a dit aussi que 
l'humanité ne se pose jamais que les problèmes qu'elle peut résoudre.


