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I. — LE CAPITALISME, SOCIETE SANS CULTURE

1. — On peut définir la culture comme I'ensemble des instruments par lesquels une
société se pense et se montre a elle-méme et donc choisit tous les aspects de I'emploi de
sa plus-value disponible, c’est-a-dire I'organisation de tout ce qui dépasse les nécessités
immédiates de sa reproduction.

Toutes les formes de société capitaliste, aujourd’hui, apparaissent en derniére analyse
fondées sur la division stable — a I'échelle des masses — et généralisée entre les
dirigeants et les exécutants. Transposée sur le plan de la culture, cette caractérisation
signifie la séparation entre le "comprendre " et le "faire", l'incapacité d’organiser (sur la
base de l'exploitation permanente) a quelque fin que ce soit le mouvement toujours
accéléré de la domination de la nature.

En effet, dominer la production, pour la classe capitaliste, c’est obligatoirement
monopoliser la compréhension de l'activité productrice, du travail. Pour y parvenir, le
travail est, d’'un cété, parcellarisé de plus en plus, c’est-a-dire rendu incompréhensible a
celui qui le fait de l'autre cbté, reconstitué comme unité par un organe spécialisé. Mais cet
organe est lui-méme subordonné a la direction proprement dite, qui est seule a détenir
théoriqguement la compréhension d’ensemble puisque c’est elle qui impose a la production
son sens, sous forme d’objectifs généraux. Cependant cette compréhension et ces
objectifs sont eux-mémes envahis par I'arbitraire, puisque coupés de la pratique et méme
de toutes les connaissances réalistes, que personne n’a intérét a transmettre.

L’activité sociale globale est ainsi scindée en trois niveaux I'atelier, le bureau, la direction.
La culture, au sens de compréhension active et pratique de la société, est également
découpée en ces trois moments. L'unité n’en est reconstituée en fait que par une
transgression permanente des hommes hors de la sphére ou les cantonne
I'organigramme social, c’est-a-dire d’'une maniére clandestine et parcellaire.

2. — Le mécanisme de constitution de la culture se raméne ainsi a une réification des
activités humaines, qui assure la fixation du vivant et sa transmission sur le modéle de la
transmission des marchandises ; qui s’efforce de garantir une domination du passé sur le
futur.

Un tel fonctionnement culturel entre en contradiction avec l'impératif constant du
capitalisme, qui est d’obtenir I'adhésion des hommes et de solliciter a tout instant leur
activité créatrice, dans le cadre étroit ou il les emprisonne. En somme, I'ordre capitaliste
ne vit qu’a condition de projeter sans cesse devant lui un nouveau passé. Ceci est
particulierement vérifiable dans le secteur proprement culturel, dont toute la publicité
périodique est fondée sur le lancement de fausses nouveautés.

3. — Le travail tend ainsi a étre ramené a I'exécution pure, donc rendu absurde. Au fur et
a mesure que la technique poursuit son évolution, elle se dilue, le travail se simplifie, son
absurdité s’approfondit.

Mais cette absurdité s’étend aux bureaux et aux laboratoires les déterminations finales de
leur activité se trouvent en dehors d’eux, dans la sphére politique de la direction
d’ensemble de la société.

D’autre part, au fur et a mesure que I'activité des bureaux et des laboratoires est intégrée



au fonctionnement d’ensemble du capitalisme, I'impératif d’'une récupération de cette
activité lui impose d’y introduire la division capitaliste du travail, c’est-a-dire la
parcellarisation et la hiérarchisation. Le probleme logique de la synthése scientifique est
alors télescopé avec le probléeme social de la centralisation. Le résultat de ces
transformations est, contrairement aux apparences, une inculture généralisée a tous les
niveaux de la connaissance la synthése scientifique ne s’effectue plus, la science ne se
comprend plus elle-méme. La science n’est plus pour les hommes d’aujourd’hui une
clarification véritable et en actes de leur rapport avec le monde elle a détruit les anciennes
représentations, sans étre capable d’en fournir de nouvelles. Le monde devient illisible
comme unité seuls des spécialistes détiennent quelques fragments de rationalité, mais ils
s’avouent incapables de se les transmettre.

4. — Cet état de fait engendre un certain nombre de conflits. Il existe un conflit entre
d’'une part la technique, la logique propre du développement des procédés matériels (et
méme largement la logique propre du développement des sciences) ; et d’autre part la
technologie qui en est une application rigoureusement sélectionnée par les nécessités de
I'exploitation des travailleurs, et pour déjouer leurs résistances. Il existe un conflit entre les
impératifs capitalistes et les besoins élémentaires des hommes. Ainsi la contradiction
entre les actuelles pratiques nucléaires et un golt de vivre encore assez généralement
répandu trouve-t-elle un écho jusque dans les protestations moralisantes de certains
physiciens. Les modifications que 'homme peut désormais exercer sur sa propre nature
(allant de la chirurgie esthétique aux mutations génétiques dirigées) exigent aussi une
société controlée par elle-méme, I'abolition de tous les dirigeants spécialisés.

Partout, I'énormité des possibilités nouvelles pose lalternative pressante solution
révolutionnaire ou barbarie de science-fiction. Le compromis représenté par la société
actuelle ne peut vivre que d’un statu quo qui lui échappe de toutes parts, incessamment.

5. — L’ensemble de la culture actuelle peut étre qualifiée d’aliénée en ce sens que toute
activité, tout instant de la vie, toute idée, tout comportement n’a de sens qu’en dehors de
soi, dans un ailleurs qui, pour n’étre plus le ciel, n’en est que plus affolant a localiser une
utopie, au sens propre du mot, domine en fait la vie du monde moderne.

6. — Le capitalisme ayant, de I'atelier au laboratoire, vidé I'activité productrice de toute
signification pour elle—méme, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les loisirs et
de réorienter a partir de la I'activité productrice. Pour la morale qui prévaut, la production
étant I'enfer, la vraie vie serait la consommation, 'usage des biens.

Mais ces biens, pour la plupart, ne sont d’aucun usage, sinon pour satisfaire quelques
besoins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences du marché. La
consommation capitaliste impose un mouvement de réduction des désirs par la régularité
de la satisfaction de besoins artificiels, qui restent besoins sans avoir jamais été désirs ;
les désirs authentiques étant contraints de rester au stade de leur non-réalisation (ou
compensés sous forme de spectacles). Moralement et psychologiquement, le
consommateur est en réalité consommé par le marché. Ensuite et surtout, ces biens n’ont
pas d’usage social, parce que I'horizon social est entierement bouché par I'usine hors
l'usine, tout est aménagé en désert (la cité-dortoir, 'autoroute, le parking...). Le lieu de la
consommation est le désert.

Cependant, la société constituée dans 'usine domine sans partage ce désert. Le véritable
usage des biens est simplement de parure sociale, tous les signes de prestige et de
différenciation achetés devenant d’ailleurs en méme temps obligatoires pour tous, comme
tendance fatale de la marchandise industrielle. L'usine se répéte dans les loisirs sur le
mode des signes, avec toutefois une marge de transposition possible, suffisante pour
permettre de compenser quelques frustrations. Le monde de la consommation est en
réalité celui de la mise en spectacle de tous pour tous, c’est-a-dire de la division, de
I'étrangeté et de la non—participation entre tous. La sphére directoriale est le metteur en
scene sévere de ce spectacle, composé automatiquement et pauvrement en fonction
d'impératifs extérieurs a la société, signifiés en valeurs absurdes (et les directeurs eux-



mémes, en tant qu’hommes vivants, peuvent étre considérés comme victimes de ce robot
metteur en scéne).

7. — En dehors du travail, le spectacle est le mode dominant de mise en rapport des
hommes entre eux. C'est seulement a travers le spectacle que les hommes prennent une
connaissance — falsifiée — de certains aspects d’ensemble de la vie sociale, depuis les
exploits scientifiques ou techniques jusqu’aux types de conduite régnants, en passant par
les rencontres des Grands. Le rapport entre auteurs et spectateurs n'est qu’une
transposition du rapport fondamental entre dirigeants et exécutants. Il répond
parfaitement aux besoins d'une culture réifiée et aliénée le rapport qui est établi a
'occasion du spectacle est, par lui-méme, le porteur irréductible de I'ordre capitaliste. L
‘ambiguité de tout " art révolutionnaire" est ainsi que le caractére révolutionnaire d’un
spectacle est enveloppé toujours par ce qu’il y a de réactionnaire dans tout spectacle.
C’est pourquoi le perfectionnement de la société capitaliste signifie, pour une bonne part,
le perfectionnement du mécanisme de mise en spectacle. Mécanisme complexe,
évidemment, car s'il doit étre au premier chef le diffuseur de I'ordre capitaliste, il doit aussi
ne pas apparaitre au public comme le délire du capitalisme ; il doit concerner le public en
s’intégrant des éléments de représentation qui correspondent — par fragments — a la
rationalité sociale. Il doit détourner les désirs dont I'ordre dominant interdit la satisfaction.
Par exemple, le tourisme moderne de masse fait voir des villes ou des paysages non pour
satisfaire le désir authentique de vivre dans tel milieu (humain et géographique) mais en
les donnant comme pur spectacle rapide de surface (et finalement pour permettre de faire
état du souvenir de ces spectacles, comme valorisation sociale). Le strip-tease est la
forme la plus nette de I'’érotisme dégradé en simple spectacle.

8. — L’évolution, et la conservation, de I'art ont été commandées par ces lignes de force.
A un pble, il est purement et simplement récupéré par le capitalisme comme moyen de
conditionnement de la population. A I'autre pdle, il a bénéficié de I'octroi par le capitalisme
d’'une concession perpétuelle privilégiée celle de I'activité créatrice pure, alibi a I'aliénation
de toutes les autres activités (ce qui en fait la plus chére des parures sociales). Mais en
méme temps, la sphére réservée a I'activité créatrice libre" est la seule ou sont posées
pratiquement, et dans toute leur ampleur, la question de I'emploi profond de la vie, la
question de la communication. Ici sont fondés, dans I'art, les antagonismes entre
partisans et adversaires des raisons de vivre officiellement dictées. Au non-sens et a la
séparation établis correspond la crise générale des moyens artistiques traditionnels, crise
qui est liée a I'expérience ou a la revendication d’expérimenter d’autres usages de la vie.
Les artistes révolutionnaires sont ceux qui appellent a l'intervention ; et qui sont intervenus
eux-mémes dans le spectacle pour le troubler et le détruire.

Il. — LA POLITIQUE REVOLUTIONNAIRE ET LA CULTURE

1. — Le mouvement révolutionnaire ne peut étre rien de moins que la lutte du prolétariat
pour la domination effective, et la transformation délibérée, de tous les aspects de la vie
sociale et d’abord pour la gestion de la production et la direction du travail par les
travailleurs décidant directement de tout. Un tel changement implique, immédiatement, la
transformation radicale de la nature du travail, et la constitution d’une technologie nouvelle
tendant a assurer la domination des ouvriers sur les machines.

Il s’agit d’'un véritable renversement de signe du travail qui entrainera nombre de
conséquences, dont la principale est sans doute le déplacement du centre d’intérét de la
vie, depuis les loisirs passifs jusqu’a l'activité productive du type nouveau. Ceci ne signifie
pas que, du jour au lendemain, toutes les activités productives deviendront en elles-
mémes passionnantes. Mais travailler a les rendre passionnantes, par une reconversion
générale et permanente des buts aussi bien que des moyens du travail industriel, sera en
tout cas la passion minimum d’une société libre.

Toutes les activités tendront a fondre en un cours unique, mais infiniment diversifié,
'existence jusqu’alors séparée entre les loisirs et le travail. La production et la



consommation s’annuleront dans I'usage créatif des biens de la société.

2. — Un tel programme ne propose aux hommes aucune autre raison de vivre que la
construction par eux-mémes de leur propre vie. Cela suppose, non seulement que les
hommes soient objectivement libérés des besoins réels (faim, etc.), mais surtout qu’ils
commencent a projeter devant eux des désirs — au lieu des compensations actuelles —;
qu’ils refusent toutes les conduites dictées par d’autres pour réinventer toujours leur
accomplissement unique ; qu’ils ne considérent plus que la vie est le maintien d’'un certain
équilibre, mais qu’ils prétendent a un enrichissement sans limite de leurs actes.

3. — La base de telles revendications aujourd’hui n’est pas une utopie quelconque. C’est
d’abord la lutte du prolétariat, a tous les niveaux ; et toutes les formes de refus explicite ou
d’indifférence profonde que doit combattre en permanence, par tous les moyens, I'instable
société dominante. C'est aussi la legcon de I'échec essentiel de toutes les tentatives de
changements moins radicaux. C’est enfin I'exigence qui se fait jour dans certains
comportements extrémes de la jeunesse (dont le dressage s’avére moins efficace) et de
quelques milieux d’artistes, maintenant.

Mais cette base contient aussi I'utopie, comme invention et expérimentation de solutions
aux problémes actuels sans qu’on se préoccupe de savoir si les conditions de leur
réalisation sont immédiatement données (il faut noter que la science moderne fait d’ores
et déja un usage central de cette expérimentation utopique). Cette utopie momentanée,
historique, est Iégitime et elle est nécessaire car c’est en elle que s’amorce la projection
de désirs sans laquelle la vie libre serait vide de contenu. Elle est inséparable de la
nécessité de dissoudre la présente idéologie de la vie quotidienne, donc les liens de
'oppression quotidienne, pour que la classe révolutionnaire découvre, d’'un regard
désabusé, les usages existants et les libertés possibles.

La pratique de I'utopie ne peut cependant avoir de sens que si elle est reliée étroitement a
la pratique de la lutte révolutionnaire. Celle-ci, a son tour, ne peut se passer d’une telle
utopie sous peine de stérilité. Les chercheurs d’'une culture expérimentale ne peuvent
espérer la réaliser sans le triomphe du mouvement révolutionnaire, qui ne pourra lui-
méme instaurer des conditions révolutionnaires authentiques sans reprendre les efforts
de l'avant-garde culturelle pour la critique de la vie quotidienne et sa reconstruction libre.

4. — La politique révolutionnaire a donc pour contenu la totalité des problémes de la
société. Elle a pour forme une pratique expérimentale de la vie libre a travers la lutte
organisée contre I'ordre capitaliste. Le mouvement révolutionnaire doit ainsi devenir lui-
méme un mouvement expérimental. Dés a présent, la ou il existe, il doit développer et
résoudre aussi profondément que possible les problémes d'une micro-société
révolutionnaire. Cette politique compléte culmine dans le moment de [laction
révolutionnaire, quand les masses interviennent brusquement pour faire l'histoire, et
découvrent aussi leur action comme expérience directe et comme féte. Elles
entreprennent alors une construction consciente et collective de la vie quotidienne qui, un
jour, ne sera plus arrétée par rien.
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