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I. — LE CAPITALISME, SOCIÉTÉ SANS CULTURE

1. — On peut définir la culture comme l’ensemble des instruments par lesquels une 
société se pense et se montre à elle-même et donc choisit tous les aspects de l’emploi de 
sa plus-value disponible, c’est-à-dire l’organisation de tout ce qui dépasse les nécessités 
immédiates de sa reproduction.
Toutes les formes de société capitaliste, aujourd’hui, apparaissent en dernière analyse 
fondées sur la division stable — à l’échelle des masses — et généralisée entre les 
dirigeants et les exécutants. Transposée sur le plan de la culture, cette caractérisation 
signifie la séparation entre le "comprendre " et le "faire", l’incapacité d’organiser (sur la 
base de l’exploitation permanente) à quelque fin que ce soit le mouvement toujours 
accéléré de la domination de la nature.
En effet, dominer la production, pour la classe capitaliste, c’est obligatoirement 
monopoliser la compréhension de l’activité productrice, du travail. Pour y parvenir, le 
travail est, d’un côté, parcellarisé de plus en plus, c’est-à-dire rendu incompréhensible à 
celui qui le fait de l’autre côté, reconstitué comme unité par un organe spécialisé. Mais cet 
organe est lui-même subordonné à la direction proprement dite, qui est seule à détenir 
théoriquement la compréhension d’ensemble puisque c’est elle qui impose à la production 
son sens, sous forme d’objectifs généraux. Cependant cette compréhension et ces 
objectifs sont eux-mêmes envahis par l’arbitraire, puisque coupés de la pratique et même 
de toutes les connaissances réalistes, que personne n’a intérêt à transmettre.
L’activité sociale globale est ainsi scindée en trois niveaux l’atelier, le bureau, la direction. 
La culture, au sens de compréhension active et pratique de la société, est également 
découpée en ces trois moments. L’unité n’en est reconstituée en fait que par une 
transgression permanente des hommes hors de la sphère où les cantonne 
l’organigramme social, c’est-à-dire d’une manière clandestine et parcellaire.

2. — Le mécanisme de constitution de la culture se ramène ainsi à une réification des 
activités humaines, qui assure la fixation du vivant et sa transmission sur le modèle de la 
transmission des marchandises ; qui s’efforce de garantir une domination du passé sur le 
futur.
Un tel fonctionnement culturel entre en contradiction avec l’impératif constant du 
capitalisme, qui est d’obtenir l’adhésion des hommes et de solliciter à tout instant leur 
activité créatrice, dans le cadre étroit où il les emprisonne. En somme, l’ordre capitaliste 
ne vit qu’à condition de projeter sans cesse devant lui un nouveau passé. Ceci est 
particulièrement vérifiable dans le secteur proprement culturel, dont toute la publicité 
périodique est fondée sur le lancement de fausses nouveautés.

3. — Le travail tend ainsi à être ramené à l’exécution pure, donc rendu absurde. Au fur et 
à mesure que la technique poursuit son évolution, elle se dilue, le travail se simplifie, son 
absurdité s’approfondit.
Mais cette absurdité s’étend aux bureaux et aux laboratoires les déterminations finales de 
leur activité se trouvent en dehors d’eux, dans la sphère politique de la direction 
d’ensemble de la société.
D’autre part, au fur et à mesure que l’activité des bureaux et des laboratoires est intégrée 



au fonctionnement d’ensemble du capitalisme, l’impératif d’une récupération de cette 
activité lui impose d’y introduire la division capitaliste du travail, c’est-à-dire la 
parcellarisation et la hiérarchisation. Le problème logique de la synthèse scientifique est 
alors télescopé avec le problème social de la centralisation. Le résultat de ces 
transformations est, contrairement aux apparences, une inculture généralisée à tous les 
niveaux de la connaissance la synthèse scientifique ne s’effectue plus, la science ne se 
comprend plus elle-même. La science n’est plus pour les hommes d’aujourd’hui une 
clarification véritable et en actes de leur rapport avec le monde elle a détruit les anciennes 
représentations, sans être capable d’en fournir de nouvelles. Le monde devient illisible 
comme unité seuls des spécialistes détiennent quelques fragments de rationalité, mais ils 
s’avouent incapables de se les transmettre.

4. — Cet état de fait engendre un certain nombre de conflits. Il existe un conflit entre 
d’une part la technique, la logique propre du développement des procédés matériels (et 
même largement la logique propre du développement des sciences) ; et d’autre part la 
technologie qui en est une application rigoureusement sélectionnée par les nécessités de 
l’exploitation des travailleurs, et pour déjouer leurs résistances. Il existe un conflit entre les 
impératifs capitalistes et les besoins élémentaires des hommes. Ainsi la contradiction 
entre les actuelles pratiques nucléaires et un goût de vivre encore assez généralement 
répandu trouve-t-elle un écho jusque dans les protestations moralisantes de certains 
physiciens. Les modifications que l’homme peut désormais exercer sur sa propre nature 
(allant de la chirurgie esthétique aux mutations génétiques dirigées) exigent aussi une 
société contrôlée par elle-même, l’abolition de tous les dirigeants spécialisés.
Partout, l’énormité des possibilités nouvelles pose l’alternative pressante solution 
révolutionnaire ou barbarie de science-fiction. Le compromis représenté par la société 
actuelle ne peut vivre que d’un statu quo qui lui échappe de toutes parts, incessamment.

5. — L’ensemble de la culture actuelle peut être qualifiée d’aliénée en ce sens que toute 
activité, tout instant de la vie, toute idée, tout comportement n’a de sens qu’en dehors de 
soi, dans un ailleurs qui, pour n’être plus le ciel, n’en est que plus affolant à localiser une 
utopie, au sens propre du mot, domine en fait la vie du monde moderne.

6. — Le capitalisme ayant, de l’atelier au laboratoire, vidé l’activité productrice de toute 
signification pour elle—même, s’est efforcé de placer le sens de la vie dans les loisirs et 
de réorienter à partir de là l’activité productrice. Pour la morale qui prévaut, la production 
étant l’enfer, la vraie vie serait la consommation, l’usage des biens.
Mais ces biens, pour la plupart, ne sont d’aucun usage, sinon pour satisfaire quelques 
besoins privés, hypertrophiés afin de répondre aux exigences du marché. La 
consommation capitaliste impose un mouvement de réduction des désirs par la régularité 
de la satisfaction de besoins artificiels, qui restent besoins sans avoir jamais été désirs ; 
les désirs authentiques étant contraints de rester au stade de leur non-réalisation (ou 
compensés sous forme de spectacles). Moralement et psychologiquement, le 
consommateur est en réalité consommé par le marché. Ensuite et surtout, ces biens n’ont 
pas d’usage social, parce que l’horizon social est entièrement bouché par l’usine hors 
l’usine, tout est aménagé en désert (la cité-dortoir, l’autoroute, le parking...). Le lieu de la 
consommation est le désert.
Cependant, la société constituée dans l’usine domine sans partage ce désert. Le véritable 
usage des biens est simplement de parure sociale, tous les signes de prestige et de 
différenciation achetés devenant d’ailleurs en même temps obligatoires pour tous, comme 
tendance fatale de la marchandise industrielle. L’usine se répète dans les loisirs sur le 
mode des signes, avec toutefois une marge de transposition possible, suffisante pour 
permettre de compenser quelques frustrations. Le monde de la consommation est en 
réalité celui de la mise en spectacle de tous pour tous, c’est-à-dire de la division, de 
l’étrangeté et de la non—participation entre tous. La sphère directoriale est le metteur en 
scène sévère de ce spectacle, composé automatiquement et pauvrement en fonction 
d’impératifs extérieurs à la société, signifiés en valeurs absurdes (et les directeurs eux-



mêmes, en tant qu’hommes vivants, peuvent être considérés comme victimes de ce robot 
metteur en scène).

7. — En dehors du travail, le spectacle est le mode dominant de mise en rapport des 
hommes entre eux. C‘est seulement à travers le spectacle que les hommes prennent une 
connaissance — falsifiée — de certains aspects d’ensemble de la vie sociale, depuis les 
exploits scientifiques ou techniques jusqu’aux types de conduite régnants, en passant par 
les rencontres des Grands. Le rapport entre auteurs et spectateurs n’est qu’une 
transposition du rapport fondamental entre dirigeants et exécutants. Il répond 
parfaitement aux besoins d’une culture réifiée et aliénée le rapport qui est établi à 
l’occasion du spectacle est, par lui-même, le porteur irréductible de l’ordre capitaliste. L 
‘ambiguïté de tout " art révolutionnaire" est ainsi que le caractère révolutionnaire d’un 
spectacle est enveloppé toujours par ce qu’il y a de réactionnaire dans tout spectacle.
C’est pourquoi le perfectionnement de la société capitaliste signifie, pour une bonne part, 
le perfectionnement du mécanisme de mise en spectacle. Mécanisme complexe, 
évidemment, car s’il doit être au premier chef le diffuseur de l’ordre capitaliste, il doit aussi 
ne pas apparaître au public comme le délire du capitalisme ; il doit concerner le public en 
s’intégrant des éléments de représentation qui correspondent — par fragments — à la 
rationalité sociale. Il doit détourner les désirs dont l’ordre dominant interdit la satisfaction. 
Par exemple, le tourisme moderne de masse fait voir des villes ou des paysages non pour 
satisfaire le désir authentique de vivre dans tel milieu (humain et géographique) mais en 
les donnant comme pur spectacle rapide de surface (et finalement pour permettre de faire 
état du souvenir de ces spectacles, comme valorisation sociale). Le strip-tease est la 
forme la plus nette de l’érotisme dégradé en simple spectacle.

8. — L’évolution, et la conservation, de l’art ont été commandées par ces lignes de force. 
A un pôle, il est purement et simplement récupéré par le capitalisme comme moyen de 
conditionnement de la population. A l’autre pôle, il a bénéficié de l’octroi par le capitalisme 
d’une concession perpétuelle privilégiée celle de l’activité créatrice pure, alibi à l’aliénation 
de toutes les autres activités (ce qui en fait la plus chère des parures sociales). Mais en 
même temps, la sphère réservée à l’"activité créatrice libre" est la seule où sont posées 
pratiquement, et dans toute leur ampleur, la question de l’emploi profond de la vie, la 
question de la communication. Ici sont fondés, dans l’art, les antagonismes entre 
partisans et adversaires des raisons de vivre officiellement dictées. Au non-sens et à la 
séparation établis correspond la crise générale des moyens artistiques traditionnels, crise 
qui est liée à l’expérience ou à la revendication d’expérimenter d’autres usages de la vie. 
Les artistes révolutionnaires sont ceux qui appellent à l’intervention ; et qui sont intervenus 
eux-mêmes dans le spectacle pour le troubler et le détruire.

II. — LA POLITIQUE RÉVOLUTIONNAIRE ET LA CULTURE

1. — Le mouvement révolutionnaire ne peut être rien de moins que la lutte du prolétariat 
pour la domination effective, et la transformation délibérée, de tous les aspects de la vie 
sociale et d’abord pour la gestion de la production et la direction du travail par les 
travailleurs décidant directement de tout. Un tel changement implique, immédiatement, la 
transformation radicale de la nature du travail, et la constitution d’une technologie nouvelle 
tendant à assurer la domination des ouvriers sur les machines.
Il s’agit d’un véritable renversement de signe du travail qui entraînera nombre de 
conséquences, dont la principale est sans doute le déplacement du centre d’intérêt de la 
vie, depuis les loisirs passifs jusqu’à l’activité productive du type nouveau. Ceci ne signifie 
pas que, du jour au lendemain, toutes les activités productives deviendront en elles-
mêmes passionnantes. Mais travailler à les rendre passionnantes, par une reconversion 
générale et permanente des buts aussi bien que des moyens du travail industriel, sera en 
tout cas la passion minimum d’une société libre.
Toutes les activités tendront à fondre en un cours unique, mais infiniment diversifié, 
l’existence jusqu’alors séparée entre les loisirs et le travail. La production et la 



consommation s’annuleront dans l’usage créatif des biens de la société.

2. — Un tel programme ne propose aux hommes aucune autre raison de vivre que la 
construction par eux-mêmes de leur propre vie. Cela suppose, non seulement que les 
hommes soient objectivement libérés des besoins réels (faim, etc.), mais surtout qu’ils 
commencent à projeter devant eux des désirs — au lieu des compensations actuelles —; 
qu’ils refusent toutes les conduites dictées par d’autres pour réinventer toujours leur 
accomplissement unique ; qu’ils ne considèrent plus que la vie est le maintien d’un certain 
équilibre, mais qu’ils prétendent à un enrichissement sans limite de leurs actes.

3. — La base de telles revendications aujourd’hui n’est pas une utopie quelconque. C’est 
d’abord la lutte du prolétariat, à tous les niveaux ; et toutes les formes de refus explicite ou 
d’indifférence profonde que doit combattre en permanence, par tous les moyens, l’instable 
société dominante. C‘est aussi la leçon de l’échec essentiel de toutes les tentatives de 
changements moins radicaux. C’est enfin l’exigence qui se fait jour dans certains 
comportements extrêmes de la jeunesse (dont le dressage s’avère moins efficace) et de 
quelques milieux d’artistes, maintenant.
Mais cette base contient aussi l’utopie, comme invention et expérimentation de solutions 
aux problèmes actuels sans qu’on se préoccupe de savoir si les conditions de leur 
réalisation sont immédiatement données (il faut noter que la science moderne fait d’ores 
et déjà un usage central de cette expérimentation utopique). Cette utopie momentanée, 
historique, est légitime et elle est nécessaire car c’est en elle que s’amorce la projection 
de désirs sans laquelle la vie libre serait vide de contenu. Elle est inséparable de la 
nécessité de dissoudre la présente idéologie de la vie quotidienne, donc les liens de 
l’oppression quotidienne, pour que la classe révolutionnaire découvre, d’un regard 
désabusé, les usages existants et les libertés possibles.
La pratique de l’utopie ne peut cependant avoir de sens que si elle est reliée étroitement à 
la pratique de la lutte révolutionnaire. Celle-ci, à son tour, ne peut se passer d’une telle 
utopie sous peine de stérilité. Les chercheurs d’une culture expérimentale ne peuvent 
espérer la réaliser sans le triomphe du mouvement révolutionnaire, qui ne pourra lui-
même instaurer des conditions révolutionnaires authentiques sans reprendre les efforts 
de l’avant-garde culturelle pour la critique de la vie quotidienne et sa reconstruction libre.

4. — La politique révolutionnaire a donc pour contenu la totalité des problèmes de la 
société. Elle a pour forme une pratique expérimentale de la vie libre à travers la lutte 
organisée contre l’ordre capitaliste. Le mouvement révolutionnaire doit ainsi devenir lui-
même un mouvement expérimental. Dès à présent, là où il existe, il doit développer et 
résoudre aussi profondément que possible les problèmes d’une micro-société 
révolutionnaire. Cette politique complète culmine dans le moment de l’action 
révolutionnaire, quand les masses interviennent brusquement pour faire l’histoire, et 
découvrent aussi leur action comme expérience directe et comme fête. Elles 
entreprennent alors une construction consciente et collective de la vie quotidienne qui, un 
jour, ne sera plus arrêtée par rien.
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