Un changement radical est a notre portée

Ces six questions a Raoul Vaneigem ont été rédigées en 2007 par Javier Urdanibia, traducteur du Traité de
savoir-vivre a l'usage des jeunes générations. Leur premiere publication en francais a été faite, a la suite du
texte L’Etat n’est plus rien, soyons tout, en 2010.

RAPPROCHEMENT. Au début de I’année 1961, tu envoies un texte — « Fragments pour une
poétique », qui inclut quelques poémes — a Henri Lefebvre, qui le fait parvenir a Guy Debord. Cette
méme année tu es déja devenu un membre visible de I'IS. Peux-tu étre un peu plus explicite sur les
raisons de ton rapprochement avec U'IS ?

Les destinées n’ont rien d’aléatoire. Du fond d’une ville de province ou la révolte parait vouée a
I’impuissance parce que les voix insolites qui tentent de s’y élever y sont aussitdt étouffées, comment
n’aurais-je pas été ébloui par Paris ? C’était une ville ou, disait-on, il suffisait d’éternuer pour que le monde
entier s’enrhume. Pourtant, si je n’avais pataugé dans I’ennui quotidien et la dissipation qui I’exorcise, si je
n’avais vécu I’écceurement de jours inlassablement répétés et la rage de les foutre en 1’air, me serais-je pris
de passion pour la Critique de la vie quotidienne au point d’écrire a son auteur, Henri Lefebvre, par qui
j’allais rencontrer Guy Debord et m’ouvrir a un futur, auquel j’aspirais dans le désespoir d’y atteindre
jamais ?

J’avais composé a I’époque un essai de poésie globale melant musiques, éructations phonétiques, bribes de
films et dénonciations cinglantes, avec la louable intention de colérer les masses. J’y tentais d’illustrer une
version subversive de la « poésie faite par tous non par un » que n’elit pas désavouée, du moins dans ses
intentions, Lautréamont. Je suis resté fidele a 1’idée, empruntée a Holderlin, d’une poésie retrouvant son
sens étymologique de « poiein », faire, et sa substance fondamentale de carmen, le chant et le charme dont
Orphée usa au péril de sa vie. Une des qualités majeures du mouvement situationniste aura été d’aborder
par le biais de I’existence individuelle I’aspiration d’abolir un monde invivable en créant une société fondée
sur le désir irrépressible de vivre. La résidaient aussi le dépassement du groupe, voué a se scléroser, et le
renvoi des individus a la création de leur propre destinée.

DECEPTION. D’aucuns en sont venus a postuler une opposition entre « Debord comme personnage
hégélien » et « Pultraromantique Vaneigem » et son « romantisme révolutionnaire » (« bien recu par
les plus jeunes »). Y a-t-il la quelque chose de vrai ? Avais-tu conscience de Iexistence de deux
« styles » différents théoriquement et « vitalement » ? Aprés la rupture ou la séparation, comment as-tu
vécu intellectuellement et pratiquement la reconstitution de ta propre cohérence individuelle, et au méme
temps empathique et solidaire ?

Ma relation amicale avec Guy Debord s’était batie sur une hate commune d’en finir avec 1’univers,
finissant, d’'une impossible vie. Avant de tourner a la fievre obsidionale, 1’idée du groupe en péril fut le
garant de notre solidarité. Nous avions le sentiment d’étre mandatés par I’histoire — celle que nous faisions
— pour exécuter contre la civilisation marchande la sentence de mort qu’elle avait promulguée a son
encontre. Cependant, la véritable séparation, celle qui nous éloignerait, était en chacun de nous. Nous
incarnions le négatif et cette négativité nous rongeait. Notre amitié était fondée sur 1’exubérance hédoniste et
une rigueur critique, paradoxale en ce que sa clarté jetée sur le vieux monde occultait ce qui demeurait
archaique dans nos comportements. La convergence entre La Société du spectacle et le Traité de savoir-
vivre corrobora le fait que se rejoignaient par deux voies différentes 1’analyse objective de Debord et la
mienne, axée davantage sur la subjectivité. Il était dans la logique spectaculaire du situationnisme et de ses
démarcheurs de bricoler un debordisme et un vaneigemisme sur le modele des oppositions idéologiques
pratiquées dans les arenes intellectuelles ou 1’affrontement préte de ’intérét a la nullité de pensée. On est
loin de la véritable question, qui est de savoir par quel manque de clairvoyance nous avons privilégié la
cohérence de I’esprit en négligeant I’incohérence que le travail de 1’esprit introduisait précisément dans une
existence que nous nous contentions d’abandonner au culte des plaisirs au lieu d’en faire la matiere
premiere d’une conscience capable de fonder le bonheur de tous sur le bonheur de chacun.



CRITIQUE DE LA RELIGION. Unr des aspects les plus notables de ta production concerne I’étude
des hérésies chrétiennes, considérées comme des mouvements de résistance aux dogmes et a la
discipline morale et politique de I'Eglise (cathares, fréres du Libre-Esprit, etc.). Il y a un « air de
Sfamille » entre les hérésies et le mouvement révolutionnaire moderne : insurrection et utopie. Ton petit
livre Les Hérésies (1994) finit par le paragraphe suivant qu’on peut qualifier d’optimiste : « La
Révolution frangaise et le capitalisme moderne donneront un coup mortel aux religions européennes
en étant a UEglise le pouvoir temporel et pénal. [...] Catholicisme et protestantisme se réduiront peu a

peu a Pétat d’idéologies. Ils n’échapperont pas, dans les derniéres années du XX¢ siécle, a la fin des
totalitarismes et des formes de pensée monolithiques. »

En revanche, Chomsky disait I’année derniére : « Typiquement, il existe entre les croyances religieuses
extrémistes et Uindustrialisation une relation inverse : plus la modernisation est importante, moins elle
tolére Pextrémisme religieux. Cependant, aux Etats-Unis cette corrélation est totalement brisée. On peut
alors parler d’une nécessité sous-développée. » C’est pourquoi ta position a ce sujet est
particuliérement polémique : « Le prétendu retour des religions ne fait que traduire une de ces
régressions ou le passé se manifeste par une résurgence factice et passagere. Il n’y a d’archai'smes
rameutés que spectaculaires et parodiques. En arasant nos modes de croyances et de pensées
traditionnelles au bénéfice du calcul a court terme, le mercantilisme planétaire a fait des religions et des
idéologies politiques de simples éléments conjoncturels sur I’échiquier de ses besoins. Il les restaure et
s’en débarrasse selon que le marché juge leur appoint nécessaire ou superflu. » Le revival des
variantes du religieux n’intervient pas seulement aux Etats-Unis ; la présence lourde et réactionnaire
des Eglises s’est brutalement accrue dans la vieille, riche et éclairée Europe. Quelle est ton attitude
actuelle face au fait religieux a nouveau omniprésent ? Et pour en rester au theme des religions, dans
un temps ou, de Salman Rushdie aux caricatures danoises de Mahomet, la question du niqab et du
hijab, le sens du jihad ont suscité tensions et polémiques, Uédition de ton livre L.’ Art de ne croire en
rien suivi de Livre des trois imposteurs n’a provoqué aucun type de réactions de la part des religions
monothéistes. Qu’est-ce qu’il faut pour qu’elles se produisent ?

En mettant fin a ’économie agraire, a son immobilisme et a I’Etat monarchique qui en était I’émanation, la
Révolution francaise et les libertés marchandes ont porté un coup mortel a la religion. C’est en vain que la
Restauration a voulu rétablir dans leurs droits la noblesse et I’Eglise. Les idéologies ont supplanté les
croyances et les ont, en quelque sorte, dévorées. Or, que se passe-t-il aujourd’hui ? Le libre-échange,
source du libéralisme et de ses libertés formelles, est devenu un monde clos, dont I’immobilisme n’est pas
sans rappeler analogiquement celui de I’ Ancien Régime, qu’il a brisé initialement. La liberté marchande est
devenue une tyrannie. L’argent n’est plus investi dans le dynamisme capitaliste et ’initiative privée ; il se
reproduit en vase clos, dans cette bulle financiere condamnée a imploser. Ce monde n’a pas d’avenir ;
I’imbécile frénésie de gagner de I’argent a vidé son présent de toute passion et de toute intelligence de vivre.

Comment un tel désespoir commandité ne ramenerait-il pas dans ses filets les vieilles croyances qui ne
furent jamais qu’une justification offerte a la mort : les religions et la promesse d’un bonheur posthume, le
nationalisme et le suicide collectif des guerres ? Le véritable terrorisme n’est que la résignation de se
détruire en épousant la logique d’un monde qui se détruit au nom du profit. Ce qui a liquidé la foi religieuse
c’est une foi caricaturale, creuse, vide : la foi en I'argent. Il n’y a plus de religions, il n’y a plus que des
mafias pour qui le tintamarre des vieux dogmes et des idéologies périmées ne sert qu’a couvrir le bruit du
tiroir-caisse.

Je ne m’inquiete pas du silence qui a accueilli mon livre De [’inhumanité de la religion, publié chez Denogl,
car le tumulte des religions prétendument ressuscitées n’est que la résonance d’un tonneau vide. Le
discours théologique a perdu sa substance au profit des idéologies et celles-ci se sont dévalorisées en un
clientélisme cecuménique ou I’envers vaut I’endroit pourvu que triomphe le pouvoir de 1’argent.

La déchristianisation ne cesse de progresser. L’évangélisme américain et I’islamisme servent de couverture
a des affrontements de type mafieux qui achevent de déconcerter les croyants. Le doute s’installe parmi les
musulmans, révoltés tant par la barbarie de leurs luttes intestines que par les profits qu’en tirent des groupes
pour qui le fanatisme religieux n’est que I'auxiliaire de la cupidité (c’est aussi le cas des factions dites
marxistes-1éninistes de 1’ Amérique latine, des Philippines).



Une religion gagnée par I’humanisme est une religion qui se perd. Et je pense que les vraies valeurs
humaines, celles de la vie avant toute chose, supplanteront tOt ou tard la grossiere hypocrisie de
I’humanisme.

L’AGITATION POST-TRAITE. Le nouvel état des choses global, ’agression contre la nature, les
nouveaux besoins et les nouvelles (et vieilles) carences, la menagante cloche nucléaire sous laquelle
nous survivons, la faim, les maladies, n’exigent-ils pas une forme inédite de combat international, alors
que les nombreux tics et idéologies de la gauche classique constituent de graves obstacles au
déploiement du désir méme d’émancipation ? Dis-nous comment tu justifies cet optimisme auquel tu ne
renonces jamais qui se dégage de tes mots sur « Peffondrement des souteneurs et souténements du
passé », et cette remarque suivant laquelle « pour la premiére fois dans I’histoire I’émancipation
compleéte est entre les mains des hommes ».

Jai tenté de répondre a la question dans Pour une internationale du genre humain en soulignant que se
profilait sous la masse figée et improductive d’un capitalisme financier, voué a I’autodestruction, un
néocapitalisme disposé a s’assurer de nouveaux profits en exploitant les énergies renouvelables. Je ne me
sens ni optimiste ni pessimiste (« Pessimistes, qu’aviez-vous donc espéré ? » écrivait Scutenaire). Je pense
que ce néocapitalisme nous offre une arme absolue contre lui-méme : la gratuité. Cependant c’est une arme
qui nous échappera si nous n’établissons pas un systeme de collectivités autogérées ou nous produirons
nous-mémes et pour notre usage cette gratuité que le capitalisme s’appréte a nous faire payer tres cher (la
proposition d’une multinationale d’assurer a des communautés paysannes indiennes la gratuité de
biocarburants, a condition d’accepter des cultures de colza transgénique, est en ce sens exemplaire). Oui, je
pense qu’un changement radical est a notre portée. Ce qui nous fait le plus défaut est une prise de
conscience. Reconstruire notre vie et notre environnement est la seule facon de détruire le monde de la
marchandise qui nous détruit. Le désespoir n’a cessé d’étre un des meilleurs alliés de 1’oppression. Il suffit,
pour s’en convaincre, d’observer les ravages que le fatalisme exerce jusque dans le camp des ennemis de la
tyrannie marchande. Le désespoir des masses, avec ses sursauts de révolte aveugle, est le meilleur auxiliaire
des mafias nationales et internationales au pouvoir.

La premiére porte sur la philosophie. L’objectif que tu proposes est « accomplir le dépassement de la
religion et de sa servante maitresse, la philosophie ». N’est-il pas possible, en revanche, de trouver dans
de nombreux épisodes de I’histoire de la philosophie les manifestations d’une pensée autonome et, en
grande partie, subversive ? Cette voie est-elle dans le temps présent sans issue ?

Si subversive qu’elle fit, la philosophie n’a jamais fait que désacraliser la religion, que laiciser ses principes
de péché, de culpabilité, de rachat, de sacrifice. La philosophie mise sur I’esprit au lieu de se fonder sur la
vie. Le concept de théorie et de pratique ne fait que reproduire la dualité qui préside a 1’exploitation de
I’homme par ’homme : celle du travail manuel et du travail intellectuel.

Le propos de Marx « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde. Il s’agit maintenant de le
transformer » mérite une précision : ce n’est pas par la pensée séparée de la vie que nous changerons le
monde, c’est par la conscience de notre existence quotidienne, de la vie qui tente se s’y émanciper en
propageant la gratuité, I’affinement des désirs, la générosité.

La seconde de ces deux questions est que tu me parles en quelques mots de tes récentes expériences en
terres mexicaines, zones — parmi tant d’autres — ou les problemes semblent bien éloignés de ceux de
notre contexte européen.

J’ai percu dans les communautés paysannes indigenes, qui comptent parmi les plus pauvres du Mexique,
un mouvement d’affranchissement, a la fois intense et lent, ou s’esquisse une réalité que je n’ai observée
nulle part ailleurs : une démocratie directe fondée sur un véritable progres humain. Les zapatistes du
Chiapas ont entrepris de résister a toutes les formes de pouvoir en s’organisant par eux-memes et en
pratiquant I’autonomie. Ces « sans-figure » qui ont le visage de tous sont en train de rendre a I’humanité

son vrai visage. En s’emparant le 1% janvier 1994 de sept villes du Chiapas, I’ Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN) n’a pas seulement suscité I’attention de cinq continents, elle a démontré que la révolution
imaginée en 1983 par six guérilleros, cinqg hommes et une femme, passablement délirants, réfugiés dans la
Selva, avait franchi le cap de I'improbable et s’engageait dans un processus de réalisation pratique. Les



terres, jadis morcelées et sources de conflits, sont désormais cultivées collectivement. Les assemblées
populaires sont souveraines. Les enfants y assistent et ont le droit d’intervenir. Personne ne se propose

comme candidat mais tous, a un moment ou a un autre, sont, avec leur accord, chargés d’une mission
précise, dont ils s’acquittent comme ils le peuvent et dont ils rendent compte a la communauté.

Des le début, le mouvement indigene a revendiqué conjointement sa spécificité et sa volonté d’éradiquer les
archaismes qui, tels le machisme et I’esprit patriarcal, étaient incompatibles avec une véritable démocratie.
L’importance des femmes n’a cessé de croitre dans les « conseils de bon gouvernement » et ces instances
de décision ou le principe « commander en obéissant » a pour garant le contrdle permanent de la base.

Les sages-femmes travaillent en association avec les « promoteurs de santé » dans des microcliniques
implantées partout. Chaque village a son école et ses « promoteurs d’éducation ». Les enfants jouent — il
n’y a évidemment pas d’enfants soldats —, s’occupent des plus petits, sont initiés a la langue vernaculaire et
au castillan, a leur culture, a ’ouverture au monde, aux sciences et a I’observation d’une nature qu’ils
protegent non par vocation écologique mais parce qu’elle fait partie de leur existence. L’invitation a lire, a
écrire, a compter, a étudier nait ici de la lutte d’un peuple qui de n’avoir été rien pendant des siecles a hérité
du soulevement zapatiste non la prétention d’&tre tout mais la résolution de vivre au lieu de survivre. Pour
les Indiens et les Métis zapatistes, étre eux-mémes c’est devenir des etres humains a part entiere. Personne
n’est payé, nul ne manque de I’essentiel, fourni par la communauté. Il n’y a ni dipldme, ni compétition, ni
concurrence, ni réussite sociale hachurant 1’horizon de ses sordides ambitions.

La rivalité appropriative s’est trouvée abolie par 1’exploitation collective des terres par tous et au profit de
tous. De celui qui est instruit on attend simplement qu’il instruise les autres. L’expérience insurrectionnelle
et le sentiment de résistance fondent une volonté d’autonomie qui, aiguillonnée par le désir de progresser,
ressent le besoin d’un savoir de plus en plus vaste. L’émulation et la curiosité y puisent une singuliere
détermination, car si ttonnante et si nonchalante qu’elle paraisse parfois, elle demeure inébranlable dans
son principe : miser sur son propre fond, développer I’autogestion, refuser tout rapport avec 1’Etat central,
ses instances régionales et les multinationales qui les manipulent au gré de leurs intéréts. Comme la
conscience du corps qui s’en éleve et y revient, tout part de la base et veille a ne s’en séparer jamais. La
volonté d’émancipation est une et toujours menacée. Elle prend le risque en connaissance de cause. « Nous
ne sommes pas un modele, rappelait une femme tsotsil, nous sommes une expérience. »

A la sortie de San Cristobal, il existe une base que I’on peut qualifier d’expérimentale. Sans &tre zapatiste,
elle s’inscrit dans sa mouvance. Elle me parait illustrer ce qu’est capable de réaliser une société pauvre des
I’instant ou la seule richesse prise en compte est la vie. Le Centre indigene de formation intégrale (Centro
Indigena de Capacitacion Integral ou Cideci) forme sur quelque vingt hectares un territoire autonome et
insoumis, disposant du seul soutien d’une solidarité internationale offerte sans contrepartie.

Quiconque le souhaite regoit gratuitement I’enseignement de son choix. On y trouve aussi bien un atelier de
cordonnerie qu'un département de menuiserie, de métallurgie, d’ordinateurs, de tissage, de médecines
officielle et traditionnelle, de musique, d’alphabétisation, d’architecture, d’agriculture biologique, de
confection, de broderie, de cuisine, de magonnerie, de dessin industriel...

Les éleves y sont recus des douze ans, sans autre limite d’age, sans épreuves préliminaires, sans capacités
particulieres. Une seule condition est requise : avoir envie d’étudier, étre épris de savoir. Un savoir qui ne
sera pas monnayé€ mais propagé dans les communautés paysannes dont sont issus les étudiantes et étudiants
ou dans lesquelles ils jugent utiles d’enseigner leur art en formant d’autres compas, ainsi que se désignent
les compagnes et compagnons en lutte pour I’autonomie.

Il est bien entendu que la spécificité d’une telle expérience n’est pas exportable. La question se pose
néanmoins : quelles lecons peut-on en tirer ? Et cette question, ce qui lui préte une résonance universelle,
c’est, dans la crise de nos démocraties parlementaires partout rongées par la corruption, partout manipulées
par les entreprises multinationales, 1’'urgence ou nous nous trouvons d’inventer une démocratie directe
fondée sur les droits de I’eétre humain, une démocratie qui impliquera de libérer la vie quotidienne de
I’emprise économique, ou elle se trouve réduite a un objet de tractation marchande.

Aofit 2007.



