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Si le moment historique décrit par Guy Debord dans La Société du spectacle n’était plus 
d’actualité, on ne lirait plus ce court traité, on n’en parlerait plus, même pour rire entre amis, 
dans la dépréciation et le négatif hautain. Il serait oublié comme bouteille vide, peau morte. 
Mais notre époque est distraite. Il se trouve qu’actuellement, plusieurs personnes poursuivant 
des buts différents, s’en prennent aux thèses situationnistes de Guy Debord. Certes, quasi-
ment trente ans après leur énonciation, mais comme si celles-ci venaient tout nouvellement 
de parvenir jusqu’au sommet de leurs bureaux et de leurs préoccupations intellectuelles. 

Faut-il trente ans pour lire un livre dont eux-mêmes dénoncent parfois en ricanant la briè-
veté? Faut-il quinze ans pour le comprendre objectivement, et quinze ans autres pour le com-
prendre subjectivement? Ou serait-ce qu’il a fallu plus d’un quart de siècle pour qu’ils l’ad-
mîssent simplement parmi les livres nuisibles? Ou alors (Mais non, c’est impossible...) fallait-il 
attendre que son auteur se fût suicidé, Van Gogh de Champot encore un peu tièdasse, pour 
s’en prendre enfin à son legs fumant? Bel éloge involontaire en tout cas, que cet anachro-
nisme de la pensée qui attaque maintenant, comme si c’était un plat chaud, un phénomène 
éditorial neuf, une pensée subversive à son plein et fulgurant zénith, la quasi trentenaire «So-
ciété du spectacle». 

Observons donc l’armée de cette pensée française en plein labeur de déconstruction du 
mythe Debord. Une déconstruction, cher ami, qui n’a premièrement que trop tardé; un Debord 
secondement, dont nous ne sommes pas assez méfiés, dont l’influence nous dit-on, serait 
grande parmi les jeunes, et qui vendrait plus d’exemplaires que nous depuis qu’il est édité 
chez le peu rancunier Antoine Gallimard. Celui-là, je vous l’accorde volontiers, n’a pas l’étoffe 
de son père. Heureusement que nous sommes un peu là, nous ses auteurs vivants, pour dé-
fendre par dessus lui son marchand honneur. 

Mais observons, observons. Tel chaud salonnard de chez Gallimard a par exemple trouvé 
la parade: il n’y a guère de tribune où il ne claironne désormais son grand amour de Guy-Er-
nest Debord. Au cours de ses grandiloquents éloges, le terme de «situationnisme» ne lui vient 
curieusement jamais en bouche. Mot tout juste bon pour un Scrabble entre amis à l’île de Ré, 
trop compliqué pour le grand public? Non pas. Il s’agit juste d’isoler le filant filou Debord, de 
passer sous silence sa stature de théoricien, voire de chef de bande, de le «maspériser» ainsi 
qu’on disait dans cette bande-là, pour l’emmurer mort ou vif dans la galerie des grands écri-
vains du siècle, le momifier dans la seule critique littéraire. Banale stratégie spectaculaire de 
dissolution du fond dans la forme, louanges tendancieuses du style froid pour mieux étouffer 
l’incendie de la cause, consécration de la roideur de la plume pour masquer le tranchant du 
couteau. Qu’on ne s’étonne pas après cela que notre gallimardesque ait de force enrôlé De-
bord dans sa nouvelle croisade - une certaine guerre du goût - impitoyable conflit qui, pour ce 
que l’on en sait, doit ravager l’arrondissement réellement le plus pilonné de Paris, le sixième, 
d’où il vient sans doute qu’on y compte habituellement tant de malheureux. Mais passons ce-
lui-là, dont la petitesse n’est pas dangereuse puisqu’elle n’agit qu’en fonction de ses intérêts 
propres.



Suivons plutôt pas à pas tel autre penseur à couverture crême qui, sans pitié, s’en prend 
lui, tant au fond qu’à la forme de «La Société du spectacle». Il est vrai qu’à la décharge de 
sa témérité, c’est un plus tiède salonnard que le précédent. Au style, donc, il reproche tour 
à tour d’être khâgneux et prophétique. Ce qui est naturellement faire grand cas des vertus 
divinatoires en oeuvre dans les classes prépatoires à Normale Supérieure; mais aussi com-
plimenter. Car il est rare qu’à des propositions vieilles de trente ans on fasse grâce d’avoir 
encore, un tant soit peu, l’allure prophétique. Debord ratiocine donc, selon notre homme. Mais 
quoi donc? Rien que du connu, à l’en croire. Tout était déjà là chez Feuerbach, chez le jeune 
Marx, (dans sa déclaration de vol, notre commissaire, ami de la propriété littéraire, oublie tou-
tefois de notifier de quel butin ancien proviennent les pages anti-marxistes de La Société du 
spectacle). On ajouterait volontiers avec lui, pour compléter sa délation, que toute la Société 
du spectacle était déjà chez Sun Tse ou Balthazar Grazian; que Debord, théoricien du détour-
nement, ne s’en est jamais caché; que la stratégie est un art ancien qui consiste à articuler de 
façon toujours nouvelle des défenses archi-connues face à des attaques modernes. 

Debord ne décrit pas un autre monde. Il décrit le même monde ayant subrepticement ren-
versé sa tactique de domination. Ce pour quoi il n’a pas besoin d’idées neuves; les anciennes 
suffisent pourvu qu’on songe elles-mêmes à les renverser; d’où l’abondance de chiasmes 
dans sa prose conduite comme une partie d’échecs (chaque fragment étant l’équivalent d’un 
«coup»). 

Là où notre intellectuel a raison, c’est lorsqu’il reproche à l’insurrectionnelle «Société du 
spectacle» d’être un peu courte sur les modalités de son insurrection rêvée. Mais si Guy 
Debord court-circuite le passage de la «pratique de la théorie» à la «théorie pratique», c’est 
précisément que la théorie, tant qu’elle est juste, sert à décrire les batailles que nous perdons 
chaque jour plutôt celles que nous gagnerons demain. Et encore faudrait-il remarquer qu’une 
Révolution en France, même ratée, suivit d’assez près la publication de La Société du specta-
cle (ce que notre intellectuel feindrait d’ignorer, peut-être parce qu’à l’heure dite, se trouvait-il 
malencontreusement à l’autre bout du monde?). 

Beaucoup de choses ont vieilli dans La Société du spectacle, notamment les Conseils de 
travailleurs, autour desquels Guy Debord songe à réorganiser la société sans spectacle. C’est 
qu’en trente ans le spectacle a rongé jusqu’à son centre, devenu lui-même marchandise 
spectaculaire; si bien que vingt-cinq ans après que les pavés de Paris eurent vu défiler des 
étudiants réclamant «le droit à la paresse», à peine étonnés les mêmes pavés en retrouvèrent 
d’autres, fils des précédents, réclamer d’aussi violente manière «le droit au travail», puis ces-
ser leur hostile mouvement sitôt que les gouvernants leur eurent promis un asservissement 
plus libéral encore. «Les hommes ressemblent plus à leurs temps qu’à leur père» écrit Debord 
en 1988, dans ses Commentaires. Ainsi va la stratégie spectaculaire qu’à la poésie même de 
la vie, elle se sera attaquée : en nos tristes jours, on est sérieux quand on a dix-sept ans. 

Mais au bout de ses attaques, la vraie nature de notre critique apparaît finalement : que 
reproche-t-il le plus à Guy Debord? De n’avoir point «inventé» une science comme lui; d’être 
demeuré par la force d’un petit livre, éternellement penseur, «docteur en rien». L’oeuvre de 
Debord est sèche, écourtée peut-être, comme sa vie même; mais c’est la force imparable de 
son auteur d’avoir compris que cette oeuvre ne vaudrait rien sans l’existence qui irait avec, et 
qu’à l’excellence de l’une devrait correspondre l’excellence de l’autre. Il n’y a pas de «procès 
Heidegger» possible avec Debord. Et peu d’hommes ont su maintenir dans ce siècle un pareil 
«écrirevivre».

Il ne suffisait pas de décrire «la Société du spectacle» avec raison; il fallait encore vivre 
dans la raison de n’y pas entrer, et l’ambition de conspirer pour la détruire. A l’heure où les 
flics et les militaires en treillis circulent mitraillette au poing dans Paris, il peut paraître futile 
de valoriser autant «l’écrirevivre» de Debord. Mais non; si les militaires circulent mitraillette au 
poing dans Paris, c’est que nos intellectuels n’ont pas su écrirevivre: ni vivre bien, ni écrire 
bien. Spectacularisés à leur tour, retournés dans le sens voulu par la domination, ce sont 



les mêmes qui renâclent devant Debord et écrivent de petits livres à la gloire de De Gaulle. 
Ce sont les mêmes qui ne savent plus lire le monde, ni même «Le Monde». Auquel cas ils y 
auraient découvert le récit circonstancié de la non-vie de Khaled Kelkal, telle que l’a recueilli 
un sociologue allemand; et compris que ce que nous nommons ici, en nous pinçant le nez, 
«intégrisme», n’est que la solution la plus rapide de réintégrer faussement une vie réellement 
dissoute, séparée, réifiée: «Le monde de la réification est le monde privé de centre, comme les 
villes nouvelles qui en sont le décor». (Raoul Vaneigem, «Banalités de base», 1962!). Auquel 
cas ils sauraient, aux récits de jacquerie en banlieue, à la lecture de la dérive mortelle d’Audrey 
Maupin et Florence Rey (dans le squat desquels on a retrouvé des tracts prônant la création 
de Conseil de travailleurs), que la thèse 115 de «La société du spectacle» a encore certaines 
vertus : «Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l’aménagement spec-
taculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà 
tirer cette conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte: après la première tentative de 
subversion ouvrière, c’est maintenant l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes 
anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimés d’abord par les syndicats, et quand 
les courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation informe, dans laquelle 
pourtant le refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et de la vie quotidienne, est immé-
diatement impliqué, ce sont là deux faces d’une nouvelle lutte spontanée qui commence sous 
l’aspect criminel. (...) Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent 
sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils suivent un nouveau «général Ludd» qui, cette 
fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise». 

Refuser de faire coïncider la théorie avec la réalité de ces mini-révoltes à l’oeuvre chaque 
jour, n’est-ce pas faire la travail de séparation pour lequel le pouvoir, précisément, finance (ce 
que Debord appelait «les bases matérielles de la vérité inversée») sa troupe gendarmesque 
d’intellectuels et d’universitaires? Nous lisons Debord pour connaître la fin. Pareillement, mes-
sieurs les songeurs inversés, nous vous lisons pour connaître le début de la fin. 


