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Si le moment historique décrit par Guy Debord dans La Société du spectacle n’était plus
d’actualité, on ne lirait plus ce court traité, on n’en parlerait plus, méme pour rire entre amis,
dans la dépréciation et le négatif hautain. Il serait oublié comme bouteille vide, peau morte.
Mais notre époque est distraite. Il se trouve qu’actuellement, plusieurs personnes poursuivant
des buts différents, s’en prennent aux théses situationnistes de Guy Debord. Certes, quasi-
ment trente ans apres leur énonciation, mais comme si celles-ci venaient tout nouvellement
de parvenir jusqu’au sommet de leurs bureaux et de leurs préoccupations intellectuelles.

Faut-il trente ans pour lire un livre dont eux-mémes dénoncent parfois en ricanant la brié-
veté? Faut-il quinze ans pour le comprendre objectivement, et quinze ans autres pour le com-
prendre subjectivement? Ou serait-ce qu’il a fallu plus d’un quart de siécle pour qu’ils I'ad-
missent simplement parmi les livres nuisibles? Ou alors (Mais non, c’est impossible...) fallait-il
attendre que son auteur se fat suicidé, Van Gogh de Champot encore un peu tiedasse, pour
s’en prendre enfin a son legs fumant? Bel éloge involontaire en tout cas, que cet anachro-
nisme de la pensée qui attaque maintenant, comme si c’était un plat chaud, un phénoméne
éditorial neuf, une pensée subversive a son plein et fulgurant zénith, la quasi trentenaire «So-
ciété du spectacle».

Observons donc 'armée de cette pensée francaise en plein labeur de déconstruction du
mythe Debord. Une déconstruction, cher ami, qui n’a premierement que trop tardé; un Debord
secondement, dont nous ne sommes pas assez méfiés, dont l'influence nous dit-on, serait
grande parmi les jeunes, et qui vendrait plus d’exemplaires que nous depuis qu’il est édité
chez le peu rancunier Antoine Gallimard. Celui-1a, je vous I’accorde volontiers, n’a pas I’étoffe
de son pére. Heureusement que nous sommes un peu la, nous ses auteurs vivants, pour dé-
fendre par dessus lui son marchand honneur.

Mais observons, observons. Tel chaud salonnard de chez Gallimard a par exemple trouvé
la parade: il n’y a guére de tribune ou il ne claironne désormais son grand amour de Guy-Er-
nest Debord. Au cours de ses grandiloquents éloges, le terme de «situationnisme» ne lui vient
curieusement jamais en bouche. Mot tout juste bon pour un Scrabble entre amis a I'lle de Ré,
trop compliqué pour le grand public? Non pas. Il s’agit juste d’isoler le filant filou Debord, de
passer sous silence sa stature de théoricien, voire de chef de bande, de le «<maspériser» ainsi
qu’on disait dans cette bande-la, pour 'emmurer mort ou vif dans la galerie des grands écri-
vains du siecle, le momifier dans la seule critique littéraire. Banale stratégie spectaculaire de
dissolution du fond dans la forme, louanges tendancieuses du style froid pour mieux étouffer
I'incendie de la cause, consécration de la roideur de la plume pour masquer le tranchant du
couteau. Qu’on ne s’étonne pas aprés cela que notre gallimardesque ait de force enrélé De-
bord dans sa nouvelle croisade - une certaine guerre du go(t - impitoyable conflit qui, pour ce
que I'on en sait, doit ravager I'arrondissement réellement le plus pilonné de Paris, le sixieme,
d’ou il vient sans doute qu’on y compte habituellement tant de malheureux. Mais passons ce-
lui-la, dont la petitesse n’est pas dangereuse puisqu’elle n’agit qu’en fonction de ses intéréts
propres.



Suivons plutdt pas a pas tel autre penseur a couverture créme qui, sans pitié, s’en prend
lui, tant au fond qu’a la forme de «La Société du spectacle». Il est vrai qu’a la décharge de
sa témérité, c’est un plus tieéde salonnard que le précédent. Au style, dongc, il reproche tour
a tour d’étre khagneux et prophétique. Ce qui est naturellement faire grand cas des vertus
divinatoires en oeuvre dans les classes prépatoires a Normale Supérieure; mais aussi com-
plimenter. Car il est rare qu’a des propositions vieilles de trente ans on fasse grace d’avoir
encore, un tant soit peu, I’allure prophétique. Debord ratiocine donc, selon notre homme. Mais
quoi donc? Rien que du connu, a I’en croire. Tout était déja la chez Feuerbach, chez le jeune
Marx, (dans sa déclaration de vol, notre commissaire, ami de la propriété littéraire, oublie tou-
tefois de notifier de quel butin ancien proviennent les pages anti-marxistes de La Société du
spectacle). On ajouterait volontiers avec lui, pour compléter sa délation, que toute la Société
du spectacle était déja chez Sun Tse ou Balthazar Grazian; que Debord, théoricien du détour-
nement, ne s’en est jamais caché; que la stratégie est un art ancien qui consiste a articuler de
facon toujours nouvelle des défenses archi-connues face a des attaques modernes.

Debord ne décrit pas un autre monde. Il décrit le méme monde ayant subrepticement ren-
versé sa tactique de domination. Ce pour quoi il n’a pas besoin d’idées neuves; les anciennes
suffisent pourvu qu’on songe elles-mémes a les renverser; d’ou I'abondance de chiasmes
dans sa prose conduite comme une partie d’échecs (chaque fragment étant I’équivalent d’un
<<Coup>>)_

La ou notre intellectuel a raison, c’est lorsqu’il reproche a I'insurrectionnelle «Société du
spectacle» d’étre un peu courte sur les modalités de son insurrection révée. Mais si Guy
Debord court-circuite le passage de la «pratique de la théorie» a la «théorie pratique», c’est
précisément que la théorie, tant qu’elle est juste, sert a décrire les batailles que nous perdons
chaque jour plutét celles que nous gagnerons demain. Et encore faudrait-il remarquer qu’une
Révolution en France, méme ratée, suivit d’assez prés la publication de La Société du specta-
cle (ce que notre intellectuel feindrait d’ignorer, peut-étre parce qu’a I’heure dite, se trouvait-il
malencontreusement a I'autre bout du monde?).

Beaucoup de choses ont vieilli dans La Société du spectacle, notamment les Conseils de
travailleurs, autour desquels Guy Debord songe a réorganiser la société sans spectacle. C’est
gu’en trente ans le spectacle a rongé jusqu’a son centre, devenu lui-méme marchandise
spectaculaire; si bien que vingt-cing ans apres que les pavés de Paris eurent vu défiler des
étudiants réclamant «le droit a la paresse», a peine étonnés les mémes pavés en retrouverent
d’autres, fils des précédents, réclamer d’aussi violente maniére «le droit au travail», puis ces-
ser leur hostile mouvement sitét que les gouvernants leur eurent promis un asservissement
plus libéral encore. «Les hommes ressemblent plus a leurs temps qu’a leur pére» écrit Debord
en 1988, dans ses Commentaires. Ainsi va la stratégie spectaculaire qu’a la poésie méme de
la vie, elle se sera attaquée : en nos tristes jours, on est sérieux quand on a dix-sept ans.

Mais au bout de ses attaques, la vraie nature de notre critique apparait finalement : que
reproche-t-il le plus a Guy Debord? De n’avoir point «inventé» une science comme lui; d’étre
demeuré par la force d’un petit livre, éternellement penseur, «docteur en rien». L'oeuvre de
Debord est séche, écourtée peut-étre, comme sa vie méme; mais c’est la force imparable de
son auteur d’avoir compris que cette oeuvre ne vaudrait rien sans I'existence qui irait avec, et
qu’a I’'excellence de I'une devrait correspondre I’'excellence de I'autre. Il n’y a pas de «proces
Heidegger» possible avec Debord. Et peu d’hommes ont su maintenir dans ce siecle un pareil
«@crirevivre».

Il ne suffisait pas de décrire «la Société du spectacle» avec raison; il fallait encore vivre
dans la raison de n’y pas entrer, et 'ambition de conspirer pour la détruire. A I’heure ou les
flics et les militaires en treillis circulent mitraillette au poing dans Paris, il peut paraitre futile
de valoriser autant «I’écrirevivre» de Debord. Mais non; si les militaires circulent mitraillette au
poing dans Paris, c’est que nos intellectuels n’ont pas su écrirevivre: ni vivre bien, ni écrire
bien. Spectacularisés a leur tour, retournés dans le sens voulu par la domination, ce sont



les mémes qui renaclent devant Debord et écrivent de petits livres a la gloire de De Gaulle.
Ce sont les mémes qui ne savent plus lire le monde, ni méme «Le Monde». Auquel cas ils y
auraient découvert le récit circonstancié de la non-vie de Khaled Kelkal, telle que I'a recueilli
un sociologue allemand; et compris que ce que nous hommons ici, en nous pincant le nez,
«intégrisme», n’est que la solution la plus rapide de réintégrer faussement une vie réellement
dissoute, séparée, réifiée: «Le monde de la réification est le monde privé de centre, comme les
villes nouvelles qui en sont le décor». (Raoul Vaneigem, «Banalités de base», 1962!). Auquel
cas ils sauraient, aux récits de jacquerie en banlieue, a la lecture de la dérive mortelle d’Audrey
Maupin et Florence Rey (dans le squat desquels on a retrouvé des tracts prénant la création
de Conseil de travailleurs), que la thése 115 de «La société du spectacle» a encore certaines
vertus : «Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par I'aménagement spec-
taculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déja
tirer cette conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte: apres la premiéere tentative de
subversion ouvriére, c’est maintenant I’'abondance capitaliste qui a échoué. Quand les luttes
anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimés d’abord par les syndicats, et quand
les courants révoltés de la jeunesse lancent une premiére protestation informe, dans laquelle
pourtant le refus de I’'ancienne politique spécialisée, de I'art et de la vie quotidienne, est immé-
diatement impliqué, ce sont la deux faces d’une nouvelle lutte spontanée qui commence sous
I’aspect criminel. (...) Quand les enfants perdus de cette armée encore immobile reparaissent
sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils suivent un nouveau «général Ludd» qui, cette
fois, les lance dans la destruction des machines de la consommation permise».

Refuser de faire coincider la théorie avec la réalité de ces mini-révoltes a I'oeuvre chaque
jour, n’est-ce pas faire la travail de séparation pour lequel le pouvoir, précisément, finance (ce
que Debord appelait «les bases matérielles de la vérité inversée») sa troupe gendarmesque
d’intellectuels et d’universitaires? Nous lisons Debord pour connaitre la fin. Pareillement, mes-
sieurs les songeurs inversés, nous vous lisons pour connaitre le début de la fin.



