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REICH mode d’emploi
JEAN-PIERRE VOYER

“La chose contient dans sa deuxième partie, sous une forme 
extraordinairement dense, mais relativement populaire, pas mal 
de nouveautés qui anticipent sur mon livre(1), tandis qu’elle doit 
nécessairement glisser en même temps sur pas mal d’autres. 
Crois-tu qu’il est bon d’anticiper de telle manière sur de tels su-
jets ?”
—Marx à Engels, 24 juin 1865   

 

I. La notion de caractère selon Reich

“Pour trouver l’amour à Paris, il faut descendre jusqu’aux clas-
ses dans lesquelles l’absence de l’éducation et de la vanité et la 
lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d’énergie. Se laisser 
voir avec un grand désir non satisfait, c’est laisser voir soi infé-
rieur, chose impossible en France, si ce n’est pour les gens au-
dessous de tout... de là les louanges exagérées des filles, dans 
la bouche des jeunes gens qui redoutent leur coeur.”
—Stendhal, De l’Amour

À la faveur de la lutte pratique et théorique contre les résistan-
ces dans l’analyse, Reich arriva avec une totale conséquence à 
concevoir le caractère (la névrose caractérielle) comme la forme 
même de ces résistances(2).

Contrairement au symptôme, que l’on doit considérer comme 
une production et une concentration du caractère et qui est res-
senti comme un corps étranger et engendre une impression de 
maladie, le trait de caractère est encastré organiquement dans 
la personnalité. Le fait que la conscience de la maladie soit ab-
sente est un signe fondamental de la névrose caractérielle. Ce 
qui explique que cette dégradation de l’individualité ne pouvait 
apparaître qu’au sein d’une tentative de communication, la tech-
nique analytique elle-même, qui, aussi unilatérale qu’elle soit, 
devait vite révéler le caractère pour ce qu’il est : une défense 
contre la communication, une défaillance de la faculté de ren-
contre. C’est le prix payé à la fonction première du caractère qui 
est la défense contre l’angoisse(3). Il n’est pas besoin de s’éten-
dre sur l’origine de l’angoisse, sur ses causes et sur la perma-
nence de celles-ci. Disons simplement que la forme particulière 
du caractère est un pli qui se prend avant la dixième année, ce 
qui ne surprendra personne.

La discrétion de cette disposition explique sa méconnaissance 
comme fléau social et ainsi son efficacité durable. Cette disposi-
tion produit des individus dégradés, aussi dénués que possible 
d’intelligence, de sociabilité, et de sexualité et par conséquent 
vraiment indépendants les uns des autres, ce qui est idéal pour 
le fonctionnement optimum du système automatique de la circu-
lation des marchandises. L’énergie que l’individu peut employer 
à reconnaître et à être reconnu est liée dans le caractère, c’est-
à-dire employée à se neutraliser elle-meme.

Dans toutes les sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production, l’impossibilité de vivre prend individuel-
lement la forme de la mort, de la folie ou du caractère. Avec 
l’intrépide Docteur Reich, et contre ses récupérateurs et détrac-
teurs horrifiés, nous postulons la nature pathologique de tout 
trait caractériel, c’est-à-dire de toute chronicité dans le compor-
tement humain. Ce qui nous importe n’est pas la structure indi-

viduelle de notre caractère, ni l’explication de sa formation, c’est 
l’impossibilité de son application à la construction des situations. 
Le caractère n’est donc pas une simple excroissance maladive 
que l’on pourrait traiter séparément, mais en même temps un re-
mède individuel dans une société globalement malade, remède 
qui permet de supporter le mal en l’aggravant. Les gens sont 
dans une grande mesure complices du spectacle régnant. Le 
caractère est la forme de cette complicité.

Nous soutenons que les gens ne peuvent dissoudre leur carac-
tère qu’en contestant la société entière (ceci contre Reich quand 
il envisage l’analyse caractérielle d’un point de vue spécialisé), 
tandis que la fonction du caractère étant de s’accommoder de 
l’état des choses, sa dissolution est un préalable à la critique 
globale de la société. Il faut ruiner cette circularité.

La contestation globale commence avec la critique en actes du 
travail salarié(4) selon un principe premier hors de discussion : 
“Ne travaillez jamais”. Les qualités d’aventure absolument né-
cessaires pour une telle entreprise sont exclusives du caractè-
re. Le caractère est la ruine de ces qualités. Le problème de la 
contestation de la société entière est donc aussi le problème de 
la dissolution du caractère.

II. Son application à l’effet de spectacle

“Les concepts les plus importants et les plus vrais de l’époque 
sont précisément mesurés par l’organisation sur eux de la plus 
grande confusion et des pires contresens. (...) Les concepts vi-
taux connaissent à la fois les emplois les plus vrais et les plus 
mensongers (...) parce que la lutte de la réalité critique et du 
spectacle apologétique conduit à une lutte sur les mots. (...) Ce 
n’est pas la purge autoritaire, c’est la cohérence de son em-
ploi, dans la théorie et la vie pratique, qui révèle la vérité d’un 
concept.”
—Internationale Situationniste no 10   

Public : relatif à tout un peuple. 
Publicité : notoriété publique, caractère de ce qui est fait en pré-
sence du public, état de ce qui appartient au public.
—Larousse du XXe siècle             

La publicité de la misère ne se distingue pas de l’idée de sa 
suppression(5). C’est ainsi que l’esprit vient aux hommes (et aux 
filles). La misère est toujours la misère de la publicité. Il faut donc 
rechercher les raisons de la persistance de la misère dans ce qui 
cause la misère de la publicité.

Le fétichisme est la misère de la publicité. C’est la forme même 
de la séparation sociale. Partout où il y a opposition des indivi-
dus et de leur totalité, cette opposition prend la forme du féti-
chisme de la totalité. L’opposition du tout et des individus se fait 
par le moyen de parties du tout qui paraissent isolées ou entre-
tenant des relations fantaisistes avec le tout et entre elles(6). La 
conscience abusée est le moment fondamental du fétichisme. 
Par elle les choses deviennent ce qu’elles paraissent. L’absence 
de la conscience prend la forme de la conscience.

Le fétichisme de la marchandise est concentré dans sa valeur. 
Il aura fallu à Marx les quelques milliers de pages du Capital 
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pour venir à bout de la réalité de ce fétiche. C’est le joug de 
la valeur qui courbe les fronts humains, qu’ils soient bourgeois, 
bureaucratiques ou prolétariens. La valeur est le rapport de deux 
quantités. Quoi de plus fantastique qu’ici et maintenant, x kilo-
grammes de carottes vaillent y litres de vin ou encore z minutes 
de garçon coiffeur. La valeur est ici et maintenant l’autonomie 
exorbitante de la marchandise. Il est périlleux de voler, de piller 
ou d’incendier. Ce l’est encore plus de ne jamais travailler ! La 
valeur s’exerce implacablement(7), tandis que le regard abusé 
ne rencontre que les choses et leur prix !

Au XIXe siècle, avec l’opposition achevée de la vie de l’individu 
et de la vie de son genre (en vie quotidienne d’une part et en 
circulation automatique des marchandises d’autre part), tous les 
espoirs sont permis. (Ceux de Hegel et ceux de Marx.) À ce 
stade les choses sont claires : la vie quotidienne n’est rien, la 
circulation est tout. Le rien de la vie quotidienne est un moment 
visible du tout de la circulation. Le fétichisme n’abuse plus guère 
que la classe dominante et ses sycophantes. Plusieurs fois, le 
prolétariat se lance à l’assaut de la totalité, et la publicité de la 
misère fut bien près de triompher de la misère de la publicité.

Aujourd’hui, les choses ont bien changé. La modernisation des 
luttes des opprimés et surtout leur inachèvement ont entraîné la 
modernisation rapide du fétichisme par la classe dominante et 
son état à partir de 1930. L’entrée en scène du fétichisme scien-
tifique fut assez remarquable : new deal, bolchevisme et natio-
nal-socialisme simultanément. Cette modernisation consiste es-
sentiellement à priver la vie quotidienne de ce qui lui demeurait 
: sa négativité, c’est-à-dire la publicité de sa misère, la publicité 
de sa nullité. Le secret de la misère de la vie quotidienne est le 
vrai secret d’État. C’est la clef de voûte qui achève l’édifice de la 
séparation qui est aussi bien l’édifice de l’État.

Le spectacle ou développement scientifique du fétichisme n’est 
que la propriété privée des moyens de publicité, le monopole 
d’État de l’apparition. Avec lui, seule la circulation des marchan-
dises demeure publique. Le spectacle n’est que la circulation 
des marchandises qui absorbe tous les moyens de publicité dis-
ponibles, condamnant ainsi la misère à l’invisibilité. Le spectacle 
est la forme secrète de la misère publique où la valeur s’exerce 
implacablement alors que le regard abusé ne rencontre que les 
choses et leur usage.

Dans la publicité impérialiste de la circulation des marchandises, 
la valeur n’apparaît jamais. C’est le spectacle de l’invisibilité de 
la valeur. Cette invisibilité “naturelle” constitue la tendance fon-
cièrement spectacliste de la circulation que va pouvoir exploiter 
la bourgeoisie dans le développement scientifique du fétichisme. 
La circulation peut paraître comme une kermesse de l’usage 
pour peu que la valeur ne soit pas autrement publique. Usage de 
l’argent principalement, il va sans dire. On comprend facilement 
dès lors la fascination du spectateur confronté quotidiennement 
avec la valeur. C’est l’effet de spectacle. Il prévient toute idée ; 
tout semble accompli. Il interdit toute reconnaissance ; le misé-
rable se connaît comme le seul misérable. L’usage de l’argent 
apparaît de lui-même comme l’instrument de l’abolition de la va-
leur. Comble de l’inversion. C’est ainsi que l’esprit ne vient pas 
aux hommes (et aux filles, ce qui est encore plus regrettable).

Situé aux premières loges, Wilhelm Reich ne put manquer d’être 
frappé par le rôle joué par le caractère comme structure anti-indi-
viduelle dans la magnifique mise en scène nazie(8). Il abandon-
ne la question burlesque : “Pourquoi les ouvriers se révoltent-
ils ?” aux psychanalystes, psychiatres, sociologues et autres 
serviteurs du spectacle, pour poser la question fondamentale 
“Pourquoi ne se révoltent-ils pas ?(9)” Il attribue la soumission 
à l’anéantissement de l’individu par le caractère. Ce qui est peu 
contestable. Nécessaire mais insuffisant. Que cette société n’ait 
pas une tendance intrinsèquement spectacliste reviendrait à dire 
que le spectacle est le grand oeuvre de la seule classe domi-

nante. Ce serait lui prêter beaucoup de talent. Nous savons que 
la classe dominante est la première victime de ses propres illu-
sions. Elle suit le mouvement.

Nous avons démontré plus haut la raison de cette tendance. Le 
caractère, à part cela, est incontestablement réel. Il se décèle 
cliniquement. Il faut maintenant savoir de quoi exactement est-il 
la clinique, une fois constatée son insuffisance comme notion 
séparée. Comme notion séparée, ce n’est qu’un fétiche de plus.

Notre thèse est la suivante. Le quantitatif règne. Tous les rap-
ports humains sont régis par le rapport de quantités entre elles, 
mais n’en apparaissent pas moins comme de purs rapports hu-
mains ; ou bien, le regard abusé ne rencontre que les choses 
et leur prix. Nous avons vu rapidement l’effet spontanément 
spectacliste de cette donnée “naturelle” qu’est l’invisibilité de la 
valeur. Il n’empêche que la valeur ne cesse d’être vécue par cha-
cun comme l’inéluctable nécessité de sa vie quotidienne. Nous 
avons vu que ce vécu secret achevait la tendance spectacliste 
de la circulation des marchandises. Que détecte cliniquement 
Reich qu’il nomme caractère  ? Nous soutenons que c’est la 
valeur comme nécessité inhumaine et autrement invisible qui 
est saisie par ce moyen. C’est meme jusqu’à ce jour, le seuil 
moyen d’approche concret de la valeur comme misère secrète 
de l’individualité. Reich traqua sous cette forme l’inconscience, 
sa misère et ses misérables instances répressives, qui ne tirent 
leur force et leur apparat magique que de l’empire de la valeur 
sur la vie quotidienne. Ce n’est que parce que la socialisation 
universelle des rapports humains a pris la forme unique de la 
valeur, qui est leur négation, que les rapports humains authen-
tiques, sanctionnés par le plaisir, sont conservés(10) dans cette 
socialisation, comme rapports naturels de l’homme à l’homme et 
à ce titre illicites et clandestins, puisque toute la socialité, toute 
l’humanité, est occupée (au sens de Lyautey) par la valeur, seule 
socialisation licite. Ce qui tend à échapper à la loi de la valeur 
prend donc la forme du naturel, c’est-à-dire par définition, de ce 
qui échappe à la maîtrise de l’humanité.

Dans son troisième manuscrit philosophique, Marx mesure l’hu-
manité de l’homme, sa socialisation, par le degré de socialisa-
tion du rapport “immédiat, naturel, nécessaire” de l’homme à 
l’homme : le rapport de l’homme à la femme. La valeur comme 
socialisation universelle, comme forme unique et inverse de 
l’humanité, est aussi bien l’impossibilité de la socialisation de 
ce rapport, qui demeure donc “le plus naturel”, c’est-à-dire le 
plus contrarié par la socialité régnante. Ce naturel se confond, 
au sein de la socialisation universelle par la valeur, avec son 
degré de délabrement(10), au même titre que le degré de naturel 
des indiens Nambikwara au sein de notre civilisation, se confond 
avec leur degré d’extermination. Ce degré de délabrement — 
psychose, névrose, caractère — comme indice de la non-socia-
lisation, de la non-humanité de l’homme, est l’objet réel de la 
psychanalyse. Ce vieux salaud de Freud alla jusqu’à identifier 
ce degré de naturel avec la sauvagerie, et cette socialisation 
inverse par la valeur, avec la civilisation. La psychanalyse fut et 
sera la paléontologie de cette préhistoire.

Nous appuyons notre thèse, encore purement théorique, par 
l’observation clinique suivante : si pour une cause fortuite, le ca-
ractère de l’individu se trouve dissous, la forme phénoménale 
spectaculaire de la totalité est dissoute dans sa prétention à se 
faire passer pour l’absence de la valeur. Nous avons donc, néga-
tivement pour l’instant, constaté une identité entre le caractère et 
l’effet de spectacle. Que le sujet sombre dans la folie, qu’il pra-
tique la théorie ou qu’il participe à une émeute(11), nous avons 
constaté que les deux pôles de la vie quotidienne — contact 
avec une réalité étroite et séparée d’une part et contact specta-
culaire avec la totalité d’autre part — sont abolis simultanément 
pour faire place à l’unité de la vie individuelle, ce que Reich ap-
pelle fâcheusement génitalité. (Nous préférons individualité.)
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Les travaux de Reich sont les premiers qui depuis Marx mettent 
concrètement en lumière l’aliénation. La théorie du spectacle est 
la première théorie qui depuis Marx se soucie d’être une théorie 
de l’aliénation. La synthèse de ces deux méthodes conduit à des 
conséquences immédiates que nous développerons dans notre 
prochain ouvrage.

D’abord, nous soutenons que la pratique de la théorie ne se dis-
tingue pas de la génitalité conçue par Reich. La théorie devient 
la connaissance permanente de la misère secrète, du secret de 
la misère. Elle est donc aussi bien pour elle-même la cessation 
de l’effet de spectacle. Le spectacle étant la forme secrète de 
la misère publique, son effet cesse quand cesse le secret. Son 
effet réside dans son secret. La théorie se confond donc avec la 
possibilité vécue (pléonasme, par opposition à la probabilité qui 
est vécue comme le doute ou l’indifférence). La théorie, c’est la 
vie quand tout est possible. Elle cesse d’exister dès qu’elle se 
trompe, et se trouve rejetée dans l’ennui, dans l’effet de specta-
cle. La théorie quand elle existe est donc certaine de ne pas se 
tromper. C’est un sujet vide d’erreur. Rien ne l’abuse. La totalité 
est son unique objet. La théorie connaît la misère comme secrè-
tement publique. Elle connaît la publicité secrète de la misère. 
Tous les espoirs lui sont permis. La lutte de classe existe.

Le spectacle est l’absence de l’esprit, le caractère est l’absence 
de la théorie.

Le prolétariat sera visible ou ne sera pas. Le prolétariat réside 
dans sa propre visibilité. L’organisation du prolétariat est l’orga-
nisation de sa visibilité. La pratique globale du prolétariat sera sa 
publicité permanente ou rien. Hitler, les léninistes et les maoïstes 
l’ont si bien compris qu’ils organisèrent de force la visibilité du 
prolétariat. Le capitalisme est plus ambitieux, qui veut réaliser la 
visibilité du prolétariat aboli.

La visibilité de la misère n’est pas à elle seule le prolétariat. Né-
cessaire mais non suffisante, elle peut n’être que la théorie. Le 
prolétariat réclame que la visibilité de la misère soit publique. La 
critique doit être à la fois théorie de la publicité (de la visibilité) 
et publicité (visibilité) de la théorie. Son objet doit lui assurer sa 
publicité. C’est quand elle est publique qu’elle ne se trompe pas. 
Elle n’est pas la théorie de la publicité si elle n’assure pas sa pu-
blicité. C’est bien le comble du ridicule, pour un théoricien de la 
publicité de ne pas pouvoir assurer la publicité de sa théorie.

Le prolétariat est l’unité enfin réalisée de la théorie de la publicité 
et de la publicité de la théorie.

Nous croyons que ces aperçus sont supérieurs à tout ce qu’a 
pu dire un Lukács sur la conscience de classe. Ils ont indiscu-
tablement l’avantage de la brièveté. Les publicitaires le savent, 
la brièveté est primordiale en publicité — “Si vous en avez trois, 
vous y avez droit !(12)” On ne peut être plus bref dans le mépris 
— Ce qu’ils ne peuvent imaginer, c’est qu’elle le sera plus enco-
re lors d’un Strasbourg des usines. La visibilité sera fulgurante, 
coup de pistolet et lever du soleil, ou ne sera pas.

Pour l’instant nos formules n’ont peut-être que la brièveté pour 
elles. Il faudra peut-être y introduire les concepts “Bridel” ou 
“Camembert” pour qu’elles connaissent toute leur clarté. Un jour 
viendra, qui est proche, où tous les camemberts de la terre ne 
pourront plus étouffer la rencontre de la théorie de la publicité et 
de la publicité de la théorie.

JEAN-PIERRE VOYER

[NOTES]

1. L’Institut de Préhistoire Contemporaine prépare actuellement 
Encyclopédie des Apparences/Phénoménologie de l’Absence 
de l’Esprit.

2. Ueber Charakteranalyse dans Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse, vol. 14, pp. 180-196, 1928. Il existe une traduc-
tion anonyme : Sur l’analyse du caractère. 
     Charakteranalyse. Technik und Grundlagen. Im Selbstverlag 
des Verfassers, Wien. 1933. (Prochainement aux éditions Pré-
sence de la libido, traduction de Michel Jacob.) 
    Character Analysis. Farrar, Strauss and Giroux, New York, 
1961. (Prochainement aux éditions Payot, traduction de Pierre 
Kamnitzer.)

3. La situation critique où s’évalue pleinement le prix de cette 
défense est l’amour. C’est encore le mérite de Reich d’avoir 
montré que la défense caractérielle contre l’angoisse se payait 
dans cette situation de l’incapacité à la tendresse, qu’il nomme 
fâcheusement impuissance orgastique. À ce niveau, le caractère 
rejoint le symptôme.

4. Tandis que Reich en arrivait à considérer d’une manière très 
ambiguë que le caractère était un empêchement au travail, nous 
soutenons que le caractère est un empêchement à la critique 
du travail.

5. Le lecteur aura reconnu la conscience de classe. Il ne la 
confond donc pas avec le spectacle de la misère qui est la ver-
sion publicitaire de la publicité de la misère.

6. L’opposition du tout aux individus ne se fait que par le moyen 
de parties du tout, hélas ! Quand l’opposition des individus à la 
totalité devient “totale”, les choses deviennent totalement clai-
res.

7. Le travailleur a sur le riche le même avantage que l’esclave sur 
le maître. L’esclave connaît la crainte, le travailleur, marchandise 
vivante, connaît la valeur.

8. Was ist Klassenbewusstsein ? 1934 (sous le pseudonyme de 
Ernst Parell). Qu’est-ce que la conscience de classe ? Édition 
et traduction Constantin Sinelnikoff, Nice, 1971. Dans ce petit 
ouvrage, Reich atteint le comble de la naïveté léniniste. Malgré 
ses dénégations, il porte aux nues la connaissance historique 
spécialisée. On trouvera même (page 30) une curieuse esquisse 
de la conception maoïste de l’éducation comme spectacle de la 
misère. Massenpsychologie et Dialektischer Materialismus sont 
empreints en permanence d’une conception mécaniste des ins-
tincts. 
     Massenpsychologie des Faschismus. 1933/1934. (Psycholo-
gie de masse du fascisme, Éditions de la pensée molle, 1971.)

9. Dialektischer Materialismus und psychoanalyse. 1929. (Ma-
térialisme dialectique, matérialisme historique et psychanalyse, 
Éditions de la pensée molle, 1969.)

10. Selon le principe : “Ce qui n’est pas dépassé pourrit, ce qui 
pourrit incite au dépassement” (Vaneigem).

11. L’année 1968 nous a fourni fortuitement un matériel abon-
dant et très diversifié.

12. Insolente annonce pour les camemberts Bridel.

Édité en brochure et en affiche 
par Éditions Champ Libre (Paris, 1971).


