HISTOIRE DE DIX ANS

esquisse d'un tableau historique
des progres
de ['aliénation sociale

i///

Quand nous pensons i ces dix années, i la
forme qu’elles ont donnée i I'espeit du temps,
4 la trame qu’elles ont tissée, sur laquelle les figu-
res de l'inconscience brodent leurs prévisibles
entrelacs, nous pensons d’abord 3 I'impuissance,
puis 4 'inquiétude. Impuissance des individus
dont la vie entiére est plus que jamais soumise
aux délirances exigences du systéme de la pro-
duction présente, et que leur pitoyable bavar-
dage justificatif, comme leur faux cynisme ou
leur affectation d’euphorie, ne fonr que rendre
plus manifeste. Inquiétude qu1 s’empare d’eux
quand ils voient, et ils le voient presque a cha-
que instant, que les compensations qu’is ont cru
trouver 4 leut renoncement sont, méme en tant
que trés pauvres satisfactions matérielles, extré-
mement précaires : car elles sont partoutr empoi-
sonnées par la réalit€ du travail aliéné qui esc a
leur origine, et dont leur prolifération n'a fait
qu'étaler la misére et la nociviré.

Malgré cette décomposition objective du support
matériel de 'illusion, 1" Alqmctude qui ronge
I'immense majorité de nos contemporains, et
avant tout ces faux riches qui sont les v€ritables
« nouveaux pauvres » (ceux que 1'inversion du

mensonge officiel dénomme ainst éranc en revan-
che les pauvres de fousours), les employés du
systeme qui acceédent 4 sa fausse richesse, cette
inquiétude ne les pousse aucunement i la
révolte. Elle semble au contraire les faire s"accro-
cher encore plus désespérément aux réalirés de
synthese distribuées par la production mar-
chande, comme le névrosé s'accroche aux
symptémes de sa maladie, substicucs d'une satis-
faction qui n’a pas eu lieu. Trés généralement,
on a vu depuis dix ans se renforcer les liens par
lesquels les hommes restent a#2achés 4 leur mal-
heuc ; liens qui, s'ils n'avaient nulle parc éé
rompus, 5’ €taient un moment relachés. Et dans
le méme temps on a vu ce malheur, le matheur
historique de "aliénation sociale, s’universaliser
au point de ne plus ten épargner de ce qui cons-
tituait autrefois la vie immédiate, avec ses satis-
factions bornées.

Ce monde n’est donc en aucune facon devenu
plus aimable, mais il a cependant réussi a res-
taurer I'idée gu 'if est Je seul possible. Pour bri-
ser la complicité des hommes avec ce qui les tue,
leur préférence pour ce qui est 4 leur détriment,
il faut en effet qu’existe et soit pergue une alter-
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native pratique qui présente i chacun la possi-
bilité d'un accroissement de force, de richesse
directement vécue. La peur de la liberté n’est pas
une fatalité supra-historique, elle est détermi-
née par une situation précise ou ce qui serait
libéré, par la rupture de I'adhésion névrotique
au mécanisme du malheur, n'aurait pas d’emploi
direct faute de projet collectif cristallisant les
désirs de I"époque, et reviendrait donc contre le
sujet, pour le séparer des autres, comme folie.
La pens€e dialectique est 'au-deld de cette folie,
mais pour franchir ce tournant obscur, le « point
nocturne de la contradiction », il faut que [a
conscience se connaisse et soit reconnue dans la
communication avec d'autres consciences. La rai-

son dialectique est d’abord déraison par rapport
4 la ratson dominante : ¢’est en démasquant le
caractére partiel de cette derniére, et en formu-
lant exactement, en fonction des conditions don-
nées, le projet de son dépassement, qu’elle
devient elle-méme pleinement razso%. La vicroire
de I'ordre ancien consiste précisément i empé-
cher cela, i repousser la pensée critique dans
l'unilatéral de la pure dénonciation ou de I'inter-
prétation arbitraite, et ainsi 4 la contaminer de
sa propre irréalité : la positivité sans histoire et
la négarivité sans projet se font alors face comme
deux miroirs qui se renvoient indéfiniment le
vide qui les sépare, et les emplit.
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Nous considérerons la dégradation des condi-
tions subjecrives de la révolution, er les progres
de |'ali€nation qu’elle a permis, en centranr notre
analyse sur quelques moments décisifs de ce pro-
cessus en Europe. C'est en effer 13 que cerre
s0ciété est aux prises avec le point de vue criri-
que le plus avancé, car li sont nés, i travers les
conflics de la cité, puis ceux de la sociée€ de classes
moderne, la pensée h15t0r1que et le projet, qui
en est I'hérder, de s'approprier totalement 1'his-
toire, de soumettre toutes les conditions existan-
tes 4 la puissance des individus unis. C’est donc
également 4, en Europe, que les victoires de la
société dominanre prennent chaque fois leur
forme contre-révolutionnaire la plus caraciérisée :
bonapartisme, social-démocratic, fascisme, sta-
linisme, terrorisme d’Erat. Les industries qui
€quipent 'aliénation la plus moderne peuvent
bien se trouver en Californie ou au Japon, sa
puissance se mesure en Europe, avec ’Europe,
parce qu'y a toujours €té agissante la contesta-
tion la plus moderne, qu’il s’agit de neutraliser
et de récupérer : la restauration de 'aliénation
ne suit pas un autre chemin que les tentatives
de désaliénation.

y
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Dans le mouvement de Mai, la critique sociale
des nouvelles conditions du capitalisme moderne
avait, grice i la pratique cohérente de ceux qui
en €ualent les porreurs, rejoint la subversion de
ces conditions par |'action autonome du prolé-
tariat. Mais ces deux aspects complémentaires ne
furent pas durablement unifiés : ils avaienc été
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Ainsi dans les années soixante, c¢’est 4 partr du
terrain européen de la mémoire — mémoire du
p[o]et prolérarien d’une société sans classes,

mémuoire du projer d’émancipation individuelle
formulé par ’art moderne — que le développe-
ment de 'aliénation modernisée a pu étre com-
pris et combattu, er non dans cette banlieue de
la pensée qu’est la méuropole améTicaine du spec-
tacle marchand. Cela esr st vrai que les quelques
formulations cnnques partielles produites aux
Etats-Unis aprés la Deuxizme Guerre mondiale
furent essentiellement des résultats du marxisme
révolutionnaite des années vingt confronté par
I'exil 4 la réalité de la société de classes la plus
avancée, mais qui ainsi déplacés et coupés de leur
milieu vivant ne résistérent pas i la recuperatxon
universitaire. Une théorie crmquc de la société
ne peut exister et développer sa vérité qu’en cal-

culant exactement son usage social : elle doit
combattre son intégration et sa falsification par
la culture dominante pour étre 14 dans son inté-
grité quand le mouvement réel de la critique en
actes en aura le besoin et 'usage. C’est ce que
personne ne suc faire, ces années-1a, i I'excep-
tion de I'Inremationale situationniste.

</
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présents en méme temps, reliés par la commu-
nication i travers les actes qu'instaurait le
moment révolutionnaire, mais encore trop sépa-
rés, les bureaucraties syndicales ayant pour
|'essentiel réussi i isoler les travailleurs dans les
usines. L'enjeu de I'époque qui commenca alors
était la réalisation de ce qui érait resté en
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suspens au mois de mai, ['appropriation par
le mouvement téel de «sa propre théorte
inconnue ».

La révolution de Mai constituait pour le prolé-
tariat mondial un nouveau point de départ d’une
importance historique universelle, et sa défaite
ne suffisait absolument pas 3 assurer une resrau-
ration durable de I'ordre ancien : il fallait encore
que celui-ci parvienne 4 vaincre ce qui avait com-
mencé 14, Il est assez ais€ de constater qu’il a
obtenu de notables résultats dans ce sens, mais
un tel constar n'a d'intérét que si I'on se préoc-
cupe de comprendre comment : au conrraire de
tous les ex-gauchistes rangés qui se sont incon-
ditionnellement ralliés i I"objectivité du monde
existant et ne veulent voir dans leurs anciennes
velléités critiques qu'une erreur de jeunesse, une
illusion subjective, il s’agit de comprendre du
point de vue du processus lui-méme quelles occa-
slons ont €t€ perdues, comment certaines possi-
bilités ont prévalu aux dépens d'autres, qui
auraient pu éure mieux défendues, et ce qui
aurait pu étre tenté, avec quel résultat changé.
Pour qui considére d'un ceil désabusé 1"histoire

de ces années, la premigre constaration qui
s’impose est que les responsables de la classe au
pouvoir ont réusst i renverser la baisse tendan-
cielle de leur taux de contrdle sur la société. Et
il faut bien voir que 1'évidente décomposition
de la société ne dément pas ce renforcement du
contrdle ératique et marchand : elle 'exprime.
S’en féliciter serait hors de propos, quand il §’agit
de la destruction de tout ce qut existait encore
indépendamment de la médiation du spectacle
et de I'Erat.

Ces années que les classes propriéraires ont pas-
sées a réorganiser leur dominaton, on peut donc
voir, pour peu que 'on envisage la chose froi-
dement, qu’elles ne les ont ni dormies ni jouées.
Mais avant de considérer ce qu’elles ont faic,
comment elles ont repris I’ initiative, il faut consi-
dérer ce que leurs ennemis n’ont pas fait, com-
ment iJs les ont laissés teprendre 'initiative. En
effet, c’est ce qui fur tout d’abord déterminant,
et ¢’est aussi le ¢dté€ que nous pouvons le mieux
comprendre, car nous I'avons connu d’assez prés,
Il nous appartient done une fois encore de dire,
avec la ndtre, la véricé du pouvoir.
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Au cours des années qui suivirent la révolu-
tion de Mai, il semblait & beaucoup que la sen-
tence prononcée alors contre ['organisation sociale
existante n'avait plus qu’d étre exécurée. La ques-
tion des moyens de cette exécurion éralr 4 vral
dire 4 peine envisagée : il étair acquis qu’une
autonomie sans frein et une liberré totale pour-
voieraient 4 tout, Ce monde allait finir : la seule
raison pour laquelle il aurait pu durer, ¢’érar
qu'il existait. Er cette raison paraissaic faible,
comparée 1 toutes celles qui annongaient le con-
traire. La tévolie, née d'une insatisfaction por-
tant sur I’ensemble de la vie, se généralisatt ; et
toutes les conditions dominantes d’existence
éraient comme frappées d’irréalité. Les dingeanrs
cux-mémes ne parlaient que de les changer au
plus vite.

Pourrant, dans un affrontement de cette narure,
les forces se mesurent en grandeurs telacives, et
non du poinr de vue d’un savoir absolu qui saic
fort bien parler de décadence en feuilletant les
pages du dictionnaire historique. On peut tou-
jours itoniser sur les tares des dirigeants ; mais
avec ces tares ils sont encore supportés, ils conser-
vent le pouvolr, et c’est bien tout ce qui leur
importe, Cette faible raison de durer qu’était
I'existence méme du systéme érait finalement
assez forte, puisqu’il faut bien admertte que les
raisons qui lut ont été opposées se sont révélées
plus faibles encore.

En France, le courant de critique sociale qui
s’ était développé 2 partir du refus vézx en Mai
n'a pas su s organiser pour battre durablement
en bréche le monopole spectaculaire de I'expli-
cadion, Il est vrai que la théorie d’une telle orga-
nisation €tait aussi neuve que les conditions
révolutionnatres qui la rendaient nécessaire. 1l
€tair assez facile de savoir ce qui ne pouvait plus
servir {partis, syndicats, militantisme), mais ce
refus des mitermédiaires rendait d’autant plus
vitale I'intelligence des médiations nécessaires.
Ceux qui avaient trouvé en Mai I’emploi direct
de leur tévolte, dans sa jonction avec la premiére
greve générale sauvage de 'histoire, devaient
maintenant apprendre ce qu’ils n’avaient eu ni
le temps ni le besoin d’apprendre auparavant :

i ménager leurs forces, 4 calculer leur point
d’application bref 4 penser stratégiquement. La
plupart n'y parvint pas, et nombreux furent ceux
qui non seulement perducnt le fil de I'intelli-
gence historique, mais se perdirent eux-mémes
dans les diverses variantes de la résignation. La
mise en ptatique, sur la duré€e, de ce qui avait
surrout €ré ressenti immédiatement comme
volonté totale — assez désarmée — de subver-
sion, plutdr que réellement compris dans tou-
tes ses déterminations, était certes une tiche
immense. Mais le programme de la révolution
moderne, formulant le projet d’une présence his-
torigue totale des individus, ne pouvait en tout
cas pas étre défendu par 'abstention, alots méme
que partout tant de gens tentaienc d’intervenir
contre les conditions d’existence qui leur €ratent
faites.

En définitive, la principale faiblesse du courant
radical de I’aprés-Mai a €t€ de ne pas se connai-
tre lui-méme, avec ses limites et ses tiches
précises. En s'tdentifiant abstrattement au « pro-
létariat », il perdit 4 la fois, dans cette indéter-
mination radicale d'une nuit de la toralicé ou
disparaissaient commodémenr les difficuleés réel-
les d’une acrivité qui €rait encore pour I'essen-
tiel une activité &’avant-garde, I'intelligence de
ce qu'il faisait et pouvair faite et celle de ce que
faisaient er pouvaient faire les travailleurs en lute
contre leur représentation autonomisée. Dans ce
moment ou tant de choses €taient possibles, ceux
qui se trouvaient sur les positions révolutionnaires
les plus avancées ont ainsi laissé aux diverses frac-
tions du gauchisme le terrain des lutres particu-
lieres qui.se menaient partout, contre chaque
aspect de I'aliénation. Ces lurtes parlaient sans
doute encote souvent un langage mystifi€, mais
le mépris du « parcellaire » affiché par les putis-
tes qui se retiraient fierement sous la tente de
la rotalit€ €tait bien plutdt un mépris de la tota-
lit€ wivante, qui n'est pas un tésultat acquis mais
un processus pratique, une lutte  travers la par-
ticularité de chaque contradiction vécue, pout
parvenir 4 des conditions d'unité et 4 des con-
clusions générales.

Les Erats et les diverses forces de la contte-
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révolution, quant 4 eux, n'avalent comme
d’habitude aucun besoin de comprendre toute
la portée historique de ce qu'ils faisaient, et ils
trouvaient facilernent dans leur situation mena-
cée le contenu et la matigre de leur activité : il
leur suffisaic de parachever sous la pression de
la contestation ce qu'ils avaient commencé 3 faire
dans I’euphorie de la paix sociale, et toutes leurs
tiches répressives particuliéres confluaient spon-
tanément dans cette entreprise de soumettre
I’ensemble de la vie aux impératifs de I'écono-
mie se développant pour elle-méme. Tant que
la cohérence oppressive de la marchandise,
comme rapport social universel, n’est pas mise
en cause, la ruse de la raison marchande garan-
tit 4 ses serviteurs [ intelligence qui leur suffit :
ils réalisent leurs intéréts, et il se produit en
méme temps cette autre chose quli y est cachée,
dont leur conscience ne se rendait pas compte
et qui n’entrait pas dans leurs vues. Voyez par
exemple les staliniens, ennemis conscients du
prolétariat s’il en est, et comme ils ont, en bri-
sant les grcves pour conserver leur pouvotr, frayc
la voie 3 la « restrucruration industrielle » qui en
supprime la base !

En revanche, le mouvement social qui portait le
prolétariat & combattre sa misére modernisée et
4 renouer avec son histoire perdue ne pouvait tirer
sa cohérence que de la conscience de son projet.
Son cheminement ne pouvait qu’étre long et dif-
ficile, car il était placé devant la nécessité de se
comprendre lui-méme, et donc de créer i partr
de rien les moyens pratiques d'une telle com-
préhension. Ce qui revenait ainsi 2 [’ordre du
jour, ¢’était |'organisation autonome du prolé-
tariat, les Conseils de travailleurs, redéfinis par
|'ensemble de leurs tiches modernes, dés lors que
le mouvement méme de I'économie, devenant
toujours plus visiblement la négation de la vie,
détruisait I'illusion d’une autogestion cantonnée
i la production existante. Le courant radical des

partisans d'une critique sociale moderne, prin-
cipalement développé dans la jeunesse, défen-
dait bien siir ce mot d’ordre des Conseils. Mais,
impuissant i en préciser le contenu par sa pro-
pre activité, en combattant efficacement la ot
il se trouvair, ce qu'un pouvoir des Conseils
devrait abolir définitivement (urbanisme cul-
ture, loisics, etc.), il €tait port€ 4 tout attendre,
avec un irréalisme croissant qui §¢ renversait pac-
fois comiquement en dépit critique, de luttes
ouvriéres qu’il érait d’autant plus incapable de
soutenir, et méme de comprendre, que ce qui
I'en séparait était nié magiquement. En France,
cetre séparation fut renforcée, avec la puissance
des bureaucrates syndicaux qui en €taient les gar-
diens, par le fait que de nombreux jeunes
ouvriers choisirent aprés 1968 de quitter ces usi-
nes sur fes portes desquelles ils avaient nagugre
écrit : « Ici finit la liberté. » Ainsi le mouvemenr
qui s’ était arrété en 1968 avant la création d’orga-
nisations autonomes renversanr la lutte antisyn-
dicale en projet positif de démocratie totale, loin
de se renforcer par la mémoire des tentatives pro-
létariennes du passé, s’affaiblit jusqu'a oublier
ce qu’il avait fait lui-méme,

En Italie, le processus des luttes de plus en plus
ouverternent anti-syndicales du « mai rampant »,
qui menait irrésistiblement 4 un affrontement
ouvert, avait &€ interrompu par les bombes poli-
cieres de Milan en décembre 1969, Et partout
ailleurs, dans cette Europe que traversait en tous
sens la gréve sauvage, on voyait que le proleta-
riat, apres sa premiére victoire, sa reappannon
comume sujet historique, ne parvenait pas a mener
plus loin son offensive. Il pouvait bien mettre
en crise le systéme en place, mais ensuite il 5’ arré-
tait, comme s'il n'était pas convaincu de sa capa-
cité 4 réorganiser le monde selon ses désirs. Et
dans ces affaires il suffit que les hommes croient
ne pas pouvoir accomplir quelque chose pour
qu’ils ne le puissent pas effectivernent.
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Au Portugal plus encore que partout ailleurs
cette faiblesse subjective se manifesta clairement
comme limute interne, car ba crise révolutionnaire
qui s’y développa d’avril 1974 4 novembre 1975
Vit une quasi- dlspantlon de I'Erat e une impuis-
sance de la répression dont ['histoire offre peu
d’exemples sur une telle durée. Cecte extréme
lenteur du processus révolutionnaire s'explique
par la faiblesse des forces en présence, qui leur
a épargné mutuellement, pendanr si longtemps,
I'obligation de conclure : la dualité de pouvoir
n'a tanc duré que parce qu'elle ne s’est jamais
cristallisée totalement,

Le contenu universel de la révolution portugaise
fut tout d’abord masqué par |’étrangeté de sa
geneése, qui le dissimula en parue 4 ses princi-
paux protagonistes, les travailleurs qui s’étaient
engouffrés dans Ja bréche ouverte par I'armée,
et permit d’autant plus aisément de le dissimu-
ler 4 leurs alliés possibles en Europe, en premler
lieu en Espagne. La vacance du pouvoir, créée
par ces soldats qui, devanc se bactre outre-mer
pour que rien ne change au Portugal, choisirent
de tout changer au Portugal pour ne plus se bat-
tre outre-mer, puis aggravée trés vite par la
subverston prolétarienne, exphque que ce mou-
vement révolurionnaire pac aisément aller plus
loin, par cerrains aspects, que ses prédécesseurs
francais et italiens : critique des partis poliriques,
exigence de la démocratie directe, refus de la
mampulanon des assemblées, mepns de I'Etat,
crmque en actes de la propriété €ratique et pri-
vée, appropriation des moyens de communica-
tion par les travailleurs, et enfin mouvement
antihiérarchique dans |’armée la rendant inuati-
lisable par les velléités répressives qui tenaient
lieu d'Erat. Mais cette facilité explique également
ce qui fut jusqu’au bout la faiblesse d’'une révo-
lution qu1 devait moins ses succes 4 sa conscience
organisée en force pratique qu’a l'inconsistance
de ses ennemis et 4 la neutralité bienveillante
de la fraction populo-gauchiste de cette armée
qui était désormais le seul pouvoir dans le pays.
Et comme on put le voir une fois de plus le
25 novembre 1975, quand la gauche milicaire fut
finalement éliminée par les officiers modérés,

tien n’est si faible ou mstable que le renom d’une
puissance qui ne s'appuie pas sur une force i
elle : ce mouvement prolétarien qui s'érait
avancé si loin dLSparut presque du jour au len-
demain, sans avoir méme esquissé une quelcon-
que lutte défensive.

Cetre conclusion n’était que le dernier d’une
série de coups de force par lesquels s'é€tatent
affrontés au sein de ’armée les divers projers de
restauration de I'Etat et de neutralisation du pro-
lérariat. Finalement la mutinerie ouverte des
parachucistes fournir le 24 novembre le prétexne
legal au déclenchement d’une operanon prépa-
tée depuis plusicurs mois et préte depuis des
semaines. A P'aide d’une seule unité militaire
d’une grande infériorité numérique, mais avec
une extréme décision, " aile modérée du M.F. A,
réduisic successivernent toutes les unirés gauchis-
tes ou rebelles, dont les officiers se laissérent arré-
ter sans résistance, prouvant par ce légalisme que
leur gauchisme, quoique armé, n’éraic qu’une
parodie anachronique du léninisme. Cette
défaite sans combat fut également une défaice
pour les travailleurs révolutionnaires, dans la
mesure exacte ol ils n'avalenr pas su eux-mémes
émanciper leur mouvement de la tutelle de ses
incompérencs protecreurs, et ils passérent avec
un méme irréalisme d'un excés de confiance 2
un exces de désarroi. Toute critique abstraire de
cette pusillanimité serait évidemment dérisoire,
mats il faut cependant constater qu’en cessant
d’&cre acteur dans " histoire on ne se met pas pour
autant 4 l'abn de ses coups : on les regmt
seulement dans un combat que I'on n’a pas
choisi.

Sila révolution portugaise fut en dépit de tour,
et d’abord de l'archaisme de fa dominacion
contre laquelle elle commenga, une révolucion
moderne, c’est qu'y fut présenre et agissante
’organisation autonome sans laquelle les prolé-
taires ne peuvent commencer 4 se cOmmuniquer
leurs besoins réels. Cette intervention autonome
fit que la lutte principale ne se déroula pas entre
la conservation du pass€ et son changement révo-
lutionnaire, mais entre deux conceptions géné-
rales du changement L’une posirive, effective,
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puisque ce sont les maitres de la société qui la
mettent quotidiennement en application, cons-
truisant avec des moyens sans cesse accrus le décor
et les conditions de vie nécessaires au dévelop-
pement de |'économie et de I’Etat ; I'autre spon-
tanée, hésitante, négative, tout d'abord sans
langage et sans projet, mais portée par la luree
méme contte ce qu’elle refuse 4 se redécouvrir
comme 'ennemi historique de I'économie et de
I'Brat. La demarcatmn de ces deux conceptions
du changement n’a jamais atteine au Portugal
une teile clarcé, mais elle 1'a assez approchée pour
que soient mobilisées 4 sa rencontre toutes les
ressources du brouillage spectaculaire. Le carac-
tere moderne du mouvement révolutionnaire
portugals furt ainsi moins manifeste dans ce qu’il
fit lui-méme que dans ce que firent les fotces
levées contre lui.

On a pu mesurer 4 cette occasion les progrés
accomplis dans la ptoducrion de 'inconscience
depuis I’ €poque ot Rosa Luxembourg, juste
avant son assassinat pat la social-démoctatie,
découvrait dans cette représentation ouvrigre
retournée contre |'autonomie ptolérarienne le
secret des nouvelles conditions ol la question
centrale de la tévolunion ne peut plus éue posée
ouvertement et honnétemenct par une lutte 3
visage découvertt, {'zccumulation primitive du
spectacle moderne qui, ayant expropti€ les hom-
mes de toute intervention sut 'histoire, peut
maintenant leut en donner 4 contempler la ver-
sion de son choix. Les connections internationa-
les occultes du coup du 25 novembte (les officiers
modérés ayant héuté du soutien qui était allé
tout d"abord 4 Spinola) eurent pour contrepar-
tie visible, et d’autant plus visible qu'il s’agis-
sait qu’on ne vit qu’elle, la collaboration uni-
verselle des agents de I'informadon et du
monopole de I’ appannon (politiciens, experts des
mass media, etc.) qui monurérent quelles legons
ils avaient pour leur part su tirer de 1968 en bat-
tant des records de falsification er de censure ;
au point que le mouvement profond de 'auto-
nomie ouvriére affleura i peine dans I'informa-
tion, la prncipale arriération de la révolution
portugaise, le gauchisme armé des capitaines, se
voyant en revanche placée sous le meilleur éclai-
rage. Cette Sainte-Alliance n’est bien siir en elle-
méme pas plus moderne que les intéréts qu’elle
sert, mais ses moyens, ses procédés et son champ
d’action le sont quant i eux pleinemenc. Ils défi-

nissent z contrario ce que doit faire an mouve-
ment révolutionnaire pour rompre son isolement
et trouver ses alliés. En effet |'information spec-
taculaire n'est pas seulement le vieux mensonge
bourgeois techniquement équipé, mais un
moment nécessaire dans I'édification d’une réa-
lité qui echappe au contrble, i la compréhen-
sion comme 4 la correction h;sronquc Cest
également de ce point de vue qu'il faut com-
prendre le choix des Etats modernes d’éviter, tant
qu'ils le peuvent, une répression sanglantc. Ils
sont en effet en mesure de savoir qu’il leut faut
avant tout dissirnuler la ligne de démarcation que
teace la guetre soctale, la réalit€ du choix et de
I'intervention possible, empécher que cet affron-
temene entre des intéréts universels concernant
la rotalité de la pratique sociale créve ['image-
écran de acwualité manipulée, ot I'évidence des
faits est toujours celle du fair accompli, et le faic
accompli la teconduction de la vieillerie hiérar-
chique. Ainsi les commentateurs autorisés, déli-
ranc sut leurs propres mensonges, ont-ils pu
parler du caractére « surréaliste » de la révolu-
tion portugaise, son déroulement devenant effec-
tivement parfaitement incompréhensible dés lors
qu’érait occultée la menace prolérarienne qui
dérerminait {'action de tous les autres protago-
nistes.

Mais au Portugal méme, |'effet de specracle, la
dépossession qui rend étrangére aux hommes leur
propre histoire, et qui permet que ce qu'ils pen-
senr encore avec les mots du pouvoir leur cache
ce qu’ils font déja contte lui, pesa lourdement
sur le développement du mouvement autonome
des travailleurs. Ceux qui auraient dii et pu com-
bartre ce retard de la conscience, les partisans
d’'un programme de subversion torale, illustre-
rent jusqu’ad la caricature le travers révolution-
nariste d'une idenufication contemplative au
prolétariat, dont le radicalisme absolu, postulé
par leur impuissance, €uait censé leur épargner
la peine d’avoir i faire vaincre leurs perspecti-
ves. Au moment ol le mouvement des assem-
blées €rair confronté i la nécessité d'inventer son
propre langage pour se communiquer ce qu’il
faisait er ce qu’il pouvair faire, ils n'entreprirent
tien pour aider i son auto-défense contre le bom-
bardemenr idéologique auquel il était soumis,
depuis la falsification stalinienne jusqu’au con-
fusionnisme gauchiste. Certe honteuse démission
influa certainement sur le cours des événements,
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méme si elle n'explique pas i elle seule que la
coordination directe €ébauchée par les assemblées
aic €i€ aisément noyaucée et neutralisée, le mou-
vement se trouvant ainsi de plus en plus dépen-
dant d’organes d’information excérieurs
(Radio-Renascensa et Republica) partiellement
contrdlés par les travailleurs et 4 cous €gards plus
vulnérables ; mais surtout, en ne formulant pas
dans leur vérit€ les probléemes pratiques qu’en
€tair arrivé 3 affronrer le mouvemenr des assem-
blées, et qui sont ceux qui se poseront toujours
i rout mouvemenc prolétarien, les extrémisces
inactifs permirent que ce mouvement soit vaincu
et disparaisse sans avoir laissé derriere lui un
maxirnum de conclusions générales uttlisables par
une lutte plus consciente.

Certes ce ne sont pas les théories qui font ["his-
toire, er ce ne sont pas elles qui incitent les pro-
l€taires 4 tenrer de jeter bas une organisation
soctale : celle-ci s’en charge elle-méme excellemn-

ment, 4 défaur de quot personne ne peur le faire
i sa place. Mais une fois que des individus se lan-
cent dans une telle encreprise, et dés qu’ils cen-
tent de combattre une ignominie particuliére,
le fait de disposer d’une conception historique
générale, pour auranc qu’elle ait €€ elle-méme
congue et formulée dans un tel but, peut gran-
dement leur faciliter 'acces 2 Uintelligence de
leur propre action. Et ce temps gagné peuc étre
décisif, dans un affrontement ol tour va géné-
talement trés vite. Quelle que soir cependant
P'issue de la lutte, si le parti prolétarien a su y
proclamer figremenr ses buts et les intéréts uni-
versels en jeu, il aura remporté 13 une vicroire
considérable sur |'otganisation de la passivité et
de I'amnésie historique. Au contraire, s'il n'a
pas affirmé clairement sa perspective autonome,
il devra perdre avec le souvenir de ce qu'il a faic
la conscience de ce qui ératc effectivement
possible.
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L'ampleur des riches d’'un mouvemenr pro-
lérarien moderne apparut d nouveau en Espagne
dans la crise sociale dont ['épuisement du fran-
quisme et des politiques de rechange révéla la
profondeur. Le mouvement des assemblées qui
se généralisa entre 1976 et 1978 4 travers les gre-
ves ouvrieres et marqua |’ inrervention autonome
du prolétariat dans la guerre de succession
ouverte par la mort de Franco, mouvement qui
retrouvait la meilleure tradition libertaire de
I'action directe dans la lutte de classe, ne par-
vint pourtant pas i se connaiue lui-méme en con-
natssant tous ses ennemis. 1 est vral que lui
manqualcnt le projet d’ emanapanon totale et
I’expérience organique qu'avait possédés au plus
haut degré le mouvement libertaire avanc la
guerre civile. Mais il €tait en revanche moins
enclin 3 la thétorique, moins anti-intellecrualiste
et plus exigeant vis-3-vis des camarades-dirigeants
et des « prestigieux militants ». Bref il était, pour
le meilleur et pour le pire, plus moderne : sans
1dcolog1e mais aussi sans langage et sans
mémoire.

Dans un premier temps, par son existence méme,
le mouvement des assemblées démentit tous les
menteurs qui, parlant au nom du prolétariat
réduir au silence, escomptaient déjd sa soumis-
sion présumée aupres des secteurs capitalistes
intéressés au changement — qui voyaient bien
que le franquisme avait perdu le contréle de la
société espagnole —, se disputant seulement avec
eux sur leur propre place dans une gestion réno-
vée. On put ainsi vérifier dans les faits que la
démocratie représentative, sous sa forme ache-
vée, n'est pas une approximation mais 1'exact
contraire de la démocratie réelle : il faut que les
hommes cessent de parler directement de leurs
propres affaires pour que se mette en place, avec
le monopole de la parole qui en est la condition,
le spectacle politique. La construction de son
mensonge passe par la destruction du milieu
pratique de la vérité, ot tous les problémes de
la société sonr posés rels qu'ils peuvent étre
résofus.

Contrairement au Portugal, en Espagne le pro-
létariat ne profita pas d’un affaiblissement de
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I'Buar par une tentarive réformiste inconsidérée.
Le parti de la contre-révolution modemne — ceux
qui pour rester dans ]'Erat étaient préts 2y accep-
ter ceux qui voulaient y entrer — avait sans doute
appris quelque chose des malheurs de ses voi-
sins : il sacrifia ce qui devait |’écre, mais rien de
plus, et sut empécher que sa retraite se transfor-
mit en déroute, reculant pied i pied jusqu’au
point oit ’équilibre se rétablit, principalement
en raison de la dispersion des forces prolétarien-
nes. Cependant, devant ainsi avancer dés le
début contre tout et contre tous, le mouvement
des assemblées fit preuve d’un esprit de décision
et d’une déterminarion remarquables. Venant
s'opposer 2 la modernisation de I'Brat au
moment ol les cadres post-universitaires — ici
encore plus dépendants de 1'Etat qu’ailleurs,
érant donné€ la faiblesse du capitalisme privé —
en espéralent le développement de |'appareil
administratif, politique et culrurel, propre 4 créer
enfin les emplois qu’ils convoitent, les lurtes
ouvrieres suscitérent instantanément ) hostilité
farouche de tour ce personnel subalterne du con-
udle social ; les staliniens, en revanche, trouvant
12, comme il est normal, leurs plus fermes par-
risans.

L’offensive atteignit son point culminant 3 Vito-
ria (février-mars 1976). Si les gréves madrilénes
de janvier avaient convaincu les patrons de la
nécessité de syndicats qui contrblent les cravail-
leurs, la gréve générale de Vitoria torpilla défi-
nitivement le projet de rénovation stalinienne du
syndicat vertical et dévoila le pacte embryonnaire
entre le régime et I'opposition. Ce fut la fin de
la relative tolérance dont avait fait preuve le gou-
vernement pour rendre crédibles ses promesses
de réforme. Les ouvriers de Vitoria furent mitrail-
lés, I'opposition se chargeant d’isoler leur sou-
levement. A partir de ce moment, avec 'échec
de la réforme franquiste, la bourgeoisie, 1 on
elle n’est pas liée par des intéréts vitaux aux Ins-
titutions de la dictature, doit se résigner i fa léga-
lisation des partis et des syndicats; et
I'opposition s’ unifier pour négocier une réforme
politique et un pacte social avec un nouveau gou-
vernement qui liquide les aspects les motins pré-
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sentables de ["héritage franquiste et prépare des
élections.

Aucun aménagement polirique ne pouvair bien
stir satisfaire réellement un mouvement qui érait
une critique en actes de la politique, et de woute
teprésentation séparée. Mais pour unifier ses for-
ces il devait mamrenant unifier ses revendica-
tions, les résumer par un mot d’ordre simple qui
conrienne le dépassement des luttes €parses, leur
donner la forme d'un objectif général dans lequel
["ensemble des travailleurs puisse reconnaitre un
besoin essendiel, pour en imposer la satisfaction.
Afin de se battre véritablement powur elles-
mémes, les assemblées devalent se battre contre
lopposition, tirer toutes les conséquences de ce
qu’elles avalent appris dans la lutte et crairer [a
bureaucratie politico-syndicale en ennemie, au
méme titre que le franquisme. « Qu les assem-
blées ou les syndicats », telle était 'alternative
que posérent les prolétaires les plus conscients,
e ¢’€ait bien i la nécessité tactique qui concen-
trait en elle I'unification possible dans un pro-
jet révolutionnaire cohérent. La nécessité de
I'auto-organisation €tait vivement ressentie, et
les syndicats furent tout d’abord largement boy-
cottés, mais la coordination ne dépassa presque
jamais, de facon durable, un cadre local.
L'absence d’un coutant assembléiste organisé

s’exprimant en tant que rel et formulant claire-
menc la critique des syndicars qut €rait dans tou-
tes les téres, contribua i ce que la dispersion et
la confusion s'installent. Et les gréves de
I'automne 1976, pourtant plus organisées et plus
dures, n’aboutirent qu’'a la manifestation du
12 novembre, o, en échange de la possibilité
d’exprimer leur enthoustasme combatif, les tra-
vailleurs acceptérent la direcrion des bureaucra-
ries syndicales, la démonstration anti-franquiste
devenant ainsi une démonstratton de discipline
syndicale. Le retard de la conscience pns a par-
tit de 14 ne devait plus se rattraper, ce qui n'avait
pas su se rendre visible étant de mieux en mieux
refoulé par I’organisation des apparences démo-
cratiques. Le mouvement des assemblées avaic
laissé passer ce moment décisif ol une initiative
hardie peut bouleverser complétement ["ordre
des données, faite que les conditions soient désor-
mais changées pour tous, parce que la perspec-
tive révolutionnaire devient tanglble et oblige
chacun 4 se déterminer par rapport 2 elle.

Ce n'est pas ici le lieu d’analyser en dérail le
mécanisme de la défaite qui s'ensuivit, ni ses
principaux résultats. Mais il nous faut en revan-
che discerner comment agitent les forces moder-
nes de lz conwre-tévolution, que I'on avait déja
vues 4 'ceuvre au Portugal.
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En fait les hommes ne se mettent jamais dura-
blement en mouvement pour abattre une orga-
nisation sociale par simple détestation de ce qui
existe : il faut que d’une maniére ou d’une autte
ils possedent une conception positive de la vie
qu’ils veulent wvivre. C'est ce qu'a possédé
I’ancien mouvement ouvrier révolutionnaire, sur-
tout dans sa fraction anarchiste, qui est justemnent
celle qui a mené le plus foin, lors de 1a révolu-
tion espagnole de 1936, la liquidation de ’ancien
ordre des choses. Cette conception positive, les
prolétaires peuvent bien siir 'acquérit dans la
lurte méme, la communauté qui en est le moyen
dessinant les contours du but. Mais encore faut-
il que les valeurs pratiques ainsi ptoduites se
transmettent dans un langage autonome et s'uni-
fient dans un projet historique.

Les divers succgs dont en ces années quatre-vingt
la propagande des marchandises et des Etats nous
entretient complaisamment — succés qui se rejol-
gnent tous dans 'approfondissement de la sépa-
ration et |’équipement surabondant de la
passivité — ont €t€ permis par un succes plus pro-
fond dont, en revanche, elle ne peut strictement
rien dire, et qu’elle ne peut méme pas menrion-
ner : le refoulement et I'occultation du projet
d’activité historique supérieure qui €raic le con-
tenu latent des mouvements prolétariens de
I'apres-1968. La cristallisation d’un projet col-
lectif unifiant les besoins révolutionnaires de
I'époque a toujours €t€ une tiche de longue
haleine, mais elle est aujourd hui d’autant plus
difficile queles contributions, théoriques ou pra-
tiques, 4 sa formulation sont d'emblée confron-
tées A la puissance de falsificavon et d’occultaton
sans précédent acquise par la société de classes.
Non seulement celle-ci parvient en temps nor-
mal & ce qu'aucun probléme ne soit pos€ et
débattu socialement dans ses termes véridiques,
mais quand cela arrive — et 1) n'y faur rien de
moins qu’un mouvement révoluttonnaire — elle
parvient i en empécher une reconnaissance
exacte, ou i la faite oublier rrés vire.

Le mouvement des assemblées en Espagne avair
posé dans sa simple vérité la qucsnon d’une
liquidation historique du franquisme qui renoue

véritablement avec la volonté d’émancipation
révolutionnaire qui avait été si marquée dans ce
pays : cette liquidation ne pouvait i }'évidence
gtre effective et irréversible qu’avee I'abolition
de la domination de classe que les politiciens de
I"opposition asp1ralcnt a servir, et des moyens €ta-
tiques dont ils espéraient hériter pour cela. A
défaut de quoi on verrait 4 nouveau une de ces
monstruosités hybrides que produit spontané-
ment un systéme d’ opptcssmn qui ne sait décou-
rager Ja critique qu’en devenant toujours plus
mnommable. Cel enjeu est passé 4 peu pres ina-
pergu, dans une Europe ot depuis presque qua-
rante ans la fausse conscience de gauche se
défoulait hypocritement sur le franquisme, et
plus encore sur I'image qu’il lui convenait de s’en
faire, de tout ce qu’elle ne combattait pas chez
elle. Et en Espagne méme, la vérit€ done érate
porteur le mouvement des assemblées n'a pas
réussi 4 §'imposer assez irréversiblement pour
fournir une base pratique au jugement du
monde que doivent entreprendre ceux qui le
combattent. L’ ersatz de démocratie mis en place
en Espagne est certes un mensonge particulire-
ment grossier et répugnant, avec son toi, ses poli-
ciers et ses militaires franquistes, ses staliniens
et ses socialistes gouvernant sous la tutelle mili-
taire comme quand ils €taient ministees de Primo
de Rivera ; mais, selon le principe qui régic
I’ensemble des réalités produites par le systéme
spectaculaire, il n'est pas tant fait pour étre cru
que pour occuper tout le terrain de Iexpression
sociale. Et pour &ure ainsi admis faure de com-
paraison possible, comme n’importe quelle nour-
riture falsifiée. C’est alors la vérité qui devienc
une excravagance et un scandale. Elle est amere,
il faut la cracher : le cinquantiéme anniversaire
de la révolution de 1936 pourra étre tranquille-
ment commémor€ par tous ses vainqueuss récon-
cili€s, ce qui avait €cé tenté |3 n'a désormais plus
de sens pour les citoyens satsfaits de la néo-
démocratie, de méme que leur sont parfaicement
étrangeres les qualieés traditionnellement recon-
nues au peuple espagnol : fierté, indépendance
ou courage.

Pour battre en bréche le monopole de 'appari-
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tion qui confére sa puissance i la production
autoritaire du mensonge, il ne suffit pas, comme
on le voit chaque jour, que s"accumulent les faits
démentant les vérieés officielles : il faur en outre
que se manifestent dans la société, par tous les
moyens qui peuvent se saisir, un point de vue
critique unifié€ ec une perspective de dépassement
qui sachent ramener i eux la vérité des faits et
faire ainsi apparaitre les mensonges et les impu-
dents sophismes pour ce qu’ils sont. Les faits ne
parlent pas d’eux-mémes, sinon pour répéter les
inaltérables postulats de la soumission, tant que
les hommes n’entreprennent pas de se parler sans
intermédiaires de leurs besoins et de leurs aspi-
rations, donnant un nouveau sens aux faits par
leur dialogue, par le possible historique qu’ils
y découvrent. La nouvelle conception de la vie
réelle qui a été le contenu latent de toutes les
tentatives révolutionnaires modernes est main-
tenant amenée par le développement méme des
mécanismes dominants de falsification et d’occul-
tation 4 devenir manifeste, ou 4 &tre si bien
refoulée que ce qui en reviendra dans la barba-
rie de 'abondance ne s’en distinguera plus en
rien.

Avec la dispariuon de !'ancien mouvement
ouvrier, écrasé ou intégré, les prolétaires onr aussi
perdu les formulations idéologiques d’un pro-
jet autonome d’organisation de la société. Cette
perte ne suffic pourtant pas i leur apprendre 4
formuler eux-mémes un tel projet. Quand ils
dotvent le reconstruire sans aucune illusion de
garande historique, il leur faut encore et tou-
jours le tirer d'une reconnaissance du sens total
de leut propre action, car cette action est la seule
vérité qu'ils puissent posséder qui soit viaiment
i eux. Et comme il ne s’agit pas d'une seule
action sans durée, la nécessité i laquelle Lénine
prétendait répondre, avec son modéele de parti
hiérarchique dépositaire de la mémoire et de
['expérience accumulée, ne peut rester insatis-
faite. Les mouvements révolutionnaires du Por-
tugal et d’Espagne furent, aprés Mai 1968,
d’importantes contributions pratiques 4 la cons-
truction d’un projet d’émancipation susceptible
de rallier 4 Jui I’immense majorité en présentans
4 chacun la possibilité d’un changement person-
nel profond, immédiat. Leur défaire dans [’iso-
lement, sans que soient obtenues par feur lutte
des conclustons générales irréversibles ni de nou-
velles lignes de démarcation avec |'ennemi —

avant tout avec les staliniens et I'ensernble du
personael politico-syndical de gauche — marque
un seutl et une limite dans I'offensive révolu-
tionnaire commencée en 1968. L’organisation
d’un courant révolutionnaire international n’a
pas eu licu, et le vaste et informe parti de la sub-
version qui agice encore 'Europe est sans le savoir
en train, au cours de ces années, de perdre |'ini-
tiative. Car « deux armées qui se battent 'une
contre I'autre peuvent étre également maltrai-
tées ; la victoire dans ce cas restera 4 celut qui
sera le premier informé de |’état dans lequel se
trouve son ennemi » (Machiavel).
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La subversion prolétarienne se montrait assu-
rément capable, chaque fois qu’elle se dévelop-
pait, de désorganiser la survie, mais nen
d’organiser la vie. Cette faiblesse avait été pré-
sente 4 |origine de la nouvelle époque, en 1968,
mais elle avait été€ en général ignorée ou mini-
misée. Le mouvement des occupations en France
n’avait pourtant commencé 3 réaliser qu'une des
deux tiches de la révolution prolétarienne : la
critique en actes de tous les aspects de la vie alié-
née. L’aurre, la réorganisation de la vie soctale
par la démocratie directe des assemblées de tra-
vailleurs, avait ét€ 4 peine envisagée, et par trés
peu de gens. Ainsi le mouvement de Mai ne
légua-r-il pas i I'époque révolutionnaire qu'il
avait maugurcc de nouveaux principes pratiques,
propres 4 développer des besoins et des désirs plus
riches qui excédent toutes les satisfactions per-
mises, mais seulement le souvenir d'un refus
total, quant i lui de moins en moins aisément
praticable. Cela parut cependant suffire : car
d’abord tourt est encore i, présent a |'esprit et
dans le cceur de tant de gens, de ce qui vient
de bouleverser I'ordre €tabli. On pense que I'on
reprendra le combat bientért, 13 ot on I'a laissé.
Mais plus le temps s’ écoule et plus semble diffi-
cile 4 ressaisir |'occasion qui avait paru si pro-
che. Le gofit pour la critique se perd, car son
emploi lui-méme s’ affadit, et ce qui avait €€ si
intensément vécu s’ €loigne dans une déprimante
représentation. D’autant plus déprimante que
I'extension de la contestation 3 tous les aspects
de la vie, la diffusion de 1'onde de choc du refus,
en |'absence d’une perspective de dépassement,
a pour principal effet de moderniser la fausse
conscience et les rdles distribués par la consom-
mation marchande, de sophistiquer |'accepta-
tion. Un moment de la vie achéve de vieillir, et
il ne se laisse pas rajeunir par les couleurs bario-
lées de sa récupération spectaculaire.

Ce qui avair initialement manqué au nouveau
mouvement révolutionnaire, il ne I'a pas conquis
au cours de ses tentatives ultérieures. Leur véri-
table défaite est moins dans leur conclusion elle-
méme que dans le fait de ne rien avoir laissé der-
riere elles qui puisse servir d repassionner un pro-

gramme de subversion totale en en précisant les
moyens qualiratifs, ceux qui contiennent le mou-
vement du but parce qu'ils sont déji exemplai-
res d’un usage plus libre de la vie. Une puissance
assez menagante pour exaspérer ses ennemis doit
se garder de lasser ses'partisans. Le principal échec
d’un mouvement de critique sociale qui avait
pour lui le mépris du travail pratiqué par de
nombreux prolétaires est donc de ne pas s'étre
convaincu lui-méme par ses actes de sa capacité
i organiser la vie sur d’autres bases, et ainsi de
ne pas avoir su montrer concrétement i I'ensem-
ble des travailleurs ce qu’ils avaient 3 gagner en
cessant de ['étre. Certes pour posséder la cons-
cience d'un changement possible de la vie, il faut
déja en refuser radicalement I'organisation exis-
tante. Mais pour pratiquer ce refus il faut tout
aussi bien pouvoir déji s’appuyer sur la cons-
cience d’une autre vie possible. Ce qui dans la
réalité ruine cette cireularité toute formelle, ¢’est
le mouvement du dépassement, la pratique révo-
lutionnaire, « coincidence du changement des
circonstances et de l'activité humaine ou auto-
changement », qui est 2 la fois criuique pratique
et production des valeurs positives qui la fon-
dent. C’est certe tension enue des exigences
apparemnment contradictoires qui seule peut faire
la force qualitative, la rationalité mais aussi la
poésie, d’une actvité qui doit révéler aux yeux
de tous I'existence dans la société de la base maté-
rielle pour une vie plus riche.

Le dépassement de I'économie marchande érait
indiscurablement mis 4 1'ordre du jour par la crise
objective de celle-ci, aussi bien comme forme
universelle des rapports soc1aux que comme
appropriation de la nature. Il n’est cependant
pas devenu subjectivement une perspective posi-
tive dans la pratique d’un mouvement révolu-
tionnaire : les aspirations qui s’exprimaient dans
le refus du travail (par la gréve, le sabotage, etc.)
ne sont pas parvenues i poser, 4 partir d’elles-
mémes, de leur vérité subversive, 'ensemble des
problemes de la soci€té, pour btiser les termes
falsifiés qui en empéchent la solution. Elles sont
donc restées prisonniéres du terrain du chantage
économique, de la confusion de ce terrain. Si la
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question d’'un nouvel emploi de la vie n’est pas
violemment posée par les travailleurs, celle de
I"emploi des cravailleurs par |'organisation exis-
tante de la vie est 13 pour la refouler. Ainsi la
fameuse « crise economlque », qui a fair rane
d’usage, doit-elle &cre plus profondément com-
prise comme un moment de la guerre sociale,
alots que se dérobairt la base méme du fonction-
nement des lois de ’économie : « I'inconscience
de ceux qui y ont part ». C'est le moyen par
lequel toutes les forces de |'inconscience, y com-
pris celles qui €raient 3 I"ceuvre dans les tétes des
proléraires, ont recherché la perpétuation de leur
monde C'est donc aussi, en termes de fixation
ncvromque la tépétition d’un malheur ancien,
desunée 4 conjurer l'incertitude du présent,
les risques et les chances d'une réalité in-
connue.

Certe résistance de |'inconscient soctal est bien
sar avant tout celle des classes propriétaires et
de tous les gestionnaires de |'inconscience. Au
moment ol la société découveair, 4 travers les lut-
tes contre la marchandise abondante émancipée
du besoin humain, que I'économie dépendait
d’elle, il s’agissait de la persuader 3 nouveau
qu’elle dépendait de I’économie. : ¢’est ainsi que
rous les dirigeants sont devenus marxistes. La ot
émergeait le s, le sujet de I'histoire qui juge
librement son action, il fallaic donc restauter la
puissance du ¢z économique. L'intelligence que
peuvent posséder de certe nécessir€ les respon-
sables de |’économie s’ inscric évidemment dans
le cadre du développement spontané qu’induit
la tendance fondamentale du capitalisme 2 faire
dominer toujours plus le travail mort sur le tra-
vail vivant. Mais cette matérialisation de ’éco-
nomie autonomisée, quand elle franchic un
certain seuil, devient elle-méme I'objet d’une
gestion bureaucratique qui en programme le
développement ; gestion qui voit tendancielle-
ment fusionner, i travers les contradictions et les
aléas des politiques locales, la bureaucratie des
managers et la bureaucratic d Brat, dans un com-
pos€ aux proportlons variables, mais dont le tech-
nocrate nazi 4 la Albert Speer reste le « type
idéal ». Ce n’est pas tant que la bourgeoisie ne
peut plus manifester la moindre mdependancc
par rapport 4 |'Brat, c’est qu ‘elle n'en a plus
besoin, la raison mfzrcbana’e étant devenue inté-
gralement rzzson 4 ‘Eat.

Certe gestion bureaucratique, avec tous ses échecs

désastreux et ses résultats catastrophiques, réus-
sit du moins sur ce point qu'elle reprodutt et
étend sans cesse les conditions matérielles de sa
domination ; car elle n’a bescin 13 d"aucun cal-
cul stratégique, il lui suffic de suivre sa pente
naturelle et de pousser toujours plus loin la déser-
tification de la vie qui est véritablement sa raison
d’écre. Le systeme de la production marchande,
qui avait éprouvé sa fragilité face 3 la subversion
prolétarienne moderne, aux premiéres luctes pout
la vie historique généralisée, et aussi face i la
« crise de |"énergie », qui n’érait qu'un effet par-
ticulier d'une gestion aberrante des ressources
naturelles, y a répondu en accélérant I’édifica-
tion concréte de son royaume indépendant. Et
conséquernment la prolétarisation de la vie réelle.
Le capital n'est plus alors I'invisible Welsgers
qui pousse irrésistiblement les hommes vers ce
qu’ils ne connaissent pas et n’ont pas voulu, c’est
directement dans la vie pratique de chacun
I'autonomie fantastique de toutes les conditions
matériclles, « I'écrasement de Vindividualité par
la contingence ».

La nucléarisation et 'informartisation sont i ce
moment les deux aspects les plus manifestes du
développement technique déterminé qu'adopte
une production aliénée devenue strictementr pro-
duction de ['aliénation. Dans un cas comme dans
I'autre on voit recréer artificiellement I'équiva-
lent de ces conditions narurelles qui, avec le
besoin de I'irrigation, avaient favorisé la naissance
et le développement du desponsmc oriental. Ce
qui maintenant irrigue la société désercifiée et
fonde matériellement le pouvoir des spécialistes
de la survie monopolisée, ce sont la circulation
de I’énergie et celle de I'information, précondi-
tions complémentaires 4 la mise en ceuvre du tra-
vail humain dans sa derniére forme historique.
Et cette société malade doit donc admetete
qu’elle ne peur plus survivie qu’ainsi, soumise
a la machinerie qui fait batere le coeur d’un
monde sans cceut, et en tous points semblable
4 ces réussites de la médecine moderne grice aux-
quelles |'organisme humain n’est plus lui-méme
qu’une prothése de ses prothéses. Puisque ce
n'est pas la société qui s'est affranchie de |'éco-
nomie, c'est I'économie qui s'est affranchie de
la société.

35



L’accomplissement de ce processus i travers
lequel la réification marchande tejoint son
concept en expulsant définitivement [activité
vivante, en la réduisant au pur regard sur sa cit-
culation, devait tout d’abord prendre la forme
d’une réorganisation e¢n profondeur du travail
industriel, visant 4 y introduire progressivement
I’automation, en neutralisant au fur et 4 mesure
les énergies humaines ainsi libérées, en aména-
geant I’absence d’usage de cette liberté. La des-
truction du milieu ouvrier, c¢’est-a-dire des
anciennes bases pratiques d une affirmation pro-
létarienne autonome, avait €t€ depuis vingt ans
le Delenda Carthago de tous les discours nova-
teurs du capitalismc technocratique ; et
quoiqu’elle ait €té aussi ouvertement et idéolo-
giquement affirmée (comme fin du prolétariat
et de la lutte des classes), elle n’en correspon-
dait pas moins 2 une nécessité réelle pour la
domination capitaliste, nécessité qui avait dans
la mythologie de I'intégration sa version idylli-
que. Le capitalisme continue d’exister en révo-
lutionnant sans cesse les instruments de
production, donc les rapports de production,
donc I'ensemble des condittons sociales ; mais,
quand i se bureaucratise, il essaye de program-
mer ce bouleversement permanent et d’en amé-
nager, avec |’aide des syndicats et de tous les
agents du contrble social, les seuils de tolérance.
Force est de constater que pour |"heure 1l est par-
venu en Furope occidentale 3 décomposer acu-
vement le milieu ouvrier, i le démoraliser et 4
le fractionner, sans que celui-ci se réapproprie
sa tradition révolutionnaire autonome (I’ organi-
sarton des Conseils), ce qui aurair évidemment
éré exemplaire pour tous les travailleurs, pour
I’ensemble du prolétariat. Le temps ainsi pcrdu
par la révolution a permis au capitalisme de
conttnuer i réorganiser 'ensemble du travail
social en fonction des impératifs de sa domina-
tion. Tous les progrés de I'ali€nation sociale
découlent de ce fait.

Les révoltes ouvriéres des années soixante furent
essentiellemenr un résultat de 1'arrivée dans les
usines de jeunes générations de prolétaires
dénuées de tout « patriotisme de métier », et une

premiere réponse a la déqualification du travail.
Elles virent s’ébaucher la jonction des revendi-
cations traditionnelles de la classe ouvriére, dans
sa résistance 4 | exploitation, et du refus moderne
de "abrurissement salari€. Le tapport des forces
(I'affaiblissement des syndicats, etc.) bloqua un
certain temps la poursuite de la rationalisation
capitaliste, mais avec le déclin des luttes celle-ci
reprit son cours, Un de ses aspects majeurs est
le transfert loin de 'Europe, berceau du mou-
vement ouvrier, d'importants secteurs de la pro-
ducrion industrielle, exportés 13 ol des régimes
bureaucratiques ou dictatoriaux livrent 4 I’ exploi-
tation d’énormes gisements de force de travail,
sans tradition de lutte ni conscience historique.
Un autre, I’ institutionnalisation du furm-over lar-
gement pratqué par les jeunes travailleurs, la
précarité de la soumission 4 I'employeur étant
en quelque sorte renversée en soumnission i la pré-
carité de 'emploi. Il est inutile d’entrer ici dans
le dérail d’une évolution dont le principal résul-
tat, en ce qui concerne le rapport des forces dans
la guerre sociale, fut que le chémage servit 4 dis-
loquer les bases de la révolte ouvriére ; et avant
tout la conscience menagante de la crise de |"éco-
nomie comme ¢Iise #e /a vie pour tous les hom-
mes, conscience censurée sous la pression de la
crise de la survie imposée aux travailleurs.

Le premier effet de cette pression du chémage
fut de rompre sans retour Yalliance qui s'était
éphémerement nouée dans les moments les plus
offensifs de subversion prolétarienne, entre les
secteurs ouvriers traditionnels, généralement plus
soumis i I’emprise des bureaucraties syndicales
et de I'idéologie stalinienne, et les travailleurs,
plus jeunes ou moins intégrés, exprimant une
révolte moderne. Cette action des séparations
dominantes (qu’elles soient socio-profession-
nelles, raciales, ou encore qu’elles relévent de
« classes d’4dge ») ne saurait pourtant étre tenue
pour une explication unilatérale de la non-
cristallisation d’un projet unificateur : elle en est
bien plutdt une des principales manifestations.
Seule la conscience de perspecrives communes,
dépassant pratiquement les séparations pour
s’attaquer au monde dans sa totalité, ¢’est-d-dire
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au salarat qui en constitue [a base, pouvait
empécher que ceux qui avaient encore un emplot
dans |'exploitation retombent pour le défendre
sous le contrdle des syndicats, tandis que ceux
qui n’en avalent pas tombent, par une désas-
teeuse fuite en avanc idéologique, dans tourtes
tes illusions sur cetce marginalité qui leur éuait
Imposee plus souvent qu’ils ne 'avaient choi-
sie ; et qui, méme quand ils I'avaient choisie,

ne metait nullement en péril le syscéme, cons-
ticuanc plutdt une soupape de sécurité. Ces illu-
sions, qui vont de |'usage aliéné des drogues au
terrorisme diffus, en passant par toutes les ten-
tarives de construction d'un mode de vie sur la
base de la misére, auront finalement décruir la
conscience d'une généracion tévoltée, celle qui
avart vingt ans 4 la fin des années soixante. Ainsi
ceux qui, dans les usines, pouvaient trouver direc-
tement les moyens de leur lutte, ne les utilisé-
rent pas ou mal, et ceux qui, hors des usines,
voulatent lutrer, ne trouvérent que des moyens
aliénés : les uns, qui ne surent pas se défendre,
furent vaincus comme les autres, qui ne surent
pas attaquer.

Ce tésultat prend, ainsi énoncé, |'allure d’un
constat schématique, car il s’agit en fair d’une
tendance générale dont la réalisation est encore
inégalement acquise en Europe ; mais c’est
cependant la tendance principale, celle qui a déja
vaincu. On a vu s’y déployer concrgtement, dans
l’espacc -temps d’une soctét€, les contradictions
de I'époque ol Ja tentative de construire le pro-
jet d'une vie changée €tait prise de vitesse par
le changement effectf du monde que réalisait
le mouvemenrt autonome de I'économie et les
Etats qui le servenc, Cette époque est mainte-
nant en train de finir, car le changement des
conditions objectives, la transmutation mar-
chande de chaque chose particuliére, ce talent
particulier du systéme grice auquel 1l améliote
le mauvais en produisant pire, obtienc des résul-
tats si monstrueux que chacun est dans sa vie,

a propos des réalités les plus simples, amené 2
se prononcer sur ce qui existe ; et non plus sur
ce qui pourrait exister.

La derniére chance d’affirmer une perspective de
changement révolutionnaire en Europe occiden-
tale, avec assez de force pour contrecarrer la pers-
pective de changement opposée, celle des classes
propriétaires, a €1€ jouée en lralie. L’enjeu de
cette premiére époque de la révolution proléra-

rienne moderne y apparut sous une forme par-
ticuligrement claire, avec tous les problémes que
nous venons d’évoquer, posés concrétement pat
un mouvement de subversion plus long et plus
profond que partout ailleurs auparavant. Ce
mouvement, né en 1968 et brigvement inter-
rompu par les bombes policieres de 1969, ne fic
que croitre au cours des années suivantes, aucun
domaine de la vie quotidienne n’étant épargné
pat sa critique pratque. I a finalement été
vaincu, et ce en grande partie par 'artifice du
terrorisme. Mais on ne doit pas surestimer le t6le
des arifices dans les conflits, car ils ne réussis-
sent durablement qu’aux partis vainqueurs.
Au muilieu des années soixante-dix, 1'Etat italien,
qui n'avait famais été fort ni intégre, s était
encore affaibli et corrompu i force d’expédients
meurtriers improvisés pat ses services secrets, sur
Ja lancée du succés obtenu avec les bombes de
Milan : celles de I'Italicus en 1970, Brescia et
Bologne en 1974, commodément mises au
comprte des néo-fascistes puisque les néo-fascistes
€raient dans les services secrets, avaient montré
comment et avec gui cet Etat prétendait encore
dominer la sociét€ italienne. Heureusement pour
lui, ce n’é€rait pas seulement avec ses provoca-
teurs qu’il luctaic contre le partd subversif des
travailleurs radicaux, mais aussi, et plus effica-
cement, avec |'aide indéfectible des staliniens.
Ceux-ci, qui s'étaient sans hésiter compromis
dans cette histoire sanglante, se faisant chaque
fois complices du mensonge officiel, prétendaient
bien en retirer quelques bénéfices gouvernemen-
taux, mais ils devaient quoi qu’il arrive combattre
pour eux-mémes un mouvement qui €chappait
largement 4 leur contrdle. Ce vaste parti infor-
mel de la subversion, fort dans les usines d’une
riche expérience de la lutte et d'une haine sociale
qui, attis€e par les premiétes tentatives de res-
tructuration capitaliste, limicaie les possibilités
de récupération syndicale, étaic grossi dans la rue
par tous ceux qu'avait déji marginalisés le ché-
mage et la réptcssion de ['absentéisme et de
I’ md15c1phnc ouvriere, Avangant au rythme de
sa conscience pratique vers ses moyens radicaux,
il faisait planer la menace d’une scission dans la
société d’autant plus défavotable aux partisans
du pouvoir en place que celui-ci s’ écait, par ses
exactions, rendu méprisable plutdét que
redoutable.

Dans un tel processus d’offensive pté-
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révolutionnaite, tout ce qui se sépare du mou-
vement social pour pratiquer dans le secret hié-
rarchique la violence armée précipite la venue
du moment o1 cesse la formarion des partis anta-
gonistes et ol il n’est plus question pour cha-
cun d’eux que de la destuction de I'autre. L'Erat
quant 4 lui 2 intéréc 2 provoquer le plus vite pos-

sible la lutte violente, car il dispose de toutes ses
forces, tandis que celles de son advetsaire ne peu-
vent que croitre. L'arniération 1€niniste, qui
n’avait pas ét€ assez dénoncée et combartue,
favorisa I'émergence d’un terrorisme aisément
infiltrable et manipulable, et permit providen-
tiellement i [’Etat de doser la tension pour son-
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der la capacité de riposte de son ennemi et
préparer la contre-offensive.

La derniére occasion d'échapper i ce prége fur
offerte par I'année 1977. L'opposition irrécon-
ciliable de tous les révolrés qu’avaient produtts
dix années de luttes sociales se manifesta ouver-
tement, et les staliniens furent cette fors traités
pout ce qu’ils sont : les soutiens les plus abjects
d’une société répugnanre. Ce mouvement pré-
senta 4 tous les ouvriers d'ltalie la possibiliré d’un
choix décisif, par lequel ils auraienr cessé d’étre
seulement de mauvais ouvriers, mais, aprés un
moment incertain, ils reculgrent : eux seuls pou-
vaient pourttant, par la gréve générale, lui ouvtir
son rettain d’action tévolutionnaire en brisant
durablement la reproduction quotidienne de
I'abrutssement salari€ et en créant les conditions
du dialogue o1 tout devient discurable, 4 com-
mencer par le bon usage de la violence. Ausst
les composantes les plus itéalistes et les plus
désespérées du mouvement se trouvérent-elles
dans la rue 2 dévonvers. 1l érait encore assez facile
4 U'Etar de les en chasser, maus il [ui fallait main-
tenant en finir avec tout retour possible de I'agi-
tation. [l le fic avec ses moyens habituels, les
staliniens et le terrorisme, qui trouvetent dans
I'échec du mouvement et le désarroi qui s’ensui-
vit les conditions de leur efficacicé.

En février 1978, les syndicats, condamnane les
gréves et I'absentéisme, s'engageaient i remet-
tre les ouvriers au travail, Il fallaic un prétexte
pour frapper partout hors des usines la subver-
ston et fournir ainsi aux staliniens la justification
qut leur permettrait de jouer pleinement leur réle
de délateurs : ce fur en mars 'enlévement et
I'assassinat de Moro par les Brigades Rouges.
L’exécution de Moro eut certainement lieu 3
I'instigation d'une fraction de I'Erat, celle qui
peut apparaitre 2 posterzor: comme avant €té la
plus lucide quant 4 la maniere de faire marcher
les staliniens I3 ot on voulait et pas plus loin,
mais ce n’est pas seulement a_ cette fraction
qu’elle servit : c’est le pouvoir d’ Etat en ant que
tel, et aucun de ses parrisans ne s'y trompa, qut
tira profit de cetre nouvelle surenchére dans le
spectacle de la guerre civile possible, réduisant
I"ensemble de la population 2 la condition de
public écceuré et sceptique, mais surtout passif,
d’une histoire qui lui échappait. A ce niveau,
la question du degré exact de manipulation d'un
groupe comme les Brigades Rouges (dont

|'action, quelle qu'y soit la part des fanatiques
archéo-staliniens et celle des agents infiltrés par
I'Erat, esr inrégralement contre- revolumonnaue)
certe question petd de son intérér : la manipula-
tion la plus profonde et la plus vrate esr, a une
tout aurre échelle, celle gu’opére le conttdle de
tous les moyens d'information, grice auquel
n apparalr que la seule explication de la réalité
autorisée par ' Etat. La mampulauon dela repré-
sentation de la réalit€ contient cependant Ja mani-
pulation de la réalité elle-méme comme un de ses
moments nécessaires. A cer égatd, le nombre de
« tepentis » chez ces tedoutables brigadisres suf-
fit 4 se faire une idée de la stireté de leur organi-
sacion. Ils peuvent méme finit, quand ils ne
reviennent pas dans le giron de I'Eglise, comme
conseillers techniques d’un film sut I affaire
Moro ; ce qui ne leur permettra sans doute pas
de rendre plus convamquant ce qui ressemblair
déja dans la téalité i un mauvais film
Certes 1'Erat n’a pas téussi avec le terrorisme 3
entrainer la populadion 4 le soutenir positive-
ment, mais il a du moins obrenu sa neutralité
dans la lurte brutale contte la subversion, qui
€tait son véritable but, et cela lui suffisait large-
ment. Au prix de quelques centaines de morts
(la bombe de Bologne venant opportunément
relancer le spectacle de Ihorreur) er de quelques
milliers de ptisonniers poliriques (les arrestations
commencées pendant |"affaire Moro continuenr
pendant les quatre années sulvantes) I'Etat a non
seulement brisé I"offensive qui le menagait, mais
il a également paralysé la capacité de résistance
des travailleurs, ouvrant ainsi la voie i la restruc-
turacion économique tant attendue. Comme le
disait Moro lui-méme pendant son enlévement :
« Aptes quelques temps, l'opinion publique
comprend » ; mais pour le spectacle toure vérité
est bonne 2 dite guand son temps est passé : elle
peuc venir s’ intégrer sans danger 4 sa réécriture
de 'histoire, 1l n'en régne pas moins sur un éter-
nel présent. Désormais en Italie tout se sait, sur
la loge P2, la Mafia, le Varican ou les services
secrets, mais cetre vérité est sans usage car la seule
force qui pouvait s’en emparer pour en faire une
vénité pratigue, une exigence concluant sur
I’essentiel, a &té vaincue.
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Le laboratoire italien de la contre-révolution
a ainsi permis de démontrer expérimentalement
quel vaste champ d’application trouvatent sous
le capitalisme moderne les techniques du men-
songe €tatique mises au point dans la Russie sta-
linienne, d’autant plus efficaces ici que la
passmte n’y est pas acquise par la terreur poli-
ciére, mais par la marchandlse et I’information
abondantes. Qu’il n’existe plus rien aujourd'hui
qui ressemble 4 une opinion publique démocra-
tique, |'Erat italien I’a irréfutablement prouvé
en accumulant assez d’exactions et d’abus pour
lasser le moins exigeant des ciroyens d"une démo-
cratie bourgeoise, et provoquer un effondrement
€lectoral de tous les partis compromis, ¢'est-d-
dire de tous les partis. Enoncer une telle hypo-
thése suffit 2 en montrer le peu de réaliré, et i
éclairer 'impunité dont jouissent les dirtgeants,
la laticude offerte 4 1’arbitraire €ratique par la
décomposition de tout jugement et de tour débat
polmque La lecon n’a pas manqué d’étre com-
prise, et 'on a vu depms tous les Ertats rivaliser
d’audace pour rappeler 4 leurs administrés com-
bien I'usage de leurs droits a €té€ simplifié par
la démocratie moderme, qui les a libérés du souct
d’avoir 3 se prononcer sur quoi que ce soIt
d’important.
Dans le cours de cette stalinisation du monde,
on a également assisté 4 la démission honteuse
des intellectuels devant le développement tora-
Jitaire du mensonge de la communication uni-
latérale. De fagon véritablement orwellienne,
c’est leur dénonciation d’un totalitarisme stali-
nien #rréel qui a €té€ |'expression tdéologique de
leur contribution 1 la stalinisation réelle. Ce fut
une lutte héroique, qui traqua jusque dans les
recoins historiques les plus inattendus les germes
de la peste totalitaire : rien ne fur oublié, ni
personne, et nos docteurs en antistalinisme éra-
blirent que toute pensée ou toute acuvité révo-
lutionnaire {et peut-étre méme simplement toute
pensée ou toute activit€ historique) contient le
totalitarisme, le Goulag et la Guépéou comme
sa conséquence obligée. Platon, Saint-Just,
Bakounine, tout le monde y passa. La base iné-
branlable de tous leurs syllogismes, ¢’est I'iden-

tité€ de la révolution avec le terrorisme, et donc
avec le stalinisme. Et 'on peut dire en effet qu’ils
ne se sont jamais compromis avec la révolution,

puisqu’ils n’ont jamais énoncé publiquement le
moindre doute sur |'origine du terrorisme.

Ce qui s’exprime dans cette espéce d’écriture
automatique de I'inversion spectaculaire, ¢’est
simplement le fait que le stalinisme a intégrale-
ment cess€ — y compris dans ses variantes diver-
sement exotiques — de pouvoir apparaltre
comme un modéle révolutionnaire, et méme
comnme un rival du systéme occidental d’exploi-
tarion. Ainsi, 4 un niveau platemnenr sociologi-
que, on peut se contenter de voir, dans la pro-
motion d'une nouvelle génération d’intellectuels
soumis, le recyclage de leur arrivisme aprés la fail-
lite du gauchisme. Cependant, le regain 1déo-
logique dans la culture spectaculaire, — avec
I'embauche comme supplétifs du mensonge de
tous ceux qui esperent en rompant avec /'image
de la révolution se débarrasser de leur mauvaise
conscience — cette assurance reconquise dans
'apologie indique plus profondément que le sta-
linisme, li ou il n’est pas propri€raire de la
société, a fini d’accomplir sa mission contre-
révolutionnaire dans ce siécle en aidant 4 vain-
cre les premigres tentatives d’affirmation auto-
nome du prolérariat moderne.

Dans tous les pays ol la transformation capita-
liste de I"appareil productif, et avant tout de la
plus grande des fotces productives, le proléta-
riat, est déja en cours, la représentation ouvrigre
qui avait dans le stalinisme son idéologie et son
modéle n'a plus i représenter qu’une force de
travail mise au tebut. Et quoiqu’elle doive défen-
dre les secteurs industriels condamnés pour
essayet de sauver sa base sociale elle ne peut cer-
tainement jamais aller jusqu’d combattre réel-

lement la rationalité économique qu1 préside 4
tout cela. Quant aux ouvriers eux-mémes, que
le capitalisme met avec les usines en liquidarion,

il semble presque 1mposs1ble qu’ils parviennent
maintenant i organiser une critique pratique
ouvrant de nouvelles perspectives, alors que leurs
actions désespérées sont plus isolées que jamais,

Leur seule chance serait dans une liaison auto-
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nome avec les chémeurs, cecce armée de réserve
de la révolution, et avec les travailleurs des sec-
teuts modernisés ; mais les bases pratiques et
théoriques pour une telle unificarion manquent
aujourd’hui cruellement.

La destruction du milieu ouvrier dans les pays
ou régnent les conditions du capitalisme le plus
moderne ne signifie évidemment pas, sauf pour
les anciens ouvriéristes décus, la disparition du
prolérariat : 'expropriation de la vie existe, la
lurte des classes aussi. Le systeme de la falsifica-
tion procéde simplement avec ce cdté concret de
la critique de {"économie — le prolérariat —
comme il procéde avec ['autte, la pollution : ne
pouvant le supprimer il le maquille, cherche 3
le rendre invisible, et d’abord visible G lui-
méme. Dans ce processus, le prolétariat perd cer-

tatnes de ses illusions, mais il en acquiert
d’autres. Il appartiendra 4 une critique révolu-
tionnaire de désespérer tous les travailleurs aux-
quels on prétend donner une illusion de promo-
tion hiérarchique quand on les fait passer d'une
machine-outil 2 un éctan de visualisation (¢’ est-
i-dire, plus souvent encore, quand on les met
directement dans ces conditions d’asservissement
aux machines de I'économie indépendante ot
se perdent, devant les mémes €crans, 'activité
du travail comme le tepos des losirs). Car ils sont
bien des prolétaires, ces salariés qui n’ont aucun
pouv01r sur la programmarion de teur vie, meme
s'ils ne le savent pas encore. L, I"homme s’est
en effet plus radicalement que ]amals perdu Jui-
méme, mais il peut toujours acquérir la cons-
cience théorique de cette perte.

Les bureaucraries staliniennes associ€es i la
geston de la premigre phase du capitalisme
moderne ont donc combartu 1'auronomie
ouvriére jusqu’au bour ; et comme il arrive habt-
tuellement dans ces circonsrances, vient matn-
tenant leuc rour d'étre brisées. Par une ruse de
["histoire qui est une manifestation patciculié-
tement significative des contradictions qui coni-
nuenc i travailler le monde de la marchandise,
c’est 1 oil la classe bureaucratique est au pou-
voit, comme relais local de la pulssance plané-
taire du capital, que I'autonomie ouvrigre teste
ag1ssanre et conserve ses perspectives. Mais, de
méme qu’elle est, pour la nouvelle concestation
qut va se reconstruire en Occident sur le pro-
gramme d'arrét de la production antihistorique,
le rappel vivant du passé révolurionnaire que
celle-ci devra réafiser, de méme elle ne pourra
elle-méme comprendre sa portée et posséder sa
conscrence totale qu'en s’appropriant la critique
de 'économic en de¢d de laquelle elle s'est
jusqu’lct arrétée,

Au cours de ]'été 1980, les ouvriers polonaxs ont
commence leur révolurion, qui ne peur s'accom-
plir qu’avec la destruction définitive du pouvoir
bureaucratique. Les premiers dans I’ histoire des
pays soumis 4 la domination toralitaire, ils onrt
réussi 4 organiser les moyens autonomes de com-
munication et de clarificarion de leur projet sans
¢tre immédiatement vaincus dans 1'isolement,
et ils ont installé dans la société polonaise une
ligne de démarcation durable entre le monolo-
gue du mensonge €tarique et les partisans de la
vérité pat le dialogue social. Désarmée comme
jamais face 4 la puissancc militaire du vieil enva-
hisseur russe, entourée comme toujours de I'hos-
tilité des Erars européens unis dans le soutien au
staty guo, isol€e par rapport aux proléraires des
autres pays Comimne aucune insurctection polonaise
du siecle passé, la révolution de 1980-1981 repré-
sence le point Je plus haut atteinr par la subver-
sion prolérarienne de notre €poque dans la
recherche de ses moyens, et celur o elle fur le
plus prés de réussir. Par le scandale de son exis-
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tence de seize mois, elle a fini de moncrer la vérité
de l'usurpation bureaucratique, et la fragilité
d’un systeme d’oppression dont |'arbirraire a sa
mesure dans la soumission de ceux qu’il est censé
représenter. Mais la plus belle victoire du prolé-
tariat polonais, ¢’est encore d’avoir ramené dans
notre temps la jeunesse du projet révolutionnaire
d'une société sans classes, d'avoir ainsi raffrai-
chi la mémotre hlStOIlque de tous en pratiquant
la sienne, qu ‘il n’avait jamais perdue depuis
1956. Rien n’est joué, le sotr de ce monde est
toujours disputé.

La magnifique réaction en chaine des gréves
d’aoit 1980 prit si bien le pouvoir de cours qu’en
quelques mois la soci€té enriére se souleva contre
sa représentation bureaucratique. La liberté de
discussion sur tout ce qut mérite d'écure discuté
€tait Je programme minimum de ce mouvemnent
social. C’est ce programme explicite qui fit de
la révolurion polonaise une tévolution moderne,
plagant en son centre I’exigence de la vérité ; et
¢’est par le moyen qu’elle se donna pour le réa-
liser, I’organisation des délégués de Solidarité,
qu’elle fur I'héritiere de toutes les révolutions
prolétariennes du passé. Solidarité fur bien
I'organisation de la soci€té en révolution, comme
la CNT ["avait été dans |'Espagne de 1936, pour
le meilleur et pour le pire. Et les critiques que
I"on peut faire A cette organisation, il faut les faire
au prolétariat qui I’a créée, telle qu’elle fur et
pas autrement.

Les travailleurs devaient tout réinventer a pareir
de rien dans cette révolution qu'ils menaient eux-
mémes. [ls ne se connaissaient au départ qu’un
seul ennemi, la bureaucrarie stalinienne, et ils
ont dfi apprendre i connaitre, dans le cours de
leur lutte, tous leurs faux amis. Il ne faur donc
pas s'étonner de ce qui a pu freiner de I'inté-
rieur 'avance de la révolurion polonaise, mais
plutét de ce qu’elle ait réussi malgre tout 3 aller
st loin. Certes I’ Eghse a été Jusqu "au bout accep-
tée comme protectrice de I'unité du mouvement,
et 4 partir de cette position elle a pu appuyer,
direcement ou par l'intermédiaire de ses
« experts », la tendance réformiste, ¢’est-d-dire
défaitiste, dans Solidarité. Certes les intellectuels
opposants réunis depuis 1976 dans le KOR ont,
alors que la victoire d’aodr 1980 avait créé des
conditions enrierement nouvelles, continué i
défendre une perspective de compromis parfai-
tement irréaliste. Tout ceci fut pourtant I’objet

a Uintérieur de Solidarité d’un débat permanent
ol de nombreux délégués prirent des positions
plus réalistes et plus radicales. Et les proléraires
ne pouvaient tirer feur intelligence historique que
de cette expérience directe d’une lutte qui les
confrontait chaque fois aux conséquences de leurs
choix.

Au début de ["année 1981, le pouvoir bureau-
cratique, ayant dd renoncer i une intervention
militaire er ne pouvant plus gagner du temps par
de nouvelles concessions, décida de sonder 1'état
du rapport des forces : ce fut la provocation de
Bydgoszcz. En réponse, les travailleurs se prépa-
rérent activement 4 une gréve générale timirée
prévue pour le 31 mars. Mais Walesa parvmt au
dernier moment i en obtenir la suspcnston Le
plus grave n "€rait pas rant ce recul lui-méme que
la maniere dont il avait été extorqué, par les
negoc:anons secrétes et I'abus de pouvoir carac-
téris€ d'un délégué agissant sans mandat ; et
¢’était moins que les travailleurs perdent ainsi
I’initiative dans leur lutte contre la bureaucra-
tie, ils pouvaient toujours la regagner, qu’ils ne
la perdent i I'intérieur de leur propre organisa-
tion. Walesa avait été, comme tous les modérés
qui incarnent le premier moment d’unité eupho-
rique d'une révolution, un bien passager, un mal
inévitable : avec le temps on s’en débarrasse.
Mais le 30 mars 1981 le moment était venu, et
en ne le reconnaissant pas, en laissant bafouer
les regles démocratiques qu’ils s'étalent données
eux-mémes, les travailleurs révolutionnaires
abandonnaient une partie de leurs pouvoiss 3 une
délégation incontrdlée donc les intéréts séparés,
et la politique menée en conséquence, devaienr
ultérieurement Jeur obscurcir les nécessités de la
lutte.

Car tour continuait : 4 ['automne, un peu par-
tout en Pologne, des « comités sociaux » pre-
naient en charge la production et la distribution,
installant une nouvelle légalité contre la bureau-
cratie. Et les délégués de Lodz annongaient que
le 21 décembre tous les travailleurs de la région
entreraient en gréve active et organiseraient des
gardes ouvrigres pour leur auto-défense. Cette
décision précipira I'épreuve de force et la
conclusion provisoire du 13 décembre : 'ordre
bureaucratique fut rétabli aux moindres frais, la
confusion et le désarrol entretenus par les ater-
moiements de la plupart des responsables de Soli-
darité ayant empéché que le pronuncramiento
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de Jaruzelski soit immédiatement mis en échec,
mais pour un résultat lui-méme minime, en
regard de tout ce qu'il avait i reconquérir. Les
travailleurs ont choisi la voie de la résistance pas-
sive, mais ils ont continué depuls 4 avancer, par
leurs organisations er leurs publications clandes-
tines, dans la conscience de leur tiche histori-
que inchangée. Désormais le sort de la révolu-
tion polonaise dépend plus que jamais de ce que
fera le prolétariat russe, mais ce qu’elle a déja
fait constitue aussi la plus importante contribu-
tion i la construction d’'un mouvement anti-
bureaucratique généralisé.

Quant i la France, ot I'internationalisme est tour
de méme plus facile 3 ptadiquer, la révolution
polonaise y a €ié le moment de verite pour tous
ceux qui se réclamaient de [a révolurion moderne
et des idées 4 travers lesquelles elle a commencé
i énoncer ses buts. Il est vrai qu'’ils n'ont pour
la plupart utilisé ces idées que pour juger le mou-
vement polonals, et non pour essayer de lui venur
en aide. Mais de toute fagon, ils en ont été réduits
4 la réaction au coup par coup, sans poUvoIr casser
le mécanisme spectaculaire assez bien installé
aujourd’hui pour manipuler les réalités comme
stimuli, événements qui sont contemplés avec
indignation, enthousiasme, colére, peu importe,
mais toujours comme extérieurs. Cete dépen-
dance vis-i-vis des médiations spectaculaires a
atteint 13 une espéce de perfection, et on a pu
voir, quand 'oubli et le silence ont succédé i
la conspiration du bruit, qu’il n’y avait eu une
fois de plus aucun processus cumulartif, que la
« solidarité » avec la révolution polonaise n’avait
produit aucune démarcation durable, aucun ter-
rain d'accord pour un regroupement anti-
bureaucratique quel qu’il soir.

Comme passent une époque et sa chance, la
jonction possible entre le passé des luttes ouvrié-
res {I"exemplaire €bauche des moyens autono-
mes de la révolution prolétarienne) et la nou-
velle révolce née spontanément du sol de la
soci€té du spectacle (la critique du travail, de la
marchandise et de toute la vie aliénée), ceue
jonerion un moment approchée dans quclques-
uns des pays développés cesse de pouvou‘ éure
envisagée et attendue comme un résultat inévi-
table du processus objectif des condirions domi-
nantes : elle passe dans la mémoire et dans la
conscience comme la tiche d’une nouvelle épo-

que ot la division mondiale du travail tépressif
met tout en ccuvre pour forclore ce désir, cette
posstbilité. Quand la force d’unification prati-
que par « le mouvement réel qui dissout les
conditions existantes » disparait de la vie sociale,
alors réapparait le besoin d’une théorie critique
unifiée.

L’organisation présente de la confusion et de
I'amnésie, de I'ignorance par le bombardement
d’informarions, a réussi 4 empécher que la révolte
commencée dans la jeunesse devint un phéno-
méne cumulatif, et méme qu’elle présentit un
caractére cyclique ; ceux qui aujourd’hui sont
adultes, quand ils ne se sont pas suicidés ou
désintégrés dans la folie ou dans la drogue, sont
en général résignés. Et ceux qui ne sont pas
encore adultes — si tant est que quicongque puisse
le devenir dans une société de I'infancilisme pro-
longé — se satisfont dans leur écrasante rnajo-
rité des modes d’expression programmés de
I'insatisfaction. D’aurte part, et ceci est pour
I'ennemi un suceds plus profond encore, qui
détermine et parachéve le précédent, la péné-
tration intensifiée de la production marchande
est en train de décomposer tout ce qui, dans la
vie des individus, est susceptible de servir de base
i une reprise de la crmquc pratique : langage

comnportements, terrains urbains, mémoire, tout
ce qui €rait comme une base arriére de la révo-
lution dans la clandestinité du vécu quotidien
est méthodiquement soumis au tr croisé de la
destruction et de la récupération.

Pourtant, dans le méme mouvement, la ratio-
nalité marchande devenant toralitaire, et donc
toujours plus visiblement déraison pratigue,
s’enfonce inexorablement dans {"horreur de ses
résultats incontrdlés. Et pour ceux qui la com-
batratent déji quand elle faisait meilleure figure,
pour ceux qui, désertant les usines ou désertant
la culture, se sont recrouvés dans ce moment de
I'histoire universelle ol la perspective de la révo-
lution sociale est revenue au centre du monde
pour donner la mesure de toute chose, pour ceux
qui ont vu s’entrouvrir 12 porte du palals fermé
du termps, et qui ne [’oublieront jamais, les dix
années écoulées depuis que la révolution pottu-
galse semblait annoncer |’extension i I’ Europc
entiére de la subversion de 1968, n’auront été
que le prix inévitable du conflit qu'’ils avaient
choisi, prix que payent aussi, et plus durement,

ceux qui ne 'ont pas choisi.
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Il appartenair 4 la France, ol €rait née cette nou-
velle jeunesse de la tévolte, d’en voir se téaliser
la négartion la plus explicite. Le mittetrandisme,
présenté comme la « vicroire de Mai 68 », est
effectivement la victoire de la conrtre-tévolution
plus modetne qur en 1968 avair di laisser le gaul-
lisme exécuter le travail qu’elle n’érair pas encore
capable d’accomplir elle-méme. En 1984, un
récupérateur ausst avancé qu’ Artali est le pen-
seur attitté de Mitterrand, un ancien bureaucrate
gauchisre comme July ditige le journal officieux
de Ia gauche technologique et un ancien ramasse-
mtettes du confusionnisme maociste comme Cas-
tro est chargé d’humaniser la [épre urbanistique
des banlieues, En 1984, les « situs » sont partout,
miais ce sont des ordinateurs délivrant des indi-
cations sur les conditions de circulation dans un
Patis détruit, réalisant ainst un programme €xac-
tement inverse 3 celut de la dérive, qui avait pro-
pulsé d’autres situs vets un projet de reconstruc-
ton du monde. En 1984, I’assassinat de Gérard
Lebovici, éditeur de George Orwell, entre autres,
et la campagne de délation lancée i cette occa-
sion contre Guy Debord montrent que la liqui-
dation de la cririque sociale est 3 I'ordte du jour,
et passe éventuellement par celle de ses rares par-
tisans déclarés. L3 comme en matiére de nourti-
ture ou d’ habitat, il s’agit de supprimer le point
de comparaisorn, pour que le monopole restauré
de I'expression sociale n'ait plus 4 craindre de
réactivation de ce qui I’avait un moment battu
en bréche.

Sur ce point comme sur tous ceux on il réalise
son programme, |’ennemi nous montre suffisam-
ment, en négatif, ce qu’il nous faut accomplir
pour défendre les chances d’une pensée et d'une
vie libres. Si nous avons tenté de faire cette His-

toire de dix ans, ce n’est pas pour nous débar-
rasser du passé, mais pour sauver le possible qui
y €tait contenu. Aujourd hui, beaucoup d'indi-
vidus qui s'€raient reconnus dans ce possible
errent, sans s'érre reni€s, dans le « labyrinthe de
trouble et de griefs dont le suspens d'une révo-
lution inachevée prolonge indéfiniment les
dérours ». Pour sortir des labyrinthes, il y a des
moments ou |'on peut passer 4 travers les murs,
il y en a d’autres ol les murs sont trop solides,
et ol il faut que la mémoire parvienne  renouer
le fil du temps, pout rejoindre le point de vue
central d'ou peut se découvrir le chemin.
Au-deli commence la teconquéte d'une puls-
sance d'un jugement critique qui téponde, sur
tous les faits constatables, 4 I"avilissement de [a
vie, et qui précipite la scission dans la sociéié,
prel1m1na1re 4 une révolution, sur la question his-
torique par excellence qu’est &z gquestion du pro-
grés. Sans doute sommes-nous €Lonnamment
incompétents pour rétablir la vétit€ des faits sur
tous les aspects d’une production qui nous
échappe, Justement parce qu’elle nous echappe
Mais ceux qui possedent les compétences néces-
saires montrent assez 4 quoi #y les font servir pour
que Nous ne Nous sentions pas tenus 4 des scru-
pules excessifs. Nous comptons bien parvenir 4
ramener dans le monde, par une recherche
méthodique, cette véuié des faics qui est
aujoutd’hui totalement scandaleuse, cat il n"est
pas un déwail de la producton matéuelle sur
lequel celle-ci ne doive mentir ; au mieux dissi-
muler qu’elle n’en maitrise aucunement les con-
séquences. Erant donné tout ce qui précede, on
cornprendra que nous ne poussions pas la modes-
tie jusqu’a croire au peu d’importance de notre
entreprise.
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