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NI VICTIMES NI BOURREAUX
Albert Camus, Combat, 1948

LE SIÈCLE DE LA PEUR
Le XVIIe siècle a été le siècle des mathématiques, le XVIIIe celui des sciences phy-
siques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur. On 
me dira que ce n’est pas là une science. Mais d’abord la science y est pour quelque 
chose, puisque ses derniers progrès théoriques l’ont amenée a se nier elle-même et 
puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre entière de destruction. 
De plus, si la peur en elle-même ne peut être considérée comme une science, il n’y 
a pas de doute qu’elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde où nous vivons, c’est d’abord, et en 
général, que la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espèces) sont pri-
vés d’avenir. Il n’y a pas de vie valable sans projection sur l’avenir, sans promesse de 
mûrissement et de progrès. Vivre contre un mur, c’est la vie des chiens. Eh bien ! les 
hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les 
facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Naturellement, ce n’est pas la première fois que des hommes se trouvent devant 
un avenir matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la 
parole et par le cri. Ils en appelaient à d’autres valeurs, qui faisaient leur espérance. 
Aujourd’hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui se répètent), parce que le monde 
nous paraît mené par des forces aveugles et sourdes qui n’entendront pas les cris 
d’avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque chose en nous a 
été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque 
chose est cette éternelle confiance de l’homme, qui lui a toujours fait croire qu’on 
pouvait tirer d’un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de 
l’humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il 
n’était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils 
étaient sûrs d’eux et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le 
représentant d’une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on 
ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté des gens qui 
ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile s’étalait et s’étale toujours une im-
mense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent 
de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par 
ceux qui ont intérêt à le faire. « Vous ne devez pas parler de l’épuration des artistes 
en Russie, parce que cela profiterait à la réaction. » « Vous devez vous taire sur le 
maintien de Franco par les AngloSaxons, parce que cela profiterait au communisme. 
» je disais bien que la peur est une technique.

Entre la peur très générale d’une guerre que tout le monde prépare et la peur toute 
particulière des idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous vivons dans 
la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n’est plus possible, 
parce que l’homme a été livré tout entier à l’histoire et qu’il ne peut plus se tourner 
vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu’il retrouve 
devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons dans le monde 
de l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du mes-
sianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument 
raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui 
ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est 
la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa réflexion. 
Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable à la réflexion. Je suis d’avis, 
cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer comme un des premiers 
éléments de la situation et d’essayer d’y remédier. Il n’est rien de plus important. Car 
cela concerne le sort d’un grand nombre d’Européens qui, rassasiés de violences 
et de mensonges, déçus dans leurs plus grands espoirs, répugnant à l’idée de tuer 
leurs semblables, fût-ce pour les convaincre, répugnent également à l’idée d’être 
convaincus de la même manière. Pourtant, c’est l’alternative où l’on place cette 
grande masse d’hommes en Europe, qui ne sont d’aucun parti, ou qui sont mal 
à l’aise dans celui qu’ils ont choisi, qui doutent que le socialisme soit réalisé en 
Russie, et le libéralisme en Amérique, qui reconnaissent, cependant, à ceux-ci et à 
ceux-là le droit d’affirmer leur vérité, mais qui leur refusent celui de l’imposer par 
le meurtre, individuel ou collectif. Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes 
sans royaume. Ces hommes ne pourront faire admettre (je ne dis pas triompher 
mais admettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu’ils 
auront pris conscience de ce qu’ils veulent et qu’ils le diront assez simplement et 
assez fortement pour que leurs paroles puissent lier un faisceau d’énergies. Et si la 
peur n’est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut donc d’abord se mettre en 
règle avec la peur.

Pour se mettre en règle avec elle, il faut voir ce qu’elle signifie et ce qu’elle refuse. 
Elle signifie et elle refuse le même fait : un monde où le meurtre est légitimé et où 
la vie humaine est considérée comme futile. Voilà le premier problème politique 
d’aujourd’hui. Et avant d’en venir au reste, il faut prendre position par rapport à lui. 
Préalablement à toute construction, il faut aujourd’hui poser deux questions : « Oui 

ou non, directement ou indirectement, voulez-vous être tué ou violenté ? Oui ou 
non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? » Tous ceux qui 
répondront non à ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une 
série de conséquences qui doivent modifier leur façon de poser le problème. Mon 
projet est de préciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant, 
le lecteur de bonne volonté peut s’interroger et répondre.

SAUVER LES CORPS
Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, après l’expérience de ces deux 
dernières années, aucune vérité qui pût me mettre dans l’obligation, directe ou indi-
recte, de faire condamner un homme à mort, des esprits que j’estimais quelquefois 
m’ont fait remarquer que j’étais dans l’utopie, qu’il n’y avait pas de vérité politique 
qui ne nous amenât un jour à cette extrémité, et qu’il fallait donc courir le risque de 
cette extrémité ou accepter le monde tel qu’il était.

Cet argument était présenté avec force. Mais je crois d’abord qu’on n’y mettait tant 
de force que parce que les gens qui le présentaient n’avaient pas d’imagination 
pour la mort des autres. C’est un travers de notre siècle. De même qu’on s’y aime par 
téléphone et qu’on travaille non plus sur la matière, mais sur la machine, on y tue et 
on y est tué aujourd’hui par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance 
y perd.

Cependant cet argument a une autre force, quoique indirecte : il pose le problème 
de l’utopie. En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas où 
l’on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !), mais où le meurtre ne soit pas 
légitimé. Nous sommes ici dans l’utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons 
justement dans un monde où le meurtre est légitimé, et nous devons le changer 
si nous n’en voulons pas. Mais il semble qu’on ne puisse le changer sans courir la 
chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons 
de vivre dans la terreur, soit que nous l’acceptions avec résignation, soit que nous 
voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur.

À mon avis, tout le monde devrait réfléchir à cela. Car ce qui me frappe au milieu 
des polémiques, des menaces et des éclats de la violence, c’est la bonne volonté 
de tous. Tous, à quelques tricheurs près, de la droite à la gauche, estiment que 
leur vérité est propre à faire le bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction 
de ces bonnes volontés aboutit à ce monde infernal où des hommes sont encore 
tués, menacés, déportés, où la guerre se prépare, et où il est impossible de dire un 
mot sans être à l’instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des gens 
comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont pas les seuls, et que ceux qui 
les accusent d’utopie vivent peut-être dans une utopie différente sans doute, mais 
plus coûteuse à la fin.

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force à reconsidérer 
notre notion de l’utopie. À cet égard, il semble qu’on puisse dire ceci : l’utopie est 
ce qui est en contradiction avec la réalité. De ce point de vue, il serait tout à fait 
utopique de vouloir que personne ne tue plus personne. C’est l’utopie absolue. Mais 
c’est une utopie à un degré beaucoup plus faible que de demander que le meurtre 
ne soit plus légitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes 
deux sur l’idée de progrès, persuadées toutes deux que l’application de leurs prin-
cipes doit amener fatalement l’équilibre de la société, sont des utopies d’un  degré 
beaucoup plus fort. En outre, elles sont en train de nous coûter très cher.

On peut en conclure que, pratiquement, le combat qui s’engagera dans les années 
qui viennent ne s’établira pas entre les forces de l’utopie et celles de la réalité, mais 
entre des utopies différentes qui cherchent à s’insérer dans le réel et entre lesquelles 
il ne s’agit plus que de choisir les moins coûteuses. Ma conviction est que nous ne 
pouvons plus avoir raisonnablement l’espoir de tout sauver, mais que nous pouvons 
nous proposer au moins de sauver les corps, pour que l’avenir demeure possible.

On voit donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n’est pas plus utopique 
que les attitudes réalistes d’aujourd’hui. Toute la question est de savoir si ces der-
nières coûtent plus ou moins cher. C’est un problème que nous devons régler aussi, 
et je suis donc excusable de penser qu’on peut être utile en définissant, par rapport 
à l’utopie, les conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits et les nations. 
Cette réflexion, à condition qu’elle se fasse sans peur comme sans prétention, peut 
aider à créer les conditions d’une pensée juste et d’un accord provisoire entre les 
hommes qui ne veulent être ni des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne 
s’agit pas, dans les articles qui suivront, de définir une position absolue, mais seu-
lement de redresser quelques notions aujourd’hui travesties et d’essayer de poser  
le  problème  de  l’utopie  aussi  correctement  que  possible.  Il s’agit, en somme, de 
définir les conditions dune pensée politique modeste, c’est-à-dire délivrée de tout 
messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre.

LE SOCIALISME MYSTIFIÉ
Si l’on admet que l’état de terreur, avoué ou non, où nous vivons depuis dix ans, 
n’a pas encore cessé, et qu’il fait aujourd’hui la plus grande partie du malaise où se 
trouvent les esprits et les nations, il faut voir ce qu’on peut opposer à la terreur. Cela 
pose le problème du socialisme occidental. Car la terreur ne se légitime que si l’on 
admet le principe : « La fin justifie les moyens. » Et ce principe ne peut s’admettre 
que si l’efficacité d’une action est posée en but absolu, comme c’est le cas dans les 
idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui compte c’est de réussir), ou dans les phi-
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losophies qui font de l’histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société 
sans classe, tout est bon qui y conduit).

C’est là le problème qui, s’est posé aux socialistes français, par exemple. Des scru-
pules leur sont venus. La violence et l’oppression dont ils n’avaient eu jusqu’ici 
qu’une idée assez abstraite, ils les ont vues à l’œuvre. Et ils se sont demandé s’ils 
accepteraient, comme le voulait leur philosophie, d’exercer eux-mêmes la violence, 
même provisoirement et pour un but pourtant différent. Un récent préfacier de 
Saint-Just, parlant d’hommes qui avaient des scrupules semblables, écrivait avec 
tout l’accent du mépris : « Ils ont reculé devant l’horreur. » Rien n’est plus vrai. Et 
ils ont par là mérité d’encourir le dédain d’âmes assez fortes et supérieures pour 
s’installer sans broncher dans l’horreur. Mais en même temps, ils ont donné une 
voix à cet appel angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comptent 
par millions, qui font la matière même de l’histoire, et dont il faudra un jour tenir 
compte, malgré tous les dédains.

Ce qui nous paraît plus sérieux, au contraire, c’est d’essayer de comprendre la 
contradiction et la confusion où se sont trouvés nos socialistes. De ce point de vue, 
il est évident qu’on n’a pas réfléchi suffisamment à la crise de conscience du socia-
lisme français telle qu’elle s’est exprimée dans un récent congrès. Il est bien évident 
que nos socialistes, sous l’influence de Léon Blum, et plus encore sous la menace 
des événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations des problèmes 
moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens) qu’ils n’avaient pas soulignés jusqu’ici. 
Leur désir légitime était de se référer à quelques principes qui fussent supérieurs au 
meurtre. Il n’est pas moins évident que ces mêmes socialistes veulent conserver la 
doctrine marxiste ; les uns parce qu’ils pensent qu’on ne peut être révolutionnaire 
sans être marxiste ; les autres, par une fidélité respectable à l’histoire du parti qui 
les persuade qu’on ne peut, non plus, être socialiste sans être marxiste. Le dernier 
congrès du parti a mis en valeur ces deux tendances et la tâche principale de ce 
congrès a été d’en faire la conciliation. Mais on ne peut concilier ce qui est incon-
ciliable.

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s’il y a une logique de l’histoire, le 
réalisme politique est légitime. Il est clair également que si les valeurs morales 
préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors le marxisme est faux 
absolument puisqu’il prétend être vrai absolument. De ce point de vue, le fameux 
dépassement du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n’est qu’une 
plaisanterie et un rêve sans conséquence. Marx ne peut être dépassé, car il est allé 
jusqu’au bout de la conséquence. Les communistes sont fondés raisonnablement 
à utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent pas les socialistes, et ils y 
sont fondés par les principes mêmes et la dialectique irréfutable que les socialistes 
veulent pourtant conserver. On ne pouvait donc pas s’étonner de voir le congrès 
socialiste se terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradic-
toires, dont la stérilité s’est vue sanctionnée par les dernières élections. De ce point 
de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et les socialistes ne voulaient ou ne 
pouvaient pas choisir.

Je n’ai pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais pour éclairer les pa-
radoxes où nous vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur être supérieur. 
Ce n’est pas encore le cas. Bien au contraire, il me semble que cette contradiction est 
commune à tous les hommes dont j’ai parlé, qui désirent une société qui serait en 
même temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans 
une condition enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté où ils savent bien que 
la justice est finalement dupée et une justice où ils voient bien que la liberté est au 
départ supprimée. Cette angoisse intolérable est généralement tournée en dérision 
par ceux qui savent ce qu’il faut croire ou  ce qu’il faut faire. Mais je suis d’avis qu’au 
lieu de la moquer, il faut la raisonner et l’éclaircir, voir ce qu’elle signifie, traduire la 
condamnation quasi totale qu’elle porte sur le monde qui la provoque et dégager 
le faible espoir qui la soutient.

Et l’espoir réside justement dans cette contradiction parce qu’elle force ou forcera 
les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que la fin couvre les moyens, donc 
que le meurtre puisse être légitimé, ou bien ils renonceront au marxisme comme 
philosophie absolue, se bornant à en retenir l’aspect critique, souvent encore 
valable. S’ils choisissent le premier terme de l’alternative, la crise de conscience 
sera terminée et les situations clarifiées. S’ils admettent le second, ils démontreront 
que ce temps marque la fin des idéologies, c’est-à-dire des utopies absolues qui se 
détruisent elles-mêmes, dans l’histoire, par le prix qu’elles finissent par coûter. Il 
faudra choisir alors une autre utopie, plus modeste et moins ruineuse. C’est ainsi 
du moins que le refus de légitimer le meurtre force à poser la question. Oui, c’est la 
question qu’il faut poser et personne, je crois, n’osera y répondre légèrement.

LA RÉVOLUTION TRAVESTIE
Depuis août 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et toujours sincère-
ment, il n’y a pas de doute là-dessus. Mais la sincérité n’est pas une vertu  en soi. Il 
y a des sincérités si confuses qu’elles sont pires que des mensonges. Il ne s’agit pas 
pour nous aujourd’hui de parler le langage du cœur, mais seulement de penser 
clair. Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques et 
économiques propre à faire régner plus de liberté et de justice dans le monde. Pra-
tiquement, c’est l’ensemble des événements historiques, souvent malheureux, qui 
amènent cet heureux changement.

Peut-on dire aujourd’hui que ce mot soit employé dans son sens classique ? Quand 
les gens entendent parler de révolution chez nous, et à supposer qu’ils gardent 
alors leur sang-froid, ils envisagent un changement de mode de la propriété (géné-
ralement la mise en commun des moyens de production) obtenu, soit par une 
législation selon les lois de la majorité, soit à l’occasion de la prise du pouvoir par 
une minorité.

Il est facile de voir que cet ensemble de notions n’a aucun sens dans les circons-
tances historiques actuelles. D’une part, la prise de pouvoir par la violence est une 
idée romantique que le progrès des armements a rendue illusoire. L’appareil répres-
sif d’un gouvernement a toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des 
tanks et des avions pour l’équilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des dates, 
mais ce ne sont plus des exemples.

En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, qu’elle se fasse 
dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n’aurait d’efficacité que si la France 
(ou l’Italie ou la Tchécoslovaquie) pouvait être mise entre parenthèses et isolée du 
monde. Car, dans notre actualité historique, en 1946, une modification du régime 
de propriété entraînerait, par exemple, de telles répercussions sur les crédits amé-
ricains que notre économie s’en trouverait menacée de mort. Une révolution de 
droite n’aurait pas plus de chances, à cause de l’hypothèque parallèle que nous 
crée la Russie par des millions d’électeurs communistes et sa situation de plus 
grande puissance continentale. La vérité, que je m’excuse d’écrire en clair, alors 
que tout le monde la connaît sans la dire, c’est que nous ne -sommes pas libres, en 
tant que Français, d’être révolutionnaires. Ou du moins nous ne pouvons plus être 
des révolutionnaires solitaires parce qu’il n’y a plus, dans le monde, aujourd’hui, 
de politiques conservatrices ou socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan 
national.

Ainsi, nous ne pouvons parler que de révolution internationale. Exactement, la 
révolution se fera à l’échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais quel est 
encore le sens de cet-te expression ? Il fut un temps où l’on pensait que la réforme 
internationale se ferait par la conjonction ou la synchronisation de plusieurs révo-
lutions nationales ; une addition de miracles, en quelque sorte. Aujourd’hui, et si 
notre analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu’à l’extension d’une 
révolution qui a déjà réussi. C’est une chose que Staline a très bien vue et c’est 
l’explication la plus bienveillante qu’on puisse donner de sa politique (l’autre étant 
de refuser à la Russie le droit de parler au nom de la révolution).

Cela revient à considérer l’Europe et l’Occident comme une seule nation où une im-
portante minorité bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre enfin le pou-
voir. Mais la force conservatrice (en l’espèce, les États-Unis) étant également bien 
armée, il est facile de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd’hui par 
la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution internationale ne 
va pas aujourd’hui sans un risque extrême de guerre. Toute révolution de l’avenir 
sera une révolution étrangère. Elle commencera par une occupation militaire ou, ce 
qui revient au même, par un chantage à l’occupation. Elle n’aura de sens qu’à partir 
de la victoire définitive de l’occupant sur le reste du monde.

À l’intérieur des nations, les révolutions coûtent déjà très cher. Mais, en considéra-
tion du progrès qu’elles sont censées amener, on accepte généralement la nécessité 
de ces dégâts. Aujourd’hui, le prix que coûterait la guerre à l’humanité doit être 
objectivement mis en balance avec le progrès qu’on peut espérer de la prise du 
pouvoir mondial par la Russie ou l’Amérique. Et je crois d’une importance définitive 
qu’on en fasse la balance et que, pour une fois, on apporte un peu d’imagination à 
ce que serait une planète, où sont encore tenus au frais une trentaine de millions de 
cadavres, après un cataclysme qui nous coûterait dix fois plus.

Je ferai remarquer que cette manière de raisonner est proprement objective. Elle ne 
fait entrer en ligne que l’appréciation de la réalité, sans engager pour le moment 
de jugements idéologiques ou sentimentaux. Elle devrait, en tout cas, pousser à 
la réflexion ceux qui parlent légèrement de révolution. Ce que ce mot contient 
aujourd’hui doit être accepté en bloc ou rejeté en bloc. S’il est accepté, on doit se 
reconnaître responsable conscient de la guerre à venir. S’il est rejeté, on doit, ou 
bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est l’utopie totale dans la mesure où 
elle suppose l’immobilisation de l’histoire, ou bien renouveler le contenu du mot 
révolution, ce qui présente un consentement à ce que j’appellerai l’utopie relative.

Après avoir un peu réfléchi à cette question, il me semble que les hommes qui 
désirent aujourd’hui changer efficacement le monde ont à choisir entre les char-
niers qui s’annoncent, le rêve impossible d’une histoire tout d’un coup stoppée, et 
l’acceptation d’une utopie relative qui laisse une chance à la fois à l’action et aux 
hommes. Mais il n’est pas difficile de voir qu’au contraire, cette utopie relative est la 
seule possible et quelle est seule inspirée de l’esprit de réalité. Quelle est la chance 
fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c’est ce que nous examinerons dans 
un prochain article.

DÉMOCRATIE ET DICTATURE INTERNATIONALES
Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a plus d’îles et que les frontières sont vaines. Nous 
savons que dans un monde en accélération constante, où l’Atlantique se traverse 
en moins d’une journée, où Moscou parle à Washington en quelques heures, nous 
sommes forcés à la solidarité ou
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à la complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant les années 40, 
c’est que l’injure faite à un étudiant de Prague frappait en même temps l’ouvrier de 
Clichy, que le sang répandu quelque part sur les bords d’un fleuve du Centre euro-
péen devait amener un paysan du Texas à verser le sien sur le sol de ces Ardennes 
qu’il voyait pour la première fois. Il n’était pas comme il n’est plus une seule souf-
france, isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de 
tous les jours.

Beaucoup d’Américains voudraient continuer à vivre enfermés dans leur  société  
qu’ils  trouvent  bonne.  Beaucoup  de  Russes  voudraient peut-être continuer à 
poursuivre l’expérience étatiste à l’écart du monde capitaliste. Ils ne le peuvent et 
ne le pourront plus jamais. De même, aucun problème économique, si secondaire 
apparaisse-t-il, ne peut se régler aujourd’hui en dehors de la solidarité des nations. 
Le pain de l’Europe est à Buenos-Aires, et les machines-outils de Sibérie sont fabri-
quées à Detroit. Aujourd’hui, la tragédie est collective.

Nous savons donc tous, sans l’ombre d’un doute, que le nouvel ordre que nous 
cherchons ne peut être seulement national ou même continental, ni surtout occi-
dental ou oriental. Il doit être universel. Il n’est plus possible d’espérer des solutions 
partielles ou des concessions. Le compromis, c’est ce que nous vivons, c’est-à-dire 
l’angoisse pour aujourd’hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la 
vitesse de l’histoire et du monde s’accélère. Les vingt et un sourds, futurs criminels 
de guerre, qui discutent aujourd’hui de paix échangent leurs monotones dialogues, 
tranquillement assis au centre d’un rapide qui les entraîne vers le gouffre, à mille 
kilomètres à l’heure. Oui, cet ordre universel est le seul problème du moment et qui 
passe toutes les querelles de constitution et de loi électorale. C’est lui qui exige que 
nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et de nos volontés.

Quels sont aujourd’hui les moyens d’atteindre cette unité du monde, de réaliser 
cette révolution internationale, où les ressources en hommes, les matières pre-
mières, les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront se trouver 
mieux redistribuées ? Je n’en vois que deux et ces deux moyens définissent notre 
ultime alternative. Ce monde peut être unifié, d’en haut, comme je l’ai dit hier, par 
un seul État plus puissant que les autres. La Russie ou l’Amérique peuvent prétendre 
à ce rôle. Je n’ai rien, et aucun des hommes que je connais n’a rien à répliquer à 
l’idée défendue par certains, que la Russie ou l’Amérique ont les moyens de régner 
et d’unifier ce monde à l’image de leur société. J’y répugne en tant que Français, et 
plus encore en tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun compte de cet 
argument sentimental.

Notre seule objection, la voici, telle que je l’ai définie dans un dernier article : cette 
unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque extrême 
de guerre. J’accorderai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas 
être atomique. Il n’en reste pas moins que la guerre de demain laisserait l’humanité 
si mutilée et si appauvrie que ridée même d’un ordre y deviendrait définitivement 
anachronique. Marx pouvait justifier comme il l’a fait la guerre de 1870, car elle 
était la guerre du fusil Chassepot et elle était localisée. Dans les perspectives du 
marxisme, cent mille morte ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines 
de millions de gens. Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour le 
bonheur supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progrès vertigineux 
des armements, fait historique ignoré par Marx, force à poser de nouvelle façon le 
problème de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si 
nécessaire soit-elle, qu’elle veuille ou non consacrer le bonheur des hommes, 
qu’elle veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir 
représente un risque si définitif, si disproportionné en grandeur avec les chances 
de succès, que nous refusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au 
deuxième moyen propre a assurer cet ordre universel, et qui est l’accord mutuel de 
toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s’il est possible, considérant ici 
qu’il est justement le seul possible. Nous nous demanderons d’abord ce qu’il est.

Cet accord des parties a un nom qui est la démocratie internationale. Tout le monde 
en parle à l’O.N.U., bien entendu. Mais qu’est-ce que la démocratie internationale 
? C’est une démocratie qui est internationale. On me pardonnera ici ce truisme, 
puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les plus travesties.

Qu’est-ce que la démocratie nationale ou internationale ? C’est une forme de société 
où la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant l’expression de la volonté 
de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce là ce qu’on essaie de fonder 
aujourd’hui ? On nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est 
faite ou défaite par des gouvernements, c’est-à-dire par l’exécutif. Nous sommes 
donc en régime de dictature internationale. La seule façon d’en sortir est de mettre 
la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de 
disposer d’un parlement, donc de constituer ce parlement au moyen d’élections 
mondiales auxquelles participeront tous les peuples. Et puisque nous n’avons pas 
ce parlement, le seul moyen est de résister à cette dictature internationale sur un 
plan international et selon des moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie.

LE MONDE VA VITE
Il est évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en plus dépassée 
par les événements. Les Français, par exemple, ont commencé la guerre de 1914 
avec les moyens de la guerre de 1870 et la guerre de 1939 avec les moyens de 1918. 

Mais aussi bien la pensée anachronique n’est pas une spécialité française. Il suffira 
de souligner ici que, pratiquement, les grandes politiques d’aujourd’hui prétendent 
régler l’avenir du monde au moyen de principes formés au XVIIIe siècle en ce qui 
concerne le libéralisme capitaliste, et au XIXe en ce qui regarde le socialisme, dit 
scientifique. Dans le premier cas, une pensée née dans les premières années de 
l’industrialisme moderne et dans le deuxième cas, une doctrine contemporaine de 
l’évolutionnisme darwinien et de l’optimisme renanien se proposent de mettre en 
équation l’époque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihilisme. 
Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désastreux qui s’effectue 
entre la pensée politique et la réalité historique.

Bien entendu, l’esprit a toujours du retard sur le monde. L’histoire court pendant 
que l’esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit aujourd’hui a proportion de 
l’accélération historique. Le monde a beaucoup plus changé dans les cinquante der-
nières années qu’il ne l’avait fait auparavant en deux cents ans. Et l’on voit le monde 
s’acharner aujourd’hui à régler des problèmes de frontières quand tous les peuples 
savent que les frontières sont aujourd’hui abstraites. C’est encore le principe des 
nationalités qui a fait semblant de régner à la Conférence des Vingt et un.

Nous devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité historique. Nous 
centrons aujourd’hui nos réflexions autour du problème allemand, qui est un pro-
blème secondaire par rapport au choc d’empires qui nous menace. Mais si, demain, 
nous concevions des solutions internationales en fonction du problème russo-
américain, nous risquerions de nous voir à nouveau dépassés. Le choc d’empires 
est déjà en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations. De 
toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix 
ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera 
remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mon-
dial à ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel 
l’ordre qu’elle consacre.

Les problèmes que pose aujourd’hui le droit de veto sont faussés parce que les 
majorités ou les minorités qui s’opposent à l’O.N.U. sont fausses. L’U.R.S.S. aura 
toujours le droit de réfuter la loi de la majorité tant que celle-ci sera une majorité 
de ministres, et non une majorité de peuples représentés par leurs délégués et 
tant que tous les peuples, précisément, n’y seront pas représentés. Le jour où cette 
majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa loi, c’est-à-dire 
déclare ouvertement sa volonté de domination.

De même, si nous gardons constamment à l’esprit cette accélération du monde, 
nous risquons de trouver la bonne manière de poser le problème économique 
d’aujourd’hui. On n’envisageait plus, en 1930, le problème du socialisme comme on 
le faisait en 1848. À l’abolition de la propriété avait succédé la technique de la mise 
en commun des moyens de production. Et cette technique, en effet, outre qu’elle 
réglait en même temps le sort de la propriété, tenait compte de l’échelle agrandie 
où se posait le problème économique. Mais, depuis 1930, cette échelle s’est encore 
accrue. Et, de même que la solution politique sera internationale, ou ne sera pas, 
de même la solution économique doit viser d’abord les moyens de production 
internationaux : pétrole, charbon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle 
doit porter sur les ressources indispensables a tous et qui,  en effet, ne doivent être 
à personne. Le reste, tout le reste, relève du discours électoral.

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour tous ceux qui 
refusent d’accepter la chance d’une guerre, c’est cet ensemble de principes qu’il 
convient d’affirmer et de défendre sans aucune réserve. Quant à savoir les chemins 
qui peuvent nous rapprocher d’une semblable conception, ils ne peuvent pas s’ima-
giner sans la réunion des anciens socialistes et des hommes d’aujourd’hui, solitaires 
à travers le monde.

Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour finir, à l’accusation 
d’utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce sera l’utopie ou la guerre, telle 
que nous la préparent des méthodes de pensée périmées. Le monde a le choix 
aujourd’hui entre la pensée politique anachronique et la pensée utopique. La pen-
sée anachronique est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je 
sois), l’esprit de réalité nous force donc à revenir à cette utopie relative. Quand elle 
sera rentrée dans l’Histoire, comme beaucoup d’autres utopies du même genre, les 
hommes n’imagineront plus d’autre réalité. Tant il est vrai que l’Histoire n’est que 
l’effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs 
rêves.

UN NOUVEAU CONTRAT SOCIAL
Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que 
soit réglé le problème de la paix et de l’organisation du monde. Il n’y aura de révo-
lution efficace nulle part au monde avant que cette révolution-là soit faite. Tout ce 
qu’on dit d’autre, en France, aujourd’hui, est futile ou intéressé. J’irai même plus loin. 
Non seulement le mode de propriété ne sera changé durablement en aucun point 
du globe, mais les problèmes les plus simples, comme le pain de tous les jours, la 
grande faim qui tord les ventres d’Europe, le charbon, ne recevront aucune solution 
tant que la paix ne sera pas créée.

Toute pensée qui reconnaît loyalement son incapacité à justifier le mensonge et le 
meurtre est amenée à cette conclusion, pour peu qu’elle ait le souci de la vérité. Il lui 
reste donc à se conformer tranquillement à ce raisonnement.
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Elle reconnaîtra ainsi : 1˚ que la politique intérieure, considérée dans sa solitude, est 
une affaire proprement secondaire et d’ailleurs impensable. 2˚ que le seul problème 
est la création d’un ordre international qui apportera finalement les réformes de 
structure durables par lesquelles la révolution se définit ; 3˚ qu’il n’existe plus, à 
l’intérieur des nations, que des problèmes d’administration qu’il faut régler provi-
soirement, et du mieux possible, en attendant un règlement politique plus efficace 
parce que plus général.

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution française ne peut se juger qu’en fonc-
tion du service qu’elle rend ou qu’elle ne rend pas à un ordre international fondé sur 
la justice et le dialogue. De ce point de vue, l’indifférence de notre Constitution aux 
plus simples libertés humaines est condamnable. Il faudra reconnaître que l’orga-
nisation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le problème 
des nationalisations ou des statistiques électorales. Les nationalisations ne seront 
pas viables dans un seul pays. Et si le ravitaillement ne peut pas se régler non plus 
sur le seul plan national, il est du moins plus pressant et il impose le recours à des 
expédients, même provisoires.

Tout cela peut donner, par conséquent, à notre jugement sur la politique intérieure 
le critérium qui lui manquait jusque-là. Trente éditoriaux de L’Aube auront beau 
s’opposer tous les mois à trente éditoriaux de L’Humanité, ils ne pourront nous faire 
oublier que ces deux journaux, avec les partis qu’ils représentent et les hommes 
qui les dirigent, ont accepté l’annexion sans référendum de Brigue et Tende, et 
qu’ils se sont ainsi rejoints dans une même entreprise de destruction à l’égard de 
la démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou mauvaise, M. Bidault 
et M. Thorez favorisent également le principe de la dictature internationale. De ce 
point de vue, et quoi qu’on puisse en penser, ils représentent dans notre politique, 
non pas la réalité, mais l’utopie la plus malheureuse.

Oui, nous devons enlever son importance à la politique intérieure. On ne guérit pas 
la peste avec les moyens qui s’appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise qui 
déchire le monde entier doit se régler à l’échelle universelle. L’ordre pour tous, afin 
que soit diminué pour chacun le poids de la misère et de la peur, c’est aujourd’hui 
notre objectif  logique.  Mais cela  demande  une  action  et  des  sacrifices, c’est-à-
dire des hommes. Et s’il y a beaucoup d’hommes aujourd’hui, qui, dans le secret de 
leur cœur, maudissent la violence et la tuerie, il n’y en a pas beaucoup qui veuillent 
reconnaître que cela les force à reconsidérer leur pensée ou leur action. Pour ceux 
qui voudront faire cet effort cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable 
et la règle d’une action.

Ils admettront qu’ils n’ont pas grand-chose à attendre des gouvernements actuels, 
puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes meurtriers. Le seul espoir 
réside dans la plus grande peine, celle qui consiste à reprendre les choses à leur 
début pour refaire une société vivante à l’intérieur d’une société condamnée. Il faut 
donc que ces hommes, un à un, refassent entre eux, à l’intérieur des frontières et 
pardessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des principes plus 
raisonnables.

Le mouvement pour la paix dont j’ai parlé devrait pouvoir s’articuler à l’intérieur 
des nations sur des communautés de travail et, pardessus les frontières, sur des 
communautés de réflexion, dont les premières, selon des contrats de gré à gré sur 
le mode coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible d’individus et dont 
les secondes s’essaieraient à définir les valeurs dont vivra cet ordre international, en 
même temps qu’elles plaideraient pour lui, en toute occasion.

Plus précisément, la tâche de ces dernières serait d’opposer des paroles claires aux 
confusions de la terreur et de définir en même temps les valeurs indispensables à 
un monde pacifié. Un code de justice internationale dont le premier article serait 
l’abolition générale de la peine de mort, une mise au clair des principes nécessaires 
à toute civilisation du dialogue pourraient être ses premiers objectifs. Ce travail 
répondrait aux besoins d’une époque qui ne trouve dans aucune philosophie les 
justifications nécessaires à la soif d’amitié qui brûle aujourd’hui les esprits occiden-
taux. Mais il est bien évident qu’il ne s’agirait pas d’édifier une nouvelle idéologie. Il 
s’agirait seulement de rechercher un style de vie.

Ce sont là, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m’y étendre dans le 
cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concrètement, disons que des hommes 
qui décideraient d’opposer, en toutes circonstances, l’exemple à la puissance, la 
prédication à la domination, le dialogue à l’insulte et le simple honneur à la ruse 
; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle et n’accepteraient que 
les devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s’appliqueraient à 
orienter l’enseignement surtout, la presse et l’opinion ensuite, suivant les principes 
de conduite dont il a été question jusqu’ici, ces hommes-là n’agiraient pas dans le 
sens de l’utopie, c’est l’évidence même, mais selon le réalisme le plus honnête. Ils 
prépareraient l’avenir et, par là, feraient dès aujourd’hui tomber quelques-uns des 
murs qui nous oppressent. Si le réalisme est l’art de tenir compte, à la fois, du pré-
sent et de l’avenir, d’obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la 
plus aveuglante serait alors leur part ?

Ces hommes se lèveront ou ne se lèveront pas, je n’en sais rien. Il est probable que 
la plupart d’entre eux réfléchissent en ce moment et cela est bien. Mais il est sûr que 
l’efficacité de leur action ne se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront 
de renoncer, pour l’immédiat, à certains de leurs rêves, pour ne s’attacher qu’à 

l’essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-être, avant de 
terminer, élever la voix.

VERS LE DIALOGUE
Oui, il faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu’à présent de faire appel aux 
forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd’hui, c’est une logique historique que 
nous avons créée de toutes pièces et dont les nœuds finiront par nous étouffer. Et 
ce n’est pas le sentiment qui peut trancher les nœuds d’une logique qui déraisonne, 
mais seulement une raison qui raisonne dans les limites qu’elle se connaît. Mais je 
ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que l’avenir du monde peut se passer de 
nos forces d’indignation et d’amour. Je sais bien qu’il faut aux hommes de grands 
mobiles pour se mettre en marche et qu’il est difficile de s’ébranler soi-même pour 
un combat dont les objectifs sont si limités et où l’espoir n’a qu’une part à peine 
raisonnable. Mais il n’est pas question d’entraîner des hommes. L’essentiel, au 
contraire, est qu’ils ne soient pas entraînes et qu’ils sachent bien ce qu’ils font.

Sauvez ce qui peut encore être sauvé, pour rendre l’avenir seulement possible, voilà 
le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela exige seulement qu’on y 
réfléchisse et qu’on décide clairement s’il faut encore ajouter à la peine des hommes 
pour des fins toujours indiscernables, s’il faut accepter que le monde se couvre 
d’armes et que le frère tue le frère à nouveau, ou s’il faut, au contraire, épargner 
autant qu’il est possible le sang et la douleur pour donner seulement leur chance à 
d’autres générations qui seront mieux armées que nous.

Pour ma part, je crois être à peu près sûr d’avoir choisi. Et, ayant choisi, il m’a semblé 
que je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels qu’ils soient, qui 
s’accommodent du meurtre et en tirer les conséquences qui conviennent. La chose 
est faite et je m’arrêterai donc aujourd’hui. Mais, auparavant, je voudrais qu’on sente 
bien dans quel esprit j’ai parlé jusqu’ici.

On nous demande d’aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou tel peuple. Mais 
nous sommes quelques-uns à trop bien sentir nos ressemblances avec tous les 
hommes pour accepter ce choix. La bonne façon d’aimer le peuple russe, en recon-
naissance de ce qu’il n’a jamais cessé d’être, c’est-à-dire le levain du monde dont 
parlent Tolstoï et Gorki, n’est pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c’est 
de lui épargner, après tant d’épreuves passées, une nouvelle et terrible saignée. Il 
en est de même pour le peuple américain et pour la malheureuse Europe. C’est le 
genre de vérités élémentaires qu’on oublie dans les fureurs du jour.

Oui, ce qu’il faut combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la 
séparation des esprits et des âmes qu’ils entraînent. Ce qu’il faut défendre, c’est le 
dialogue et la communication universelle des hommes entre eux. La servitude, l’in-
justice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent 
ce dialogue. C’est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont aujourd’hui 
la matière même de l’histoire et, partant, beaucoup d’hommes les considèrent 
comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons pas 
échapper à l’histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu’au cou. Mais on peut 
prétendre à lutter dans l’histoire pour préserver cette part de l’homme qui ne lui 
appartient pas. C’est là tout ce que j’ai voulu dire. Et dans tous les cas, je définirai 
mieux encore cette attitude et l’esprit de ces articles par un raisonnement dont je 
voudrais, avant de finir, qu’on le médite loyalement.

Une grande expérience met en marche aujourd’hui toutes les nations du monde, 
selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne dirai pas qu’il faut empêcher 
ni laisser se poursuivre cette expérience. Elle n’a pas besoin que nous l’aidions et, 
pour le moment, elle se moque que nous la contrariions. L’expérience se poursuivra 
donc. Je poserai simplement cette question : « Qu’arrivera-t-il si l’expérience échoue, 
si la logique de l’histoire se dément, sur laquelle tant d’esprits se reposent pourtant 
? » Qu’arrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le sacrifice de plusieurs 
générations et de quelques valeurs, nos petits-fils, en supposant qu’ils existent, ne 
se retrouvent pas plus rapprochés de la société universelle ? Il arrivera que les sur-
vivants de cette expérience n’auront même plus la force d’être les témoins de leur 
propre agonie. Puisque donc l’expérience se poursuit et qu’il est inévitable quelle se 
poursuive encore, il n’est pas mauvais que des hommes se donnent pour tâche de 
préserver, au long de l’histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion modeste 
qui, sans prétendre tout résoudre, sera toujours prête à un moment quelconque, 
pour fixer un sens à la vie de tous les jours. L’essentiel est que ces hommes pèsent 
bien, et une fois pour toutes, le prix qu’il leur faudra payer.

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c’est 
qu’au milieu du monde du meurtre, on se décide à réfléchir au meurtre et à choisir. 
Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui acceptent à la 
rigueur d’être des meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces. Puisque 
cette terrible division existe, ce sera au moins un progrès que de la rendre claire. À 
travers cinq continents, et dans les années qui viennent, une interminable lutte va 
se poursuivre entre la violence et la prédication. Et il est vrai que les chances de la 
première sont mille fois plus grandes que celles de la dernière. Mais j’ai toujours 
pensé que si l’homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui 
qui désespérait des événements était un lâche. Et désormais, le seul honneur sera 
de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus 
fortes que les balles.


