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LE SIECLE DE LA PEUR

Le XVlle siecle a été le siecle des mathématiques, le XVllle celui des sciences phy-
siques, et le XIXe celui de la biologie. Notre XXe siécle est le siecle de la peur. On
me dira que ce n'est pas la une science. Mais d'abord la science y est pour quelque
chose, puisque ses derniers progrés théoriques I'ont amenée a se nier elle-méme et
puisque ses perfectionnements pratiques menacent la terre entiére de destruction.
De plus, si la peur en elle-méme ne peut étre considérée comme une science, il n'y
a pas de doute qu'elle soit cependant une technique.

Ce qui frappe le plus, en effet, dans le monde oU nous vivons, c'est d'abord, et en
général, que la plupart des hommes (sauf les croyants de toutes espéeces) sont pri-
vés d'avenir. Il n'y a pas de vie valable sans projection sur I'avenir, sans promesse de
mrissement et de progrés. Vivre contre un mur, c'est la vie des chiens. Eh bien ! les
hommes de ma génération et de celle qui entre aujourd’hui dans les ateliers et les
facultés ont vécu et vivent de plus en plus comme des chiens.

Naturellement, ce n'est pas la premiére fois que des hommes se trouvent devant
un avenir matériellement bouché. Mais ils en triomphaient ordinairement par la
parole et par le cri. IlIs en appelaient a d'autres valeurs, qui faisaient leur espérance.
Aujourd’hui, personne ne parle plus (sauf ceux qui se répétent), parce que le monde
nous parait mené par des forces aveugles et sourdes qui n'entendront pas les cris
d’avertissements, ni les conseils, ni les supplications. Quelque chose en nous a
été détruit par le spectacle des années que nous venons de passer. Et ce quelque
chose est cette éternelle confiance de I'homme, qui lui a toujours fait croire qu'on
pouvait tirer d'un autre homme des réactions humaines en lui parlant le langage de
I'humanité. Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois il
n'était pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu'ils
étaient srs d'eux et parce qu'on ne persuade pas une abstraction, c'est-a-dire le
représentant d'une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s'arréter. Et, bien entendu, un homme qu'on
ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C'est ainsi qu'a c6té des gens qui
ne parlaient pas parce qu'ils le jugeaient inutile s'étalait et s‘étale toujours une im-
mense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent
de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes ce tremblement, et suscitée par
ceux qui ont intérét a le faire. « Vous ne devez pas parler de I'épuration des artistes
en Russie, parce que cela profiterait a la réaction. » « Vous devez vous taire sur le
maintien de Franco par les AngloSaxons, parce que cela profiterait au communisme.
» je disais bien que la peur est une technique.

Entre la peur trés générale d'une guerre que tout le monde prépare et la peur toute
particuliére des idéologies meurtriéres, il est donc bien vrai que nous vivons dans
la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion n'est plus possible,
parce que I'hnomme a été livré tout entier a I'histoire et qu'il ne peut plus se tourner
vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu'il retrouve
devant la beauté du monde et des visages ; parce que nous vivons dans le monde
de I'abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du mes-
sianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument
raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui
ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans I'amitié des hommes, ce silence est
la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant sa réflexion.
Mais la terreur, justement, n'est pas un climat favorable a la réflexion. Je suis d'avis,
cependant, au lieu de blamer cette peur, de la considérer comme un des premiers
éléments de la situation et d'essayer d’y remédier. Il n'est rien de plus important. Car
cela concerne le sort d'un grand nombre d’Européens qui, rassasiés de violences
et de mensonges, décus dans leurs plus grands espoirs, répugnant a l'idée de tuer
leurs semblables, f(it-ce pour les convaincre, répugnent également a I'idée d'étre
convaincus de la méme maniere. Pourtant, c’est I'alternative ol l'on place cette
grande masse d’hommes en Europe, qui ne sont d’aucun parti, ou qui sont mal
a l'aise dans celui qu'ils ont choisi, qui doutent que le socialisme soit réalisé en
Russie, et le libéralisme en Amérique, qui reconnaissent, cependant, a ceux-ci et a
ceux-la le droit d'affirmer leur vérité, mais qui leur refusent celui de I'imposer par
le meurtre, individuel ou collectif. Parmi les puissants du jour, ce sont des hommes
sans royaume. Ces hommes ne pourront faire admettre (je ne dis pas triompher
mais admettre) leur point de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu'ils
auront pris conscience de ce qu'ils veulent et qu'ils le diront assez simplement et
assez fortement pour que leurs paroles puissent lier un faisceau d'énergies. Et si la
peur n'est pas le climat de la juste réflexion, il leur faut donc d'abord se mettre en
régle avec la peur.

Pour se mettre en régle avec elle, il faut voir ce qu'elle signifie et ce qu'elle refuse.
Elle signifie et elle refuse le méme fait : un monde ol le meurtre est légitimé et ou
la vie humaine est considérée comme futile. Voila le premier probléme politique
d’aujourd’hui. Et avant d'en venir au reste, il faut prendre position par rapport a lui.
Préalablement a toute construction, il faut aujourd’hui poser deux questions : « Oui

ou non, directement ou indirectement, voulez-vous étre tué ou violenté ? Oui ou
non, directement ou indirectement, voulez-vous tuer ou violenter ? » Tous ceux qui
répondront non a ces deux questions sont automatiquement embarqués dans une
série de conséquences qui doivent modifier leur facon de poser le probléme. Mon
projet est de préciser deux ou trois seulement de ces conséquences. En attendant,
le lecteur de bonne volonté peut s'interroger et répondre.

SAUVER LES CORPS

Ayant dit un jour que je ne saurais plus admettre, apres I'expérience de ces deux
dernieres années, aucune vérité qui p(t me mettre dans l'obligation, directe ou indi-
recte, de faire condamner un homme a mort, des esprits que jestimais quelquefois
m'ont fait remarquer que jétais dans I'utopie, qu'il n'y avait pas de vérité politique
qui ne nous amenat un jour a cette extrémité, et qu'il fallait donc courir le risque de
cette extrémité ou accepter le monde tel qu'il était.

Cet argument était présenté avec force. Mais je crois d'abord qu'on n'y mettait tant
de force que parce que les gens qui le présentaient n‘avaient pas d'imagination
pour la mort des autres. C'est un travers de notre siecle. De méme qu'on s’y aime par
téléphone et qu'on travaille non plus sur la matiére, mais sur la machine, on y tue et
ony est tué aujourd’hui par procuration. La propreté y gagne, mais la connaissance
y perd.

Cependant cet argument a une autre force, quoique indirecte : il pose le probléme
de I'utopie. En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas ou
I'on ne se tue plus (nous ne sommes pas si fous !), mais ou le meurtre ne soit pas
légitimé. Nous sommes ici dans |'utopie et la contradiction en effet. Car nous vivons
justement dans un monde ou le meurtre est Iégitimé, et nous devons le changer
si nous n'en voulons pas. Mais il semble qu'on ne puisse le changer sans courir la
chance du meurtre. Le meurtre nous renvoie donc au meurtre et nous continuerons
de vivre dans la terreur, soit que nous l'acceptions avec résignation, soit que nous
voulions la supprimer par des moyens qui lui substitueront une autre terreur.

A mon avis, tout le monde devrait réfléchir & cela. Car ce qui me frappe au milieu
des polémiques, des menaces et des éclats de la violence, c'est la bonne volonté
de tous. Tous, a quelques tricheurs pres, de la droite a la gauche, estiment que
leur vérité est propre a faire le bonheur des hommes. Et pourtant, la conjonction
de ces bonnes volontés aboutit a ce monde infernal ou des hommes sont encore
tués, menacés, déportés, ou la guerre se prépare, et ou il est impossible de dire un
mot sans étre a l'instant insulté ou trahi. Il faut donc en conclure que si des gens
comme nous vivent dans la contradiction, ils ne sont pas les seuls, et que ceux qui
les accusent d'utopie vivent peut-étre dans une utopie différente sans doute, mais
plus coGteuse a la fin.

Il faut donc admettre que le refus de légitimer le meurtre nous force a reconsidérer
notre notion de |'utopie. A cet égard, il semble qu'on puisse dire ceci : 'utopie est
ce qui est en contradiction avec la réalité. De ce point de vue, il serait tout a fait
utopique de vouloir que personne ne tue plus personne. C'est I'utopie absolue. Mais
c’est une utopie a un degré beaucoup plus faible que de demander que le meurtre
ne soit plus Iégitimé. Par ailleurs, les idéologies marxiste et capitaliste, basées toutes
deux sur I'idée de progres, persuadées toutes deux que I'application de leurs prin-
cipes doit amener fatalement I'équilibre de la société, sont des utopies d'un degré
beaucoup plus fort. En outre, elles sont en train de nous couter trés cher.

On peut en conclure que, pratiquement, le combat qui s'engagera dans les années
qui viennent ne sétablira pas entre les forces de l'utopie et celles de la réalité, mais
entre des utopies différentes qui cherchent a s'insérer dans le réel et entre lesquelles
il ne s'agit plus que de choisir les moins coGteuses. Ma conviction est que nous ne
pouvons plus avoir raisonnablement I'espoir de tout sauver, mais que nous pouvons
nous proposer au moins de sauver les corps, pour que I'avenir demeure possible.

On voit donc que le fait de refuser la légitimation du meurtre n'est pas plus utopique
que les attitudes réalistes d'aujourd’hui. Toute la question est de savoir si ces der-
nieres colitent plus ou moins cher. C'est un probléme que nous devons régler aussi,
et je suis donc excusable de penser qu'on peut étre utile en définissant, par rapport
a l'utopie, les conditions qui sont nécessaires pour pacifier les esprits et les nations.
Cette réflexion, a condition qu'elle se fasse sans peur comme sans prétention, peut
aider a créer les conditions d'une pensée juste et d'un accord provisoire entre les
hommes qui ne veulent étre ni des victimes ni des bourreaux. Bien entendu, il ne
s'agit pas, dans les articles qui suivront, de définir une position absolue, mais seu-
lement de redresser quelques notions aujourd’hui travesties et d'essayer de poser
le probléme de I'utopie aussi correctement que possible. Il s'agit, en somme, de
définir les conditions dune pensée politique modeste, c’est-a-dire délivrée de tout
messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre.

LE SOCIALISME MYSTIFIE

Si 'on admet que I'état de terreur, avoué ou non, ol nous vivons depuis dix ans,
n'a pas encore cessé, et qu'il fait aujourd’hui la plus grande partie du malaise ou se
trouvent les esprits et les nations, il faut voir ce qu'on peut opposer a la terreur. Cela
pose le probléme du socialisme occidental. Car la terreur ne se légitime que si I'on
admet le principe : « La fin justifie les moyens. » Et ce principe ne peut s'admettre
que si l'efficacité d'une action est posée en but absolu, comme c'est le cas dans les
idéologies nihilistes (tout est permis, ce qui compte c'est de réussir), ou dans les phi-



losophies qui font de I'histoire un absolu (Hegel, puis Marx : le but étant la société
sans classe, tout est bon qui y conduit).

Clest la le probléme qui, s'est posé aux socialistes francais, par exemple. Des scru-
pules leur sont venus. La violence et l'oppression dont ils navaient eu jusqu'ici
gu’une idée assez abstraite, ils les ont vues a l'ceuvre. Et ils se sont demandé s'ils
accepteraient, comme le voulait leur philosophie, d'exercer eux-mémes la violence,
méme provisoirement et pour un but pourtant différent. Un récent préfacier de
Saint-Just, parlant d’'hommes qui avaient des scrupules semblables, écrivait avec
tout I'accent du mépris : « lls ont reculé devant I'horreur. » Rien n'est plus vrai. Et
ils ont par la mérité d'encourir le dédain d'ames assez fortes et supérieures pour
s'installer sans broncher dans I'horreur. Mais en méme temps, ils ont donné une
voix a cet appel angoissé venu des médiocres que nous sommes, qui se comptent
par millions, qui font la matiére méme de I'histoire, et dont il faudra un jour tenir
compte, malgré tous les dédains.

Ce qui nous parait plus sérieux, au contraire, c’'est d’essayer de comprendre la
contradiction et la confusion ou se sont trouvés nos socialistes. De ce point de vue,
il est évident qu'on n'a pas réfléchi suffisamment a la crise de conscience du socia-
lisme francais telle quelle s'est exprimée dans un récent congreés. Il est bien évident
que nos socialistes, sous l'influence de Léon Blum, et plus encore sous la menace
des événements, ont mis au premier rang de leurs préoccupations des problémes
moraux (la fin ne justifie pas tous les moyens) qu'ils navaient pas soulignés jusqu'ici.
Leur désir Iégitime était de se référer a quelques principes qui fussent supérieurs au
meurtre. |l n'est pas moins évident que ces mémes socialistes veulent conserver la
doctrine marxiste ; les uns parce qu'ils pensent qu'on ne peut étre révolutionnaire
sans étre marxiste ; les autres, par une fidélité respectable a I'histoire du parti qui
les persuade qu'on ne peut, non plus, étre socialiste sans étre marxiste. Le dernier
congrés du parti a mis en valeur ces deux tendances et la tache principale de ce
congreés a été d'en faire la conciliation. Mais on ne peut concilier ce qui est incon-
ciliable.

Car il est clair que si le marxisme est vrai, et s'il y a une logique de I'histoire, le
réalisme politique est légitime. Il est clair également que si les valeurs morales
préconisées par le parti socialiste sont fondées en droit, alors le marxisme est faux
absolument puisqu'il prétend étre vrai absolument. De ce point de vue, le fameux
dépassement du marxisme dans un sens idéaliste et humanitaire n'est qu'une
plaisanterie et un réve sans conséquence. Marx ne peut étre dépassé, car il est allé
jusquau bout de la conséquence. Les communistes sont fondés raisonnablement
a utiliser le mensonge et la violence dont ne veulent pas les socialistes, et ils y
sont fondés par les principes mémes et la dialectique irréfutable que les socialistes
veulent pourtant conserver. On ne pouvait donc pas sétonner de voir le congres
socialiste se terminer par une simple juxtaposition de deux positions contradic-
toires, dont la stérilité s'est vue sanctionnée par les derniéres élections. De ce point
de vue, la confusion continue. Il fallait choisir et les socialistes ne voulaient ou ne
pouvaient pas choisir.

Je n'ai pas choisi cet exemple pour accabler le socialisme, mais pour éclairer les pa-
radoxes ou nous vivons. Pour accabler les socialistes, il faudrait leur étre supérieur.
Ce n'est pas encore le cas. Bien au contraire, il me semble que cette contradiction est
commune a tous les hommes dont j'ai parlé, qui désirent une société qui serait en
méme temps heureuse et digne, qui voudraient que les hommes soient libres dans
une condition enfin juste, mais qui hésitent entre une liberté ou ils savent bien que
la justice est finalement dupée et une justice ou ils voient bien que la liberté est au
départ supprimée. Cette angoisse intolérable est généralement tournée en dérision
par ceux qui savent ce qu'il faut croire ou ce qu'il faut faire. Mais je suis d'avis qu'au
lieu de la moquer, il faut la raisonner et I'éclaircir, voir ce qu'elle signifie, traduire la
condamnation quasi totale qu'elle porte sur le monde qui la provoque et dégager
le faible espoir qui la soutient.

Et I'espoir réside justement dans cette contradiction parce qu'elle force ou forcera
les socialistes au choix. Ou bien, ils admettront que la fin couvre les moyens, donc
que le meurtre puisse étre légitimé, ou bien ils renonceront au marxisme comme
philosophie absolue, se bornant a en retenir I'aspect critique, souvent encore
valable. S'ils choisissent le premier terme de I'alternative, la crise de conscience
sera terminée et les situations clarifiées. S'ils admettent le second, ils démontreront
que ce temps marque la fin des idéologies, c'est-a-dire des utopies absolues qui se
détruisent elles-mémes, dans I'histoire, par le prix qu'elles finissent par colter. Il
faudra choisir alors une autre utopie, plus modeste et moins ruineuse. C'est ainsi
du moins que le refus de légitimer le meurtre force a poser la question. Oui, c’est la
question qu'il faut poser et personne, je crois, n'osera y répondre légérement.

LA REVOLUTION TRAVESTIE

Depuis aolit 1944, tout le monde parle chez nous de révolution, et toujours sincére-
ment, il n'y a pas de doute la-dessus. Mais la sincérité n'est pas une vertu en soi. Il
y a des sincérités si confuses qu'elles sont pires que des mensonges. Il ne s'agit pas
pour nous aujourd’hui de parler le langage du coeur, mais seulement de penser
clair. Idéalement, la révolution est un changement des institutions politiques et
économiques propre a faire régner plus de liberté et de justice dans le monde. Pra-
tiqguement, c'est I'ensemble des événements historiques, souvent malheureux, qui
ameénent cet heureux changement.

Peut-on dire aujourd’hui que ce mot soit employé dans son sens classique ? Quand
les gens entendent parler de révolution chez nous, et a supposer qu'ils gardent
alors leur sang-froid, ils envisagent un changement de mode de la propriété (géné-
ralement la mise en commun des moyens de production) obtenu, soit par une
|égislation selon les lois de la majorité, soit a I'occasion de la prise du pouvoir par
une minorité.

Il est facile de voir que cet ensemble de notions n’a aucun sens dans les circons-
tances historiques actuelles. D'une part, la prise de pouvoir par la violence est une
idée romantique que le progrés des armements a rendue illusoire. L'appareil répres-
sif d'un gouvernement a toute la force des tanks et des avions. Il faudrait donc des
tanks et des avions pour Iéquilibrer seulement. 1789 et 1917 sont encore des dates,
mais ce ne sont plus des exemples.

En supposant que cette prise du pouvoir soit cependant possible, quelle se fasse
dans tous les cas par les armes ou par la loi, elle n‘aurait d'efficacité que si la France
(ou I'ltalie ou la Tchécoslovaquie) pouvait étre mise entre parentheses et isolée du
monde. Car, dans notre actualité historique, en 1946, une modification du régime
de propriété entrainerait, par exemple, de telles répercussions sur les crédits amé-
ricains que notre économie s'en trouverait menacée de mort. Une révolution de
droite n‘aurait pas plus de chances, a cause de I'hypotheque paralléle que nous
crée la Russie par des millions d'électeurs communistes et sa situation de plus
grande puissance continentale. La vérité, que je m'excuse d'écrire en clair, alors
que tout le monde la connait sans la dire, c'est que nous ne -sommes pas libres, en
tant que Frangais, d'étre révolutionnaires. Ou du moins nous ne pouvons plus étre
des révolutionnaires solitaires parce qu'il n'y a plus, dans le monde, aujourd’hui,
de politiques conservatrices ou socialistes qui puissent se déployer sur le seul plan
national.

Ainsi, nous ne pouvons parler que de révolution internationale. Exactement, la
révolution se fera a I'échelle internationale ou elle ne se fera pas. Mais quel est
encore le sens de cet-te expression ? Il fut un temps ou l'on pensait que la réforme
internationale se ferait par la conjonction ou la synchronisation de plusieurs révo-
lutions nationales ; une addition de miracles, en quelque sorte. Aujourd’hui, et si
notre analyse précédente est juste, on ne peut plus penser qu‘a l'extension d’'une
révolution qui a déja réussi. C'est une chose que Staline a trés bien vue et c'est
I'explication la plus bienveillante qu'on puisse donner de sa politique (I'autre étant
de refuser a la Russie le droit de parler au nom de la révolution).

Cela revient a considérer I'Europe et I'Occident comme une seule nation ol une im-
portante minorité bien armée pourrait vaincre et lutter pour prendre enfin le pou-
voir. Mais la force conservatrice (en I'espéce, les Etats-Unis) étant également bien
armée, il est facile de voir que la notion de révolution est remplacée aujourd’hui par
la notion de guerre idéologique. Plus précisément, la révolution internationale ne
va pas aujourd’hui sans un risque extréme de guerre. Toute révolution de I'avenir
sera une révolution étrangeére. Elle commencera par une occupation militaire ou, ce
qui revient au méme, par un chantage a l'occupation. Elle n'aura de sens qu‘a partir
de la victoire définitive de I'occupant sur le reste du monde.

A l'intérieur des nations, les révolutions colitent déja trés cher. Mais, en considéra-
tion du progrés qu'elles sont censées amener, on accepte généralement la nécessité
de ces dégats. Aujourd’hui, le prix que coUterait la guerre a I'humanité doit étre
objectivement mis en balance avec le progrés qu'on peut espérer de la prise du
pouvoir mondial par la Russie ou 'Amérique. Et je crois d'une importance définitive
qu'on en fasse la balance et que, pour une fois, on apporte un peu d'imagination a
ce que serait une planéte, ol sont encore tenus au frais une trentaine de millions de
cadavres, aprés un cataclysme qui nous co(terait dix fois plus.

Je ferai remarquer que cette maniére de raisonner est proprement objective. Elle ne
fait entrer en ligne que 'appréciation de la réalité, sans engager pour le moment
de jugements idéologiques ou sentimentaux. Elle devrait, en tout cas, pousser a
la réflexion ceux qui parlent Iégérement de révolution. Ce que ce mot contient
aujourd’hui doit étre accepté en bloc ou rejeté en bloc. S'il est accepté, on doit se
reconnaitre responsable conscient de la guerre a venir. S'il est rejeté, on doit, ou
bien se déclarer partisan du statu quo, ce qui est |'utopie totale dans la mesure ou
elle suppose I'immobilisation de I'histoire, ou bien renouveler le contenu du mot
révolution, ce qui présente un consentement a ce que j'appellerai 'utopie relative.

Aprés avoir un peu réfléchi a cette question, il me semble que les hommes qui
désirent aujourd’hui changer efficacement le monde ont a choisir entre les char-
niers qui s'annoncent, le réve impossible d’une histoire tout d'un coup stoppée, et
I'acceptation d’une utopie relative qui laisse une chance a la fois a I'action et aux
hommes. Mais il n'est pas difficile de voir qu'au contraire, cette utopie relative est la
seule possible et quelle est seule inspirée de l'esprit de réalité. Quelle est la chance
fragile qui pourrait nous sauver des charniers, c'est ce que nous examinerons dans
un prochain article.

DEMOCRATIE ET DICTATURE INTERNATIONALES

Nous savons aujourd'hui qu'il 'y a plus d'iles et que les frontiéres sont vaines. Nous
savons que dans un monde en accélération constante, ou I'Atlantique se traverse
en moins d'une journée, ou Moscou parle a Washington en quelques heures, nous
sommes forcés a la solidarité ou



a la complicité, suivant les cas. Ce que nous avons appris pendant les années 40,
c'est que l'injure faite a un étudiant de Prague frappait en méme temps l'ouvrier de
Clichy, que le sang répandu quelque part sur les bords d’un fleuve du Centre euro-
péen devait amener un paysan du Texas a verser le sien sur le sol de ces Ardennes
qu'il voyait pour la premiére fois. Il nétait pas comme il n'est plus une seule souf-
france, isolée, une seule torture en ce monde qui ne se répercute dans notre vie de
tous les jours.

Beaucoup d’Américains voudraient continuer a vivre enfermés dans leur société
qu'ils trouvent bonne. Beaucoup de Russes voudraient peut-étre continuer a
poursuivre I'expérience étatiste a I'écart du monde capitaliste. lls ne le peuvent et
ne le pourront plus jamais. De méme, aucun probléme économique, si secondaire
apparaisse-t-il, ne peut se régler aujourd’hui en dehors de la solidarité des nations.
Le pain de I'Europe est a Buenos-Aires, et les machines-outils de Sibérie sont fabri-
quées a Detroit. Aujourd’hui, la tragédie est collective.

Nous savons donc tous, sans 'ombre d'un doute, que le nouvel ordre que nous
cherchons ne peut étre seulement national ou méme continental, ni surtout occi-
dental ou oriental. Il doit étre universel. [l n'est plus possible d'espérer des solutions
partielles ou des concessions. Le compromis, c'est ce que nous vivons, c'est-a-dire
I'angoisse pour aujourd’hui et le meurtre pour demain. Et pendant ce temps, la
vitesse de I'histoire et du monde s'accélére. Les vingt et un sourds, futurs criminels
de guerre, qui discutent aujourd’hui de paix échangent leurs monotones dialogues,
tranquillement assis au centre d’un rapide qui les entraine vers le gouffre, a mille
kilométres a I'heure. Oui, cet ordre universel est le seul probléme du moment et qui
passe toutes les querelles de constitution et de loi électorale. C'est lui qui exige que
nous lui appliquions les ressources de nos intelligences et de nos volontés.

Quels sont aujourd’hui les moyens d'atteindre cette unité du monde, de réaliser
cette révolution internationale, ou les ressources en hommes, les matieres pre-
mieres, les marchés commerciaux et les richesses spirituelles pourront se trouver
mieux redistribuées ? Je n'en vois que deux et ces deux moyens définissent notre
ultime alternative. Ce monde peut étre unifié, d'en haut, comme je I'ai dit hier, par
un seul Etat plus puissant que les autres. La Russie ou 'Amérique peuvent prétendre
a ce role. Je nai rien, et aucun des hommes que je connais n‘a rien a répliquer a
I'idée défendue par certains, que la Russie ou I’Amérique ont les moyens de régner
et d'unifier ce monde a I'image de leur société. J'y répugne en tant que Francais, et
plus encore en tant que Méditerranéen. Mais je ne tiendrai aucun compte de cet
argument sentimental.

Notre seule objection, la voici, telle que je I'ai définie dans un dernier article : cette
unification ne peut se faire sans la guerre ou, tout au moins, sans un risque extréme
de guerre. Jaccorderai encore, ce que je ne crois pas, que la guerre puisse ne pas
étre atomique. Il n'en reste pas moins que la guerre de demain laisserait I'humanité
si mutilée et si appauvrie que ridée méme d’un ordre y deviendrait définitivement
anachronique. Marx pouvait justifier comme il I'a fait la guerre de 1870, car elle
était la guerre du fusil Chassepot et elle était localisée. Dans les perspectives du
marxisme, cent mille morte ne sont rien, en effet, au prix du bonheur de centaines
de millions de gens. Mais la mort certaine de centaines de millions de gens, pour le
bonheur supposé de ceux qui restent, est un prix trop cher. Le progres vertigineux
des armements, fait historique ignoré par Marx, force a poser de nouvelle facon le
probléme de la fin et des moyens.

Et le moyen, ici, ferait éclater la fin. Quelle que soit la fin désirée, si haute et si
nécessaire soit-elle, qu'elle veuille ou non consacrer le bonheur des hommes,
qu'elle veuille consacrer la justice ou la liberté, le moyen employé pour y parvenir
représente un risque si définitif, si disproportionné en grandeur avec les chances
de succés, que nous refusons objectivement de le courir. Il faut donc en revenir au
deuxieme moyen propre a assurer cet ordre universel, et qui est I'accord mutuel de
toutes les parties. Nous ne nous demanderons pas s'il est possible, considérant ici
qu'il est justement le seul possible. Nous nous demanderons d'abord ce qu'il est.

Cet accord des parties a un nom qui est la démocratie internationale. Tout le monde
en parle a I'O.N.U., bien entendu. Mais qu'est-ce que la démocratie internationale
? C'est une démocratie qui est internationale. On me pardonnera ici ce truisme,
puisque les vérités les plus évidentes sont aussi les plus travesties.

Qulest-ce que la démocratie nationale ou internationale ? C'est une forme de société
ou la loi est au-dessus des gouvernants, cette loi étant I'expression de la volonté
de tous, représentée par un corps législatif. Est-ce la ce qu'on essaie de fonder
aujourd’hui ? On nous prépare, en effet, une loi internationale. Mais cette loi est
faite ou défaite par des gouvernements, c'est-a-dire par I'exécutif. Nous sommes
donc en régime de dictature internationale. La seule fagon d’en sortir est de mettre
la loi internationale au-dessus des gouvernements, donc de faire cette loi, donc de
disposer d'un parlement, donc de constituer ce parlement au moyen d‘élections
mondiales auxquelles participeront tous les peuples. Et puisque nous n‘avons pas
ce parlement, le seul moyen est de résister a cette dictature internationale sur un
plan international et selon des moyens qui ne contrediront pas la fin poursuivie.

LE MONDE VA VITE

Il est évident pour tous que la pensée politique se trouve de plus en plus dépassée
par les événements. Les Francais, par exemple, ont commencé la guerre de 1914
avec les moyens de la guerre de 1870 et la guerre de 1939 avec les moyens de 1918.
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Mais aussi bien la pensée anachronique n'est pas une spécialité francaise. Il suffira
de souligner ici que, pratiquement, les grandes politiques d’aujourd’hui prétendent
régler I'avenir du monde au moyen de principes formés au XVllle siecle en ce qui
concerne le libéralisme capitaliste, et au XIXe en ce qui regarde le socialisme, dit
scientifique. Dans le premier cas, une pensée née dans les premiéres années de
I'industrialisme moderne et dans le deuxiéme cas, une doctrine contemporaine de
I'évolutionnisme darwinien et de l'optimisme renanien se proposent de mettre en
équation Iépoque de la bombe atomique, des mutations brusques et du nihilisme.
Rien ne saurait mieux illustrer le décalage de plus en plus désastreux qui seffectue
entre la pensée politique et la réalité historique.

Bien entendu, l'esprit a toujours du retard sur le monde. L'histoire court pendant
que l'esprit médite. Mais ce retard inévitable grandit aujourd'hui a proportion de
I'accélération historique. Le monde a beaucoup plus changé dans les cinquante der-
niéres années qu'il ne I'avait fait auparavant en deux cents ans. Et 'on voit le monde
s'acharner aujourd’hui a régler des problémes de frontieres quand tous les peuples
savent que les frontieres sont aujourd’hui abstraites. C'est encore le principe des
nationalités qui a fait semblant de régner a la Conférence des Vingt et un.

Nous devons tenir compte de cela dans notre analyse de la réalité historique. Nous
centrons aujourd’hui nos réflexions autour du probléme allemand, qui est un pro-
bléme secondaire par rapport au choc d'empires qui nous menace. Mais si, demain,
nous concevions des solutions internationales en fonction du probléme russo-
américain, nous risquerions de nous voir a nouveau dépassés. Le choc d'empires
est déja en passe de devenir secondaire, par rapport au choc des civilisations. De
toutes parts, en effet, les civilisations colonisées font entendre leurs voix. Dans dix
ans, dans cinquante ans, c’est la prééminence de la civilisation occidentale qui sera
remise en question. Autant donc y penser tout de suite et ouvrir le Parlement mon-
dial a ces civilisations, afin que sa loi devienne vraiment universelle, et universel
l'ordre qu'elle consacre.

Les problemes que pose aujourd’hui le droit de veto sont faussés parce que les
majorités ou les minorités qui sopposent a I'0.N.U. sont fausses. L'U.R.S.S. aura
toujours le droit de réfuter la loi de la majorité tant que celle-ci sera une majorité
de ministres, et non une majorité de peuples représentés par leurs délégués et
tant que tous les peuples, précisément, n'y seront pas représentés. Le jour ou cette
majorité aura un sens, il faudra que chacun lui obéisse ou rejette sa loi, c'est-a-dire
déclare ouvertement sa volonté de domination.

De méme, si nous gardons constamment a l'esprit cette accélération du monde,
nous risquons de trouver la bonne maniere de poser le probléme économique
d‘aujourd’hui. On n'envisageait plus, en 1930, le probléme du socialisme comme on
le faisait en 1848. A 'abolition de la propriété avait succédé la technique de la mise
en commun des moyens de production. Et cette technique, en effet, outre quelle
réglait en méme temps le sort de la propriété, tenait compte de I'échelle agrandie
ou se posait le probléme économique. Mais, depuis 1930, cette échelle sest encore
accrue. Et, de méme que la solution politique sera internationale, ou ne sera pas,
de méme la solution économique doit viser dabord les moyens de production
internationaux : pétrole, charbon et uranium. Si collectivisation il doit y avoir, elle
doit porter sur les ressources indispensables a tous et qui, en effet, ne doivent étre
a personne. Le reste, tout le reste, reléve du discours électoral.

Ces perspectives sont utopiques aux yeux de certains, mais pour tous ceux qui
refusent d'accepter la chance d'une guerre, c'est cet ensemble de principes qu'il
convient d'affirmer et de défendre sans aucune réserve. Quant a savoir les chemins
qui peuvent nous rapprocher d’'une semblable conception, ils ne peuvent pas s'ima-
giner sans la réunion des anciens socialistes et des hommes d'aujourd’hui, solitaires
a travers le monde.

Il est possible, en tout cas, de répondre une nouvelle fois, et pour finir, a I'accusation
d’utopie. Car, pour nous, la chose est simple : ce sera l'utopie ou la guerre, telle
que nous la préparent des méthodes de pensée périmées. Le monde a le choix
aujourd’hui entre la pensée politique anachronique et la pensée utopique. La pen-
sée anachronique est en train de nous tuer. Si méfiants que nous soyons (et que je
sois), I'esprit de réalité nous force donc a revenir a cette utopie relative. Quand elle
sera rentrée dans |'Histoire, comme beaucoup d’autres utopies du méme genre, les
hommes nimagineront plus d’autre réalité. Tant il est vrai que I'Histoire n'est que
I'effort désespéré des hommes pour donner corps aux plus clairvoyants de leurs
réves.

UN NOUVEAU CONTRAT SOCIAL

Je me résume. Le sort des hommes de toutes les nations ne sera pas réglé avant que
soit réglé le probléme de la paix et de I'organisation du monde. Il n'y aura de révo-
lution efficace nulle part au monde avant que cette révolution-la soit faite. Tout ce
qu'on dit d'autre, en France, aujourd’hui, est futile ou intéressé. J'irai méme plus loin.
Non seulement le mode de propriété ne sera changé durablement en aucun point
du globe, mais les problémes les plus simples, comme le pain de tous les jours, la
grande faim qui tord les ventres d’Europe, le charbon, ne recevront aucune solution
tant que la paix ne sera pas créée.

Toute pensée qui reconnait loyalement son incapacité a justifier le mensonge et le
meurtre est amenée a cette conclusion, pour peu qu'elle ait le souci de la vérité. Il lui
reste donc a se conformer tranquillement a ce raisonnement.



Elle reconnaitra ainsi : 1° que la politique intérieure, considérée dans sa solitude, est
une affaire proprement secondaire et d'ailleurs impensable. 2° que le seul probleme
est la création d'un ordre international qui apportera finalement les réformes de
structure durables par lesquelles la révolution se définit ; 3° qu'il n'existe plus, a
I'intérieur des nations, que des problémes d’administration qu'il faut régler provi-
soirement, et du mieux possible, en attendant un reglement politique plus efficace
parce que plus général.

Il faudra dire, par exemple, que la Constitution francaise ne peut se juger qu'en fonc-
tion du service quelle rend ou qu'elle ne rend pas a un ordre international fondé sur
la justice et le dialogue. De ce point de vue, I'indifférence de notre Constitution aux
plus simples libertés humaines est condamnable. Il faudra reconnaitre que l'orga-
nisation provisoire du ravitaillement est dix fois plus importante que le probléeme
des nationalisations ou des statistiques électorales. Les nationalisations ne seront
pas viables dans un seul pays. Et si le ravitaillement ne peut pas se régler non plus
sur le seul plan national, il est du moins plus pressant et il impose le recours a des
expédients, méme provisoires.

Tout cela peut donner, par conséquent, a notre jugement sur la politique intérieure
le critérium qui lui manquait jusque-la. Trente éditoriaux de LAube auront beau
s'opposer tous les mois a trente éditoriaux de L'Humanité, ils ne pourront nous faire
oublier que ces deux journaux, avec les partis qu'ils représentent et les hommes
qui les dirigent, ont accepté l'annexion sans référendum de Brigue et Tende, et
qu'ils se sont ainsi rejoints dans une méme entreprise de destruction a I'égard de
la démocratie internationale. Que leur volonté soit bonne ou mauvaise, M. Bidault
et M. Thorez favorisent également le principe de la dictature internationale. De ce
point de vue, et quoi qu'on puisse en penser, ils représentent dans notre politique,
non pas la réalité, mais I'utopie la plus malheureuse.

Oui, nous devons enlever son importance a la politique intérieure. On ne guérit pas
la peste avec les moyens qui s'appliquent aux rhumes de cerveau. Une crise qui
déchire le monde entier doit se régler a I'échelle universelle. Lordre pour tous, afin
que soit diminué pour chacun le poids de la misére et de la peur, c’est aujourd’hui
notre objectif logique. Mais cela demande une action et des sacrifices, c'est-a-
dire des hommes. Et s'il y a beaucoup d’hommes aujourd’hui, qui, dans le secret de
leur cceur, maudissent la violence et la tuerie, il n'y en a pas beaucoup qui veuillent
reconnaitre que cela les force a reconsidérer leur pensée ou leur action. Pour ceux
qui voudront faire cet effort cependant, ils y trouveront une espérance raisonnable
et la reégle d'une action.

lIs admettront qu'ils n'ont pas grand-chose a attendre des gouvernements actuels,
puisque ceux-ci vivent et agissent selon des principes meurtriers. Le seul espoir
réside dans la plus grande peine, celle qui consiste a reprendre les choses a leur
début pour refaire une société vivante a l'intérieur d'une société condamnée. Il faut
donc que ces hommes, un a un, refassent entre eux, a l'intérieur des frontiéres et
pardessus elles, un nouveau contrat social qui les unisse suivant des principes plus
raisonnables.

Le mouvement pour la paix dont j'ai parlé devrait pouvoir s'articuler a l'intérieur
des nations sur des communautés de travail et, pardessus les frontieres, sur des
communautés de réflexion, dont les premiéres, selon des contrats de gré a gré sur
le mode coopératif, soulageraient le plus grand nombre possible d'individus et dont
les secondes s'essaieraient a définir les valeurs dont vivra cet ordre international, en
méme temps qu'elles plaideraient pour lui, en toute occasion.

Plus précisément, la tache de ces derniéres serait d'opposer des paroles claires aux
confusions de la terreur et de définir en méme temps les valeurs indispensables a
un monde pacifié. Un code de justice internationale dont le premier article serait
Iabolition générale de la peine de mort, une mise au clair des principes nécessaires
a toute civilisation du dialogue pourraient étre ses premiers objectifs. Ce travail
répondrait aux besoins d'une époque qui ne trouve dans aucune philosophie les
justifications nécessaires a la soif d’amitié qui brale aujourd’hui les esprits occiden-
taux. Mais il est bien évident qu'il ne s'agirait pas d'édifier une nouvelle idéologie. Il
s'agirait seulement de rechercher un style de vie.

Ce sont la, en tout cas, des motifs de réflexion et je ne puis m'y étendre dans le
cadre de ces articles. Mais, pour parler plus concrétement, disons que des hommes
qui décideraient d'opposer, en toutes circonstances, I'exemple a la puissance, la
prédication a la domination, le dialogue a l'insulte et le simple honneur a la ruse
; qui refuseraient tous les avantages de la société actuelle et n‘accepteraient que
les devoirs et les charges qui les lient aux autres hommes ; qui s'appliqueraient a
orienter 'enseignement surtout, la presse et I'opinion ensuite, suivant les principes
de conduite dont il a été question jusqu'ici, ces hommes-la n'agiraient pas dans le
sens de |'utopie, c'est I'évidence méme, mais selon le réalisme le plus honnéte. Ils
prépareraient I'avenir et, par la, feraient dés aujourd’hui tomber quelques-uns des
murs qui nous oppressent. Si le réalisme est I'art de tenir compte, a la fois, du pré-
sent et de I'avenir, d'obtenir le plus en sacrifiant le moins, qui ne voit que la réalité la
plus aveuglante serait alors leur part ?

Ces hommes se léveront ou ne se léveront pas, je n'en sais rien. Il est probable que
la plupart d'entre eux réfléchissent en ce moment et cela est bien. Mais il est s(ir que
I'efficacité de leur action ne se séparera pas du courage avec lequel ils accepteront
de renoncer, pour I'immédiat, a certains de leurs réves, pour ne s'attacher qu'a

l'essentiel qui est le sauvetage des vies. Et arrivé ici, il faudra peut-étre, avant de
terminer, élever la voix.

VERS LE DIALOGUE

Oui, il faudrait élever la voix. Je me suis défendu jusqu’a présent de faire appel aux
forces du sentiment. Ce qui nous broie aujourd’hui, c’est une logique historique que
nous avons créée de toutes pieces et dont les noeuds finiront par nous étouffer. Et
ce n'est pas le sentiment qui peut trancher les noeuds d’une logique qui déraisonne,
mais seulement une raison qui raisonne dans les limites qu'elle se connait. Mais je
ne voudrais pas, pour finir, laisser croire que l'avenir du monde peut se passer de
nos forces d'indignation et d'amour. Je sais bien qu'il faut aux hommes de grands
mobiles pour se mettre en marche et qu'il est difficile de s'ébranler soi-méme pour
un combat dont les objectifs sont si limités et ol I'espoir n'a qu’une part a peine
raisonnable. Mais il n'est pas question d’entrainer des hommes. L'essentiel, au
contraire, est qu'ils ne soient pas entraines et qu'ils sachent bien ce qu'ils font.

Sauvez ce qui peut encore étre sauvé, pour rendre l'avenir seulement possible, voila
le grand mobile, la passion et le sacrifice demandés. Cela exige seulement quon y
réfléchisse et qu'on décide clairement s'il faut encore ajouter a la peine des hommes
pour des fins toujours indiscernables, s'il faut accepter que le monde se couvre
d’armes et que le frére tue le frére a nouveau, ou s'il faut, au contraire, épargner
autant qu'il est possible le sang et la douleur pour donner seulement leur chance a
d’autres générations qui seront mieux armées que nous.

Pour ma part, je crois étre a peu prés str d'avoir choisi. Et, ayant choisi, il ma semblé
que je devais parler, dire que je ne serais plus jamais de ceux, quels qu'ils soient, qui
s'accommodent du meurtre et en tirer les conséquences qui conviennent. La chose
est faite et je m‘arréterai donc aujourd’hui. Mais, auparavant, je voudrais qu'on sente
bien dans quel esprit j'ai parlé jusqu'ici.

On nous demande d'aimer ou de détester tel ou tel pays et tel ou tel peuple. Mais
nous sommes quelques-uns a trop bien sentir nos ressemblances avec tous les
hommes pour accepter ce choix. La bonne fagon d’aimer le peuple russe, en recon-
naissance de ce qu'il n'a jamais cessé d‘étre, c’est-a-dire le levain du monde dont
parlent Tolstoi et Gorki, n'est pas de lui souhaiter les aventures de la puissance, c’est
de lui épargner, aprés tant d'‘épreuves passées, une nouvelle et terrible saignée. Il
en est de méme pour le peuple américain et pour la malheureuse Europe. Clest le
genre de Vvérités élémentaires qu'on oublie dans les fureurs du jour.

Oui, ce qu'il faut combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la
séparation des esprits et des ames qu'ils entrainent. Ce qu'il faut défendre, c'est le
dialogue et la communication universelle des hommes entre eux. La servitude, I'in-
justice, le mensonge sont les fléaux qui brisent cette communication et interdisent
ce dialogue. C'est pourquoi nous devons les refuser. Mais ces fléaux sont aujourd’hui
la matiere méme de I'histoire et, partant, beaucoup d’hommes les considérent
comme des maux nécessaires. Il est vrai, aussi bien, que nous ne pouvons pas
échapper a I'histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu'au cou. Mais on peut
prétendre a lutter dans I'histoire pour préserver cette part de 'homme qui ne lui
appartient pas. C'est la tout ce que j'ai voulu dire. Et dans tous les cas, je définirai
mieux encore cette attitude et I'esprit de ces articles par un raisonnement dont je
voudrais, avant de finir, quon le médite loyalement.

Une grande expérience met en marche aujourd’hui toutes les nations du monde,
selon les lois de la puissance et de la domination. Je ne dirai pas qu'il faut empécher
ni laisser se poursuivre cette expérience. Elle na pas besoin que nous l'aidions et,
pour le moment, elle se moque que nous la contrariions. Lexpérience se poursuivra
donc. Je poserai simplement cette question : « Qu'arrivera-t-il si I'expérience échoue,
si la logique de I'histoire se dément, sur laquelle tant d’esprits se reposent pourtant
? » Quarrivera-t-il si, malgré deux ou trois guerres, malgré le sacrifice de plusieurs
générations et de quelques valeurs, nos petits-fils, en supposant qu'ils existent, ne
se retrouvent pas plus rapprochés de la société universelle ? Il arrivera que les sur-
vivants de cette expérience n‘auront méme plus la force d’étre les témoins de leur
propre agonie. Puisque donc I'expérience se poursuit et qu'il est inévitable quelle se
poursuive encore, il n'est pas mauvais que des hommes se donnent pour tache de
préserver, au long de I'histoire apocalyptique qui nous attend, la réflexion modeste
qui, sans prétendre tout résoudre, sera toujours préte a un moment quelconque,
pour fixer un sens a la vie de tous les jours. Lessentiel est que ces hommes pésent
bien, et une fois pour toutes, le prix qu'il leur faudra payer.

Je puis maintenant conclure. Tout ce qui me parait désirable, en ce moment, c'est
qu’au milieu du monde du meurtre, on se décide a réfléchir au meurtre et a choisir.
Si cela pouvait se faire, nous nous partagerions alors entre ceux qui acceptent a la
rigueur d’étre des meurtriers et ceux qui s'y refusent de toutes leurs forces. Puisque
cette terrible division existe, ce sera au moins un progrés que de la rendre claire. A
travers cing continents, et dans les années qui viennent, une interminable lutte va
se poursuivre entre la violence et la prédication. Et il est vrai que les chances de la
premiere sont mille fois plus grandes que celles de la derniére. Mais j'ai toujours
pensé que si I'homme qui espérait dans la condition humaine était un fou, celui
qui désespérait des événements était un lache. Et désormais, le seul honneur sera
de tenir obstinément ce formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus
fortes que les balles.



