
Des traductions de ce livre, publié à Paris vers 
la fin de 1967, ont déjà paru dans une dizaine 
de pays ; et le plus souvent plusieurs ont été 
produites dans la même langue, par des éditeurs 
en concurrence ; et presque toujours elles sont 
mauvaises. Les premières traductions ont été 
partout infidèles et incorrectes, à lʼexception 
du Portugal et, peut-être, du Danemark. Les tra-
ductions publiées en néerlandais et en allemand 
sont bonnes dès les secondes tentatives, encore 
que lʼéditeur allemand de cette fois ait négligé 
de corriger à lʼimpression une multitude de fau-
tes. En anglais et en espagnol, il faut attendre 
les troisièmes pour savoir ce que jʼai écrit. On 
nʼa pourtant rien vu de pire quʼen Italie où, dès 
1968, lʼéditeur De Donato a sorti la plus mons-
trueuse de toutes ; laquelle nʼa été que partielle-
ment améliorée par les deux traductions rivales 
qui ont suivi. Dʼailleurs, à ce moment-là, Paolo 
Salvadori, étant allé trouver dans leurs bureaux 
les responsables de cet excès, les avait frappés, 
et leur avait même, littéralement, craché au 
visage : car telle est naturellement la manière 
dʼagir des bons traducteurs, quand ils en ren-
contrent de mauvais. Cʼest assez dire que la 
quatrième traduction italienne, faite par Salva-
dori, est enfin excellente.

Cette extrême carence de tant de traductions 
qui, à lʼexception des quatre ou cinq meilleures, 
ne mʼont pas été soumises, ne veut pas dire 
que ce livre soit plus difficile à comprendre 
que nʼimporte quel autre livre qui ait jamais 
réellement mérité dʼêtre écrit. Ce traitement 
nʼest pas non plus particulièrement réservé 

aux ouvrages subversifs, parce que dans ce cas 
les falsificateurs au moins nʼont pas à craindre 
dʼêtre assignés par lʼauteur devant les tribunaux 
; ou parce que lʼineptie ajoutée au texte favori-
sera quelque peu les velléités de réfutation par 
des idéologues bourgeois ou bureaucratiques. 
On ne peut manquer de constater que la grande 
majorité des traductions publiées dans les der-
nières années, en quelque pays que ce soit, et 
même quand il sʼagit des classiques, sont arran-
gées de la même façon. Le travail intellectuel 
salarié tend normalement à suivre la loi de la 
production industrielle de la décadence, où le 
profit de lʼentrepreneur dépend de la rapidité 
dʼexécution et de la mauvaise qualité du ma-
tériau employé. Cette production si fièrement 
libérée de toute apparence de ménagement 
du goût du public, depuis que, concentrée fi-
nancièrement et donc toujours mieux équipée 
technologiquement, elle détient en monopole, 
dans tout lʼespace du marché, la présence non 
qualitative de lʼoffre, a pu spéculer avec une 
hardiesse croissante sur la soumission forcée 
de la demande, et sur la perte du goût qui en est 
momentanément la conséquence dans la masse 
de sa clientèle. Quʼil sʼagisse dʼun logement, de 
la chair dʼun boeuf dʼélevage, ou du fruit de lʼes-
prit ignare dʼun traducteur, la considération qui 
sʼimpose souverainement, cʼest que lʼon peut 
désormais obtenir très vite à moindre coût ce 
qui exigeait auparavant un assez long temps de 
travail qualifié. Il est bien vrai, du reste, que les 
traducteurs ont peu de raisons de peiner sur le 
sens dʼun livre, et surtout auparavant pour ap-
prendre la langue en question, alors que presque 

le nom et une bonne part de lʼapparence, mais 
en en retirant le goût et le contenu. On assure 
pourtant que les divers biens consommables 
répondent indiscutablement à ces appellations 
traditionnelles, et on en donne pour preuve le 
fait quʼil nʼexiste plus rien dʼautre, et quʼil nʼy 
a donc plus de comparaison possible. Comme 
on a fait en sorte que très peu de gens sachent 
où trouver les authentiques là où ils existent 
encore, le faux peut relever légalement le nom 
du vrai qui sʼest éteint. Et le même principe qui 
régit la nourriture ou lʼhabitat du peuple sʼétend 
partout, jusquʼaux livres ou aux dernières ap-
parences de débat démocratique que lʼon veut 
bien lui montrer.

La contradiction essentielle de la domination 
spectaculaire en crise, cʼest quʼelle a échoué sur 
le point où elle était la plus forte, sur certaines 
plates satisfactions matérielles, qui excluaient 
bien dʼautres satisfactions, mais qui étaient cen-
sées suffire pour obtenir lʼadhésion réitérée des 
masses de producteurs-consommateurs. Et cʼest 
précisément cette satisfaction matérielle quʼelle 
a polluée, et quʼelle a cessé de fournir. La so-
ciété du spectacle avait partout commencé dans 
la contrainte, dans la tromperie, dans le sang ; 
mais elle promettait une suite heureuse. Elle 
croyait être aimée. Maintenant, elle ne promet 
plus rien. Elle ne dit plus : « Ce qui apparaît est 
bon, ce qui est bon apparaît ». Elle dit simple-
ment : « Cʼest ainsi ». Elle avoue franchement 
quʼelle nʼest plus, dans lʼessentiel, réformable 
; quoique le changement soit sa nature même, 
pour transmuter en pire chaque chose particu-
lière. Elle a perdu toutes ses illusions générales 
sur elle-même.

Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordi-
nateurs, sont réunis en permanentes consulta-
tions pluridisciplinaires, sinon pour trouver le 
moyen de guérir la société malade, du moins 
pour lui garder autant que faire se pourra, et 
jusquʼen coma dépassé, une apparence de sur-
vie, comme pour Franco ou Boumediène. Un 
vieux chant populaire de Toscane conclut plus 
vite et plus savamment : « E la vita non è la 
morte, ó E la morte non è la vita. ó La canzone 
è già finita. »

Celui qui lira attentivement ce livre verra quʼil 
ne donne aucune sorte dʼassurances sur la vic-

toire de la révolution, ni sur la durée de ses opé-
rations, ni sur les âpres voies quʼelle aura à par-
courir, et moins encore sur sa capacité, parfois 
vantée à la légère, dʼapporter à chacun le parfait 
bonheur. Moins que toute autre, ma conception, 
qui est historique et stratégique, ne peut con-
sidérer que la vie devrait être, pour cette seule 
raison que cela nous serait agréable, une idylle 
sans peine et sans mal ; ni donc que la malfai-
sance de quelques possédants et chefs crée seu-
le le malheur du plus grand nombre. Chacun est 
le fils de ses úuvres, et comme la passivité fait 
son lit, elle se couche. Le plus grand résultat de 
la décomposition catastrophique de la société 
de classes, cʼest que, pour la première fois dans 
lʼhistoire, le vieux problème de savoir si les 
hommes, dans leur masse, aiment réellement 
la liberté, se trouve dépassé : car maintenant ils 
vont être contraints de lʼaimer.

Il est juste de reconnaître la difficulté et lʼim-
mensité des tâches de la révolution qui veut 
établir et maintenir une société sans classes. 
Elle peut assez aisément commencer partout 
où des assemblées prolétariennes autonomes, 
ne reconnaissant en dehors dʼelles aucune 
autorité ou propriété de quiconque, plaçant leur 
volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes 
les spécialisations, aboliront la séparation des 
individus, lʼéconomie marchande, lʼÉtat. Mais 
elle ne triomphera quʼen sʼimposant universel-
lement, sans laisser une parcelle de territoire 
à aucune forme subsistante de société aliénée. 
Là, on reverra une Athènes ou une Florence 
dont personne ne sera rejeté, étendue jusquʼaux 
extrémités du monde ; et qui, ayant abattu tous 
ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement 
aux véritables divisions et aux affrontements 
sans fin de la vie historique.

Qui peut encore croire à quelque issue moins 
radicalement réaliste ? Sous chaque résultat et 
sous chaque projet dʼun présent malheureux 
et ridicule, on voit sʼinscrire le Mané, Thécel, 
Pharès qui annonce la chute immanquable de 
toutes les cités dʼillusion. Les jours de cette 
société sont comptés ; ses raisons et ses mérites 
ont été pesés, et trouvés légers ; ses habitants 
se sont divisés en deux partis, dont lʼun veut 
quʼelle disparaisse.

Guy Debord, Janvier 1979
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tous les auteurs actuels ont eux-mêmes écrit 
avec une hâte si manifeste des livres qui vont 
être démodés en un temps si bref. Pourquoi 
traduire bien ce quʼil était déjà inutile dʼécrire, 
et qui ne sera pas lu ? Cʼest par ce côté de son 
harmonie spéciale que le système spectaculaire 
est parfait ; il sʼécroule par dʼautres côtés.

Cependant, cette pratique courante de la plupart 
des éditeurs est inadaptée dans le cas de La 
Société du Spectacle, qui intéresse un public 
tout autre, pour un autre usage. Il existe, dʼune 
manière nettement plus tranchée quʼautrefois, 
diverses sortes de livres. Beaucoup ne sont 
même pas ouverts ; et peu sont recopiés sur 
les murs. Ces derniers tirent précisément leur 
popularité, et leur pouvoir de conviction, du 
fait que les instances méprisées du spectacle 
nʼen parlent pas, ou nʼen disent que quelques 
pauvretés en passant. Les individus qui devront 
jouer leurs vies à partir dʼune certaine descrip-
tion des forces historiques et de leur emploi 
ont, bien sûr, envie dʼexaminer par eux-mêmes 
les documents sur des traductions rigoureuse-
ment exactes. Sans doute, dans les conditions 
présentes de production surmultipliée et de 
diffusion surconcentrée des livres, les titres, en 
quasi-totalité, ne connaissent le succès, ou plus 
souvent lʼinsuccès, que pendant les quelques 
semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant 
de lʼédition actuelle fonde là-dessus sa politi-
que de lʼarbitraire précipité et du fait accompli, 
qui convient assez aux livres dont on ne parlera, 
et dʼailleurs nʼimporte comment, quʼune seule 
fois. Ce privilège lui manque ici, et il est tout 
à fait vain de traduire mon livre à la va-vite, 
puisque la tâche sera toujours recommencée par 
dʼautres ; et que les mauvaises traductions se-
ront sans cesse supplantées par de meilleures.

Un journaliste français qui, récemment, avait 
rédigé un épais volume, annoncé comme propre 
à renouveler tout le débat des idées, quelques 
mois après expliquait son échec par le fait quʼil 
aurait manqué de lecteurs, plutôt que manqué 
dʼidées. Il déclarait donc que nous sommes 
dans une société où lʼon ne lit pas ; et que si 
Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un 
soir expliquer ses intentions dans une émission 
littéraire de la télévision, et le lendemain on 
nʼen parlerait plus. Cette plaisante erreur sent 
bien son milieu dʼorigine. Évidemment, si quel-

quʼun publie de nos jours un véritable livre de 
critique sociale, il sʼabstiendra certainement de 
venir à la télévision, ou dans les autres collo-
ques du même genre ; de sorte que, dix ou vingt 
ans après, on en parlera encore.

À vrai dire, je crois quʼil nʼexiste personne au 
monde qui soit capable de sʼintéresser à mon 
livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de 
lʼordre social existant, et qui agissent effective-
ment à partir de cette situation. Ma certitude à 
cet égard, bien fondée en théorie, est confirmée 
par lʼobservation empirique des rares et indi-
gentes critiques ou allusions quʼil a suscitées 
parmi ceux qui détiennent, ou nʼen sont en-
core quʼà sʼefforcer dʼacquérir, lʼautorité de 
parler publiquement dans le spectacle, devant 
dʼautres qui se taisent. Ces divers spécialistes 
des apparences de discussions que lʼon appelle 
encore, mais abusivement, culturelles ou politi-
ques, ont nécessairement aligné leur logique et 
leur culture sur celles du système qui peut les 
employer ; non seulement parce quʼils ont été 
sélectionnés par lui, mais surtout parce quʼils 
nʼont jamais été instruits par rien dʼautre. De 
tous ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnaî-
tre de lʼimportance, je nʼen ai pas vu jusquʼici 
un seul qui se soit risqué à dire, au moins som-
mairement, de quoi il sʼagissait : en fait, il ne 
sʼagissait pour eux que de donner lʼimpression 
quʼils ne lʼignoraient pas. Simultanément, tous 
ceux qui lui ont trouvé un défaut semblent ne 
pas lui en avoir trouvé dʼautres, puisquʼils 
nʼen ont rien dit dʼautre. Mais chaque fois le 
défaut précis avait quelque chose de suffisant 
pour satisfaire son découvreur. L̓ un avait vu 
ce livre ne pas aborder le problème de lʼÉtat 
; lʼautre lʼavait vu ne tenir aucun compte de 
lʼexistence de lʼhistoire ; un autre lʼa repoussé 
en tant quʼéloge irrationnel et incommunicable 
de la pure destruction ; un autre lʼa condamné 
comme étant le guide secret de la conduite de 
tous les gouvernements constitués depuis sa 
parution. Cinquante autres sont immédiatement 
parvenus à autant de conclusions singulières, 
dans le même sommeil de la raison. Et quʼils 
écrivent cela dans des périodiques, dans des 
livres, ou dans des pamphlets composés ad hoc, 
le même ton de lʼimpuissance capricieuse a été 
employé par tous, faute de mieux. Par contre, 
à ma connaissance, cʼest dans les usines dʼIta-

couverts en public aux moments cruciaux, et 
par des menaces précises et hurlées dans leurs 
constantes négociations intimes avec le pouvoir 
étatique. Leur arme de dissuasion, cʼest quʼils 
pourraient soudainement tout dire de ce quʼils 
savent de la « brigade rouge » depuis lʼorigine. 
Mais nul nʼignore quʼils ne peuvent employer 
cette arme sans briser le « compromis histori-
que » ; et donc quʼils souhaitent sincèrement 
pouvoir rester aussi discrets là-dessus que sur 
les exploits du S.I.D. proprement dit, en son 
temps. Que deviendraient les staliniens, dans 
une révolution ? Ainsi, on continue de les 
bousculer, mais pas trop. Quand, dix mois après 
lʼenlèvement de Moro, la même invincible « 
brigade rouge » abat pour la première fois un 
syndicaliste stalinien, le parti dit communiste 
réagit aussitôt, mais sur le seul terrain des for-
mes protocolaires, en menaçant ses alliés de 
les obliger désormais à le désigner comme un 
parti, certes toujours loyal et constructif, mais 
qui sera à côté de la majorité, et non plus à côté 
dans la majorité.

La caque sent toujours le hareng, et un stali-
nien sera toujours dans son élément partout 
où lʼon respire une odeur de crime occulte 
dʼÉtat. Pourquoi ceux-là sʼoffenseraient-ils de 
lʼatmosphère des discussions au sommet de 
lʼÉtat italien, avec le couteau dans la manche et 
la bombe sous la table ? Nʼétait-ce pas dans le 
même style que se réglaient les différends entre, 
par exemple, Khrouchtchev et Béria, Kadar et 
Nágy, Mao et Lin Piao ? Et dʼailleurs les diri-
geants du stalinisme italien ont fait eux-mêmes 
les bouchers dans leur jeunesse, au temps de 
leur premier compromis historique, quand ils 
sʼétaient chargés, avec les autres employés du « 
Komintern », de la contre-révolution au service 
de la République démocratique espagnole, en 
1937. Cʼétait alors leur propre « brigade rouge 
» qui enlevait Andrès Nin, et le tuait dans une 
autre prison clandestine.

Ces tristes évidences, de nombreux Italiens les 
connaissent de très près, et dʼautres bien plus 
nombreux sʼen sont tout de suite avisés. Mais 
elles ne sont publiées nulle part, car ceux-ci 
sont privés du moyen de le faire, et ceux-là de 
lʼenvie. Cʼest à ce degré de lʼanalyse que lʼon 
est fondé à évoquer une politique « spectacu-
laire » du terrorisme, et non, comme le répète 

vulgairement la finesse subalterne de tant de 
journalistes ou professeurs, parce que des terro-
ristes sont quelquefois mus par le désir de faire 
parler dʼeux. L̓ Italie résume les contradictions 
sociales du monde entier, et tente, à la manière 
que lʼon sait, dʼamalgamer dans un seul pays la 
Sainte Alliance répressive du pouvoir de classe, 
bourgeois et bureaucratique-totalitaire, qui déjà 
fonctionne ouvertement sur toute la surface 
de la terre, dans la solidarité économique et 
policière de tous les États ; quoique, là aussi, 
non sans quelques discussions et règlements 
de comptes à lʼitalienne. Étant pour le moment 
le pays le plus avancé dans le glissement vers 
la révolution prolétarienne, lʼItalie est aussi le 
laboratoire le plus moderne de la contre-révo-
lution internationale. Les autres gouvernements 
issus de la vieille démocratie bourgeoise pré-
spectaculaire regardent avec admiration le gou-
vernement italien, pour lʼimpassibilité quʼil sait 
conserver au centre tumultueux de toutes les 
dégradations, et pour la dignité tranquille avec 
laquelle il siège dans la boue. Cʼest une leçon 
quʼils auront à appliquer chez eux pendant une 
longue période.

En effet, les gouvernements, et les nombreuses 
compétences subordonnées qui les secondent, 
tendent à devenir partout plus modestes. Ils se 
satisfont déjà de faire passer pour une paisible 
et routinière expédition des affaires courantes 
leur gestion, funambulesque et épouvantée, 
dʼun processus qui devient sans cesse plus 
insolite et quʼils désespèrent de maîtriser. Et 
comme eux, lʼair du temps apportant tout cela, 
la marchandise spectaculaire a été amenée à 
un étonnant renversement de son type de jus-
tification mensongère. Elle présentait comme 
des biens extraordinaires, comme la clef dʼune 
existence supérieure, et peut-être même élitiste, 
des choses tout à fait normales et quelconques 
: une automobile, des chaussures, un doctorat 
en sociologie. Elle est aujourdʼhui contrainte 
de présenter comme normales et familières 
des choses qui sont effectivement devenues 
tout à fait extraordinaires. Ceci est-il du pain, 
du vin, une tomate, un úuf, une maison, une 
ville ? Certainement pas, puisquʼun enchaî-
nement de transformations internes, à court 
terme économiquement utile à ceux qui dé-
tiennent les moyens de production, en a gardé 
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lie que ce livre a trouvé, pour le moment, ses 
meilleurs lecteurs. Les ouvriers dʼItalie, qui 
peuvent être aujourdʼhui donnés en exemple à 
leurs camarades de tous les pays pour leur ab-
sentéisme, leurs grèves sauvages que nʼapaise 
aucune concession particulière, leur lucide re-
fus du travail, leur mépris de la loi et de tous les 
partis étatistes, connaissent assez bien le sujet 
par la pratique pour avoir pu tirer profit des thè-
ses de La Société du Spectacle, même quand ils 
nʼen lisaient que de médiocres traductions.

Le plus souvent, les commentateurs ont fait 
mine de ne pas comprendre à quel usage on 
pouvait destiner un livre qui ne saurait être 
classé dans aucune des catégories des produc-
tions intellectuelles que la société encore domi-
nante veut bien prendre en considération, et qui 
nʼest écrit du point de vue dʼaucun des métiers 
spécialisés quʼelle encourage. Les intentions de 
lʼauteur ont donc paru obscures. Il nʼy a pour-
tant là rien de mystérieux. Clausewitz, dans La 
Campagne de 1815 en France, a noté: « Dans 
toute critique stratégique, lʼessentiel est de se 
mettre exactement au point de vue des acteurs 
; il est vrai que cʼest souvent très difficile. La 
grande majorité des critiques stratégiques dis-
paraîtraient complètement, ou se réduiraient à 
de très légères distinctions de compréhension, 
si les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre 
par la pensée dans toutes les circonstances où se 
trouvaient les acteurs. »

En 1967, je voulais que lʼInternationale situa-
tionniste ait un livre de théorie. L̓ I.S. était à ce 
moment le groupe extrémiste qui avait le plus 
fait pour ramener la contestation révolution-
naire dans la société moderne ; et il était facile 
de voir que ce groupe, ayant déjà imposé sa 
victoire sur le terrain de la critique théorique, 
et lʼayant habilement poursuivie sur celui de 
lʼagitation pratique, approchait alors du point 
culminant de son action historique. Il sʼagissait 
donc quʼun tel livre fût présent dans les troubles 
qui viendraient bientôt, et qui le transmettraient 
après eux, à la vaste suite subversive quʼils ne 
pourraient manquer dʼouvrir.

On sait la forte tendance des hommes à ré-
péter inutilement des fragments simplifiés 
des théories révolutionnaires anciennes, dont 
lʼusure leur est cachée par le simple fait quʼils 

nʼessaient pas de les appliquer à quelque lutte 
effective pour transformer les conditions dans 
lesquelles ils se trouvent vraiment ; de sorte 
quʼils ne comprennent guère mieux comment 
ces théories ont pu, avec des fortunes diverses, 
être engagées dans les conflits dʼautres temps. 
En dépit de cela, il nʼest pas douteux, pour qui 
examine froidement la question, que ceux qui 
veulent ébranler réellement une société éta-
blie doivent formuler une théorie qui explique 
fondamentalement cette société ; ou du moins 
qui ait tout lʼair dʼen donner une explication 
satisfaisante. Dès que cette théorie est un peu 
divulguée, à condition quʼelle le soit dans des 
affrontements qui perturbent le repos public, 
et avant même quʼelle en vienne à être exac-
tement comprise, le mécontentement partout 
en suspens sera aggravé, et aigri, par la seule 
connaissance vague de lʼexistence dʼune con-
damnation théorique de lʼordre des choses. Et 
après, cʼest en commençant à mener avec colère 
la guerre de la liberté, que tous les prolétaires 
peuvent devenir stratèges.

Sans doute, une théorie générale calculée pour 
cette fin doit-elle dʼabord éviter dʼapparaître 
comme une théorie visiblement fausse ; et donc 
ne doit pas sʼexposer au risque dʼêtre contredite 
par la suite des faits. Mais il faut aussi quʼelle 
soit une théorie parfaitement inadmissible. Il 
faut quʼelle puisse déclarer mauvais, à la stu-
péfaction indignée de tous ceux qui le trouvent 
bon, le centre même du monde existant, en en 
ayant découvert la nature exacte. La théorie du 
spectacle répond à ces deux exigences.

Le premier mérite dʼune théorie critique exacte 
est de faire instantanément paraître ridicules 
toutes les autres. Ainsi, en 1968, tandis que, 
des autres courants organisés qui, dans le mou-
vement de négation par lequel commença la 
dégénérescence des formes de domination de 
ce temps, vinrent défendre leur propre retard 
et leurs courtes ambitions, aucun ne disposait 
dʼun livre de théorie moderne, ni même ne 
reconnaissait rien de moderne dans le pouvoir 
de classe quʼil sʼagissait de renverser, les situa-
tionnistes furent capables de mettre en avant la 
seule théorie de la redoutable révolte de mai ; et 
la seule qui rendait compte de nouveaux griefs 
éclatants, que personne nʼavait dits. Qui pleure 

derrière elles, les franges ouvrières extrémistes 
peuvent sʼopposer ou tenter de sʼopposer à la 
politique syndicale. Celui qui a assisté à une 
assemblée ouvrière dans une usine comme 
Alfa Romeo dʼArese a pu voir que le groupe 
des extrémistes, qui ne compte pas plus dʼune 
centaine dʼindividus, est pourtant capable de 
se placer au premier rang et de crier des accu-
sations et des insultes que le parti communiste 
doit supporter. » Que des ouvriers révolution-
naires insultent des staliniens, en obtenant le 
soutien de presque tous leurs camarades, rien 
nʼest plus normal, puisquʼils veulent faire une 
révolution. Ne savent-ils pas, instruits par leur 
longue expérience, que le préalable est de chas-
ser les staliniens des assemblées ? Cʼest pour ne 
pas avoir pu le faire que la révolution échoua 
en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce 
qui est insensé et odieux, cʼest de prétendre que 
ces « franges ouvrières extrémistes » peuvent 
en venir à ce stade nécessaire parce quʼelles 
auraient, « derrière elles », des terroristes. Tout 
au contraire, cʼest parce quʼun grand nombre 
dʼouvriers italiens ont échappé à lʼencadrement 
de la police syndicale-stalinienne, que lʼon a 
fait marcher la « brigade rouge », dont le terro-
risme illogique et aveugle ne peut que les gêner 
; les mass media saisissant lʼoccasion pour y 
reconnaître sans lʼombre dʼun doute leur déta-
chement avancé, et leurs inquiétants dirigeants. 
Bocca insinue que les staliniens sont contraints 
de supporter les injures, quʼils ont si largement 
méritées partout depuis soixante ans, parce 
quʼils seraient physiquement menacés par des 
terroristes que lʼautonomie ouvrière tiendrait 
en réserve. Ce nʼest quʼune boccasserie particu-
lièrement sale puisque personne nʼignore quʼà 
cette date, et très au-delà, la « brigade rouge » 
sʼétait bien gardée de sʼattaquer aux staliniens 
personnellement. Quoiquʼelle veuille sʼen 
donner lʼallure, elle ne choisit pas au hasard 
ses périodes dʼactivité, ni selon son bon plaisir 
ses victimes. Dans un tel climat, on constate 
inévitablement lʼélargissement dʼune couche 
périphérique de petit terrorisme sincère, plus 
ou moins surveillé, et toléré momentanément, 
comme un vivier dans lequel on peut toujours 
pêcher à la commande quelques coupables à 
montrer sur un plateau ; mais la « force de 
frappe » des interventions centrales nʼa pu être 

composée que de professionnels ; ce que con-
firme chaque détail de leur style.
Le capitalisme italien, et son personnel gouver-
nemental avec lui, est très divisé sur la ques-
tion, en effet vitale et éminemment incertaine, 
de lʼemploi des staliniens. Certains secteurs 
modernes du grand capital privé sont ou ont 
été résolument pour ; et dʼautres, quʼappuient 
beaucoup de gestionnaires du capital des entre-
prises semi-étatisées, sont plus hostiles. Le haut 
personnel étatique a une large autonomie de 
manúuvre, parce que les décisions du capitaine 
priment celles de lʼarmateur quand le bateau 
coule, mais il est lui-même partagé. L̓ avenir 
de chaque clan dépend de la manière dont il 
saura imposer ses raisons, en les prouvant en 
pratique. Moro croyait au « compromis histo-
rique », cʼest-à-dire à la capacité des staliniens 
de briser finalement le mouvement des ouvriers 
révolutionnaires. Une autre tendance, celle qui 
est pour lʼinstant en situation de commander 
aux contrôleurs de la « brigade rouge », nʼy 
croyait pas ; ou du moins, estimait que les sta-
liniens, pour les faibles services quʼils peuvent 
rendre, et quʼils rendront de toute façon, nʼont 
pas à être exagérément ménagés, et quʼil faut 
les bâtonner plus rudement pour quʼils ne de-
viennent pas trop insolents. On a vu que cette 
analyse nʼétait pas sans valeur puisque, Moro 
ayant été enlevé en guise dʼaffront inaugural 
au « compromis historique » enfin authentifié 
par un acte parlementaire, le parti stalinien a 
continué à faire mine de croire à lʼindépen-
dance de la « brigade rouge ». On a gardé le 
prisonnier en vie aussi longtemps que lʼon a cru 
pouvoir prolonger lʼhumiliation et lʼembarras 
des amis, qui devaient subir le chantage en 
feignant noblement de ne pas comprendre ce 
quʼattendaient dʼeux de barbares inconnus. On 
en a fini tout de même aussitôt que les staliniens 
ont montré les dents, faisant publiquement al-
lusion à des manúuvres obscures ; et Moro est 
mort déçu. En effet, la « brigade rouge » a une 
autre fonction, dʼun intérêt plus général, qui est 
de déconcerter ou discréditer les prolétaires qui 
se dressent réellement contre lʼÉtat, et peut-
être un jour dʼéliminer quelques-uns des plus 
dangereux. Cette fonction-là, les staliniens lʼap-
prouvent, puisquʼelle les aide dans leur lourde 
tâche. Le côté qui les lèse eux-mêmes, ils en 
limitent les excès par des insinuations à mots 
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sur le consensus ? Nous lʼavons tué. Cosa fatta 
capo ha.

Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou 
cinq personnes peu recommandables de Paris 
décidèrent de rechercher le dépassement de 
lʼart. Il apparut que, par une conséquence 
heureuse dʼune marche hardie sur ce chemin, 
les vieilles lignes de défense qui avaient brisé 
les précédentes offensives de la révolution so-
ciale se trouvaient débordées et tournées. On 
découvrit là lʼoccasion dʼen lancer une autre. 
Ce dépassement de lʼart, cʼest le « passage au 
nord-ouest » de la géographie de la vraie vie, 
qui avait si souvent été cherché pendant plus 
dʼun siècle, notamment à partir de la poésie 
moderne sʼauto-détruisant. Les précédentes 
tentatives, où tant dʼexplorateurs sʼétaient per-
dus, nʼavaient jamais débouché directement sur 
une telle perspective. Cʼest probablement parce 
quʼil leur restait encore quelque chose à rava-
ger de la vieille province artistique, et surtout 
parce que le drapeau des révolutions semblait 
auparavant tenu par dʼautres mains, plus ex-
pertes. Mais jamais aussi cette cause nʼavait 
subi une déroute si complète, et nʼavait laissé 
le champ de bataille si vide, quʼau moment où 
nous sommes venus nous y ranger. Je crois que 
le rappel de ces circonstances est le meilleur 
éclaircissement que lʼon puisse apporter aux 
idées et au style de La Société du Spectacle. Et 
quant à cette chose, si lʼon veut bien la lire, on 
y verra que les quinze années que jʼai passées à 
méditer la ruine de lʼÉtat, je ne les ai ni dormies 
ni jouées.

Il nʼy a pas un mot à changer à ce livre dont, 
hormis trois ou quatre fautes typographiques, 
rien nʼa été corrigé au cours de la douzaine 
de réimpressions quʼil a connues en France. 
Je me flatte dʼêtre un très rare exemple con-
temporain de quelquʼun qui a écrit sans être 
tout de suite démenti par lʼévénement, et je ne 
veux pas dire démenti cent fois ou mille fois, 
comme les autres, mais pas une seule fois. Je ne 
doute pas que la confirmation que rencontrent 
toutes mes thèses ne doive continuer jusquʼà la 
fin du siècle, et même au delà. La raison en est 
simple : jʼai compris les facteurs constitutifs du 
spectacle « dans le cours du mouvement et con-
séquemment par leur côté éphémère », cʼest-à-
dire en envisageant lʼensemble du mouvement 

historique qui a pu édifier cet ordre, et qui 
maintenant commence à le dissoudre. À cette 
échelle, les onze années passées depuis 1967, et 
dont jʼai pu connaître dʼassez près les conflits, 
nʼont été quʼun moment de la suite nécessaire 
de ce qui était écrit ; quoique, dans le spectacle 
même, elles aient été remplies par lʼapparition 
et le remplacement de six ou sept générations 
de penseurs plus définitifs les uns que les 
autres. Pendant ce temps, le spectacle nʼa fait 
que rejoindre plus exactement son concept, et 
le mouvement réel de sa négation nʼa fait que se 
répandre extensivement et intensivement.

Il appartenait, en effet, à la société spectaculaire 
elle-même dʼajouter quelque chose dont ce li-
vre, je crois, nʼavait pas besoin : des preuves et 
des exemples plus lourds et plus convaincants. 
On a pu voir la falsification sʼépaissir et des-
cendre jusque dans la fabrication des choses 
les plus triviales, comme une brume poisseuse 
qui sʼaccumule au niveau du sol de toute lʼexis-
tence quotidienne. On a pu voir prétendre à 
lʼabsolu, jusquʼà la folie « télématique », le 
contrôle technique et policier des hommes et 
des forces naturelles, contrôle dont les erreurs 
grandissent juste aussi vite que les moyens. On 
a pu voir le mensonge étatique se développer en 
soi et pour soi, ayant si bien oublié son lien con-
flictuel avec la vérité et la vraisemblance, quʼil 
peut sʼoublier lui-même et se remplacer dʼheure 
en heure. L̓ Italie a eu récemment lʼoccasion de 
contempler cette technique, autour de lʼenlève-
ment et la mise à mort dʼAldo Moro, au point 
le plus haut quʼelle ait jamais atteint, et qui 
pourtant sera bientôt surpassé, ici ou ailleurs. 
La version des autorités italiennes, aggravée 
plutôt quʼaméliorée par cent retouches succes-
sives, et que tous les commentateurs se sont 
fait un devoir dʼadmettre en public, nʼa pas été 
un seul instant croyable. Son intention nʼétait 
pas dʼêtre crue, mais dʼêtre la seule en vitrine 
; et après dʼêtre oubliée, exactement comme un 
mauvais livre.

Ce fut un opéra mythologique à grandes ma-
chineries, où des héros terroristes à transfor-
mations sont renards pour prendre au piège leur 
proie, lions pour ne rien craindre de personne 
aussi longtemps quʼils la gardent, et moutons 
pour ne pas tirer de ce coup la plus petite chose 
nuisible au régime quʼils affectent de défier. On 

nous dit quʼils ont la chance dʼavoir affaire à 
la plus incapable des polices, et quʼen outre ils 
ont pu sʼinfiltrer sans gêne dans ses plus hautes 
sphères. Cette explication est peu dialecti-
que. Une organisation séditieuse qui mettrait 
certains de ses membres en contact avec les 
services de sécurité de lʼÉtat, à moins de les 
y avoir introduits nombre dʼannées auparavant 
pour y faire loyalement leur tâche jusquʼà ce 
que vienne une grande occasion de sʼen servir, 
devrait sʼattendre à ce que ses manipulateurs 
soient eux-mêmes parfois manipulés ; et serait 
donc privée de cette olympienne assurance de 
lʼimpunité qui caractérise le chef dʼétat-major 
de la « brigade rouge ». Mais lʼÉtat italien dit 
mieux, à lʼapprobation unanime de ceux qui le 
soutiennent. Il a pensé, tout comme un autre, 
à infiltrer des agents de ses services spéciaux 
dans les réseaux terroristes clandestins, où il 
leur est si facile ensuite de sʼassurer une rapide 
carrière jusquʼà la direction, et dʼabord en fai-
sant tomber leurs supérieurs, comme le firent, 
pour le compte de lʼOkhrana tsariste, Malino-
vski qui trompa même le rusé Lénine, ou Azev 
qui, une fois à la tête de « lʼorganisation de 
combat » du parti socialiste-révolutionnaire, 
poussa la maîtrise jusquʼà faire lui-même assas-
siner le premier ministre Stolypine. Une seule 
coïncidence malheureuse est venue entraver la 
bonne volonté de lʼÉtat : ses services spéciaux 
venaient dʼêtre dissous. Un service secret, 
jusquʼici, nʼétait jamais dissous comme, par 
exemple, le chargement dʼun pétrolier géant 
dans des eaux côtières, ou une fraction de la 
production industrielle moderne à Seveso. En 
gardant ses archives, ses mouchards, ses offi-
ciers traitants, il changeait simplement de nom. 
Cʼest ainsi quʼen Italie le S.I.M., Service des 
Informations Militaires, du régime fasciste, si 
fameux pour ses sabotages et ses assassinats à 
lʼétranger, était devenu le S.I.D., Service des 
Informations de la Défense, sous le régime 
démocratique-chrétien. Dʼailleurs, quand on 
a programmé sur un ordinateur une espèce de 
doctrine-robot de la « brigade rouge », lugubre 
caricature de ce que lʼon serait réputé penser et 
faire si lʼon préconise la disparition de cet État, 
un lapsus de lʼordinateur ó tant il est vrai que 
ces machines-là dépendent de lʼinconscient 
de ceux qui les informent ó a fait attribuer au 
seul pseudo-concept que répète automatique-

ment la « brigade rouge », ce même sigle de 
S.I.M., voulant dire pour cette fois « Société 
Internationale des Multinationales ».Ce S.I.D., 
« baigné de sang italien », a dû être récemment 
dissous parce que, comme lʼÉtat lʼavoue post 
festum, cʼest lui qui, depuis 1969, exécutait 
directement, le plus souvent mais non toujours 
à la bombe, cette longue série de massacres que 
lʼon attribuait, selon les saisons, aux anarchis-
tes, aux néo-fascistes, ou aux situationnistes. 
Maintenant que la « brigade rouge » fait exacte-
ment le même travail, et pour une fois au moins 
avec une valeur opérationnelle très supérieure, 
il ne peut évidemment pas la combattre : puis-
quʼil est dissous. Dans un service secret digne 
de ce nom, la dissolution même est secrète. On 
ne peut donc pas distinguer quelle proportion 
des effectifs a été admise à une honorable re-
traite ; quelle autre a été affectée à la « brigade 
rouge », ou prêtée peut-être au Chah dʼIran 
pour incendier un cinéma dʼAbadan ; quelle 
autre a été discrètement exterminée par un État 
probablement indigné dʼapprendre que lʼon 
avait quelquefois outrepassé ses instructions, et 
dont on sait quʼil nʼhésitera jamais à tuer les fils 
de Brutus pour faire respecter ses lois, depuis 
que son intransigeant refus dʼenvisager même 
la plus minime concession pour sauver Moro a 
fait enfin la preuve quʼil avait toutes les fermes 
vertus de la Rome républicaine.

Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur ana-
lyste de la presse italienne, et qui fut en 1975 la 
première dupe du Véridique Rapport de Censor, 
entraînant aussitôt dans son erreur toute la na-
tion, ou du moins la couche qualifiée qui écrit 
dans les journaux, nʼa pas été découragé du 
métier par cette malencontreuse démonstration 
de sa niaiserie. Et peut-être est-ce pour lui un 
bien quʼelle ait été prouvée alors par une expé-
rimentation aussi scientifique parce que, sinon, 
on pourrait être pleinement assuré que cʼest par 
vénalité, ou par peur, quʼil a écrit en mai 1978 
son livre Moro ó Una tragedia italiana, dans 
lequel il sʼempresse dʼavaler, sans en perdre 
une, les mystifications mises en circulation, et 
les revomit sur-le-champ en les déclarant excel-
lentes. Un seul instant, il est amené à évoquer 
le centre de la question, mais bien entendu à 
lʼenvers, quand il écrit ceci : « Aujourdʼhui, 
les choses ont changé ; avec la terreur rouge 
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