le nom et une bonne part de 1’apparence, mais
en en retirant le golit et le contenu. On assure
pourtant que les divers biens consommables
répondent indiscutablement a ces appellations
traditionnelles, et on en donne pour preuve le
fait qu’il n’existe plus rien d’autre, et qu’il n’y
a donc plus de comparaison possible. Comme
on a fait en sorte que tres peu de gens sachent
ou trouver les authentiques la ou ils existent
encore, le faux peut relever 1également le nom
du vrai qui s’est éteint. Et le méme principe qui
régit la nourriture ou I’habitat du peuple s’étend
partout, jusqu’aux livres ou aux dernieres ap-
parences de débat démocratique que 1’on veut
bien lui montrer.

La contradiction essentielle de la domination
spectaculaire en crise, ¢’est qu’elle a échoué sur
le point ou elle était la plus forte, sur certaines
plates satisfactions matérielles, qui excluaient
bien d’autres satisfactions, mais qui étaient cen-
sées suffire pour obtenir I’adhésion réitérée des
masses de producteurs-consommateurs. Et c’est
précisément cette satisfaction matérielle qu’elle
a polluée, et qu’elle a cessé de fournir. La so-
ciété du spectacle avait partout commencé dans
la contrainte, dans la tromperie, dans le sang ;
mais elle promettait une suite heureuse. Elle
croyait etre aimée. Maintenant, elle ne promet
plus rien. Elle ne dit plus : « Ce qui apparait est
bon, ce qui est bon apparait ». Elle dit simple-
ment : « C’est ainsi ». Elle avoue franchement
qu’elle n’est plus, dans I’essentiel, réformable
; quoique le changement soit sa nature méme,
pour transmuter en pire chaque chose particu-
liere. Elle a perdu toutes ses illusions générales
sur elle-méme.

Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordi-
nateurs, sont réunis en permanentes consulta-
tions pluridisciplinaires, sinon pour trouver le
moyen de guérir la société malade, du moins
pour lui garder autant que faire se pourra, et
jusqu’en coma dépassé, une apparence de sur-
vie, comme pour Franco ou Boumediene. Un
vieux chant populaire de Toscane conclut plus
vite et plus savamment : « E la vita non ¢ la
morte, 0 E la morte non ¢ la vita. 6 La canzone
¢ gia finita. »

Celui qui lira attentivement ce livre verra qu’il
ne donne aucune sorte d’assurances sur la vic-

toire de la révolution, ni sur la durée de ses opé-
rations, ni sur les apres voies qu’elle aura a par-
courir, et moins encore sur sa capacité, parfois
vantée a la 1égere, d’apporter a chacun le parfait
bonheur. Moins que toute autre, ma conception,
qui est historique et stratégique, ne peut con-
sidérer que la vie devrait étre, pour cette seule
raison que cela nous serait agréable, une idylle
sans peine et sans mal ; ni donc que la malfai-
sance de quelques possédants et chefs crée seu-
le le malheur du plus grand nombre. Chacun est
le fils de ses Guvres, et comme la passivité fait
son lit, elle se couche. Le plus grand résultat de
la décomposition catastrophique de la société
de classes, c’est que, pour la premiere fois dans
I’histoire, le vieux probleme de savoir si les
hommes, dans leur masse, aiment réellement
la liberté, se trouve dépassé : car maintenant ils
vont étre contraints de 1’aimer.

Il est juste de reconnaitre la difficulté et I’im-
mensité des taches de la révolution qui veut
établir et maintenir une société sans classes.
Elle peut assez aisément commencer partout
ou des assemblées prolétariennes autonomes,
ne reconnaissant en dehors d’elles aucune
autorité ou propriété de quiconque, placant leur
volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes
les spécialisations, aboliront la séparation des
individus, 1’économie marchande, I’Etat. Mais
elle ne triomphera qu’en s’imposant universel-
lement, sans laisser une parcelle de territoire
a aucune forme subsistante de société aliénée.
La, on reverra une Atheénes ou une Florence
dont personne ne sera rejeté, étendue jusqu’aux
extrémités du monde ; et qui, ayant abattu tous
ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement
aux véritables divisions et aux affrontements
sans fin de la vie historique.

Qui peut encore croire a quelque issue moins
radicalement réaliste ? Sous chaque résultat et
sous chaque projet d’un présent malheureux
et ridicule, on voit s’inscrire le Mané, Thécel,
Phares qui annonce la chute immanquable de
toutes les cités d’illusion. Les jours de cette
société sont comptés ; ses raisons et ses mérites
ont été pesés, et trouvés légers ; ses habitants
se sont divisés en deux partis, dont I’'un veut
qu’elle disparaisse.

Guy Debord, Janvier 1979

Les inventeurs d’incroyances

PREFACE A LA QUATRIEME EDITION ITALIENNE DE

oy

la société du spectacle

Des traductions de ce livre, publié a Paris vers
la fin de 1967, ont déja paru dans une dizaine
de pays ; et le plus souvent plusieurs ont été
produites dans la méme langue, par des éditeurs
en concurrence ; et presque toujours elles sont
mauvaises. Les premieres traductions ont été
partout infideles et incorrectes, a 1’exception
du Portugal et, peut-étre, du Danemark. Les tra-
ductions publiées en néerlandais et en allemand
sont bonnes des les secondes tentatives, encore
que I’éditeur allemand de cette fois ait négligé
de corriger a I’impression une multitude de fau-
tes. En anglais et en espagnol, il faut attendre
les troisiemes pour savoir ce que j’ai écrit. On
n’a pourtant rien vu de pire qu’en Italie ou, des
1968, I’éditeur De Donato a sorti la plus mons-
trueuse de toutes ; laquelle n’a été que partielle-
ment améliorée par les deux traductions rivales
qui ont suivi. D’ailleurs, a ce moment-la, Paolo
Salvadori, étant allé trouver dans leurs bureaux
les responsables de cet exces, les avait frappés,
et leur avait méme, littéralement, craché au
visage : car telle est naturellement la maniere
d’agir des bons traducteurs, quand ils en ren-
contrent de mauvais. C’est assez dire que la
quatrieme traduction italienne, faite par Salva-
dori, est enfin excellente.

Cette extréme carence de tant de traductions
qui, a I’exception des quatre ou cinq meilleures,
ne m’ont pas été soumises, ne veut pas dire
que ce livre soit plus difficile a comprendre
que n’importe quel autre livre qui ait jamais
réellement mérité d’étre écrit. Ce traitement
n’est pas non plus particulierement réservé

BORD
79

aux ouvrages subversifs, parce que dans ce cas
les falsificateurs au moins n’ont pas a craindre
d’étre assignés par I’auteur devant les tribunaux
; ou parce que I’ineptie ajoutée au texte favori-
sera quelque peu les velléités de réfutation par
des idéologues bourgeois ou bureaucratiques.
On ne peut manquer de constater que la grande
majorité des traductions publiées dans les der-
nieres années, en quelque pays que ce soit, et
meéme quand il s agit des classiques, sont arran-
gées de la méme fagon. Le travail intellectuel
salarié tend normalement a suivre la loi de la
production industrielle de la décadence, ou le
profit de I’entrepreneur dépend de la rapidité
d’exécution et de la mauvaise qualité du ma-
tériau employé. Cette production si fierement
libérée de toute apparence de ménagement
du gofit du public, depuis que, concentrée fi-
nancierement et donc toujours mieux équipée
technologiquement, elle détient en monopole,
dans tout I’espace du marché, la présence non
qualitative de 1’offre, a pu spéculer avec une
hardiesse croissante sur la soumission forcée
de la demande, et sur la perte du golit qui en est
momentanément la conséquence dans la masse
de sa clientele. Qu’il s’agisse d’un logement, de
la chair d’un boeuf d’élevage, ou du fruit de I’es-
prit ignare d’un traducteur, la considération qui
s’impose souverainement, c’est que 1’on peut
désormais obtenir tres vite a moindre colit ce
qui exigeait auparavant un assez long temps de
travail qualifié. Il est bien vrai, du reste, que les
traducteurs ont peu de raisons de peiner sur le
sens d’un livre, et surtout auparavant pour ap-
prendre la langue en question, alors que presque
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tous les auteurs actuels ont eux-mémes écrit
avec une hate si manifeste des livres qui vont
étre démodés en un temps si bref. Pourquoi
traduire bien ce qu’il était déja inutile d’écrire,
et qui ne sera pas lu ? C’est par ce coté de son
harmonie spéciale que le systeme spectaculaire
est parfait ; il s’écroule par d’autres cotés.

Cependant, cette pratique courante de la plupart
des éditeurs est inadaptée dans le cas de La
Société du Spectacle, qui intéresse un public
tout autre, pour un autre usage. Il existe, d’une
maniere nettement plus tranchée qu’autrefois,
diverses sortes de livres. Beaucoup ne sont
meéme pas ouverts ; et peu sont recopiés sur
les murs. Ces derniers tirent précisément leur
popularité, et leur pouvoir de conviction, du
fait que les instances méprisées du spectacle
n’en parlent pas, ou n’en disent que quelques
pauvretés en passant. Les individus qui devront
jouer leurs vies a partir d’une certaine descrip-
tion des forces historiques et de leur emploi
ont, bien siir, envie d’examiner par eux-mémes
les documents sur des traductions rigoureuse-
ment exactes. Sans doute, dans les conditions
présentes de production surmultipliée et de
diffusion surconcentrée des livres, les titres, en
quasi-totalité, ne connaissent le succes, ou plus
souvent l’insucces, que pendant les quelques
semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant
de I’édition actuelle fonde la-dessus sa politi-
que de Iarbitraire précipité et du fait accompli,
qui convient assez aux livres dont on ne parlera,
et d’ailleurs n’importe comment, qu’une seule
fois. Ce privilege lui manque ici, et il est tout
a fait vain de traduire mon livre a la va-vite,
puisque la tache sera toujours recommencée par
d’autres ; et que les mauvaises traductions se-
ront sans cesse supplantées par de meilleures.

Un journaliste frangais qui, récemment, avait
rédigé un épais volume, annoncé comme propre
a renouveler tout le débat des idées, quelques
mois apres expliquait son échec par le fait qu’il
aurait manqué de lecteurs, plutdt que manqué
d’idées. 1l déclarait donc que nous sommes
dans une société ou I’on ne lit pas ; et que si
Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un
soir expliquer ses intentions dans une émission
littéraire de la télévision, et le lendemain on
n’en parlerait plus. Cette plaisante erreur sent
bien son milieu d’origine. Evidemment, si quel-

qu’un publie de nos jours un véritable livre de
critique sociale, il s’abstiendra certainement de
venir a la télévision, ou dans les autres collo-
ques du méme genre ; de sorte que, dix ou vingt
ans apres, on en parlera encore.

A vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au
monde qui soit capable de s’intéresser a mon
livre, en dehors de ceux qui sont ennemis de
I’ordre social existant, et qui agissent effective-
ment 2 partir de cette situation. Ma certitude a
cet égard, bien fondée en théorie, est confirmée
par I’observation empirique des rares et indi-
gentes critiques ou allusions qu’il a suscitées
parmi ceux qui détiennent, ou n’en sont en-
core qu’a s’efforcer d’acquérir, ’autorité de
parler publiquement dans le spectacle, devant
d’autres qui se taisent. Ces divers spécialistes
des apparences de discussions que 1’on appelle
encore, mais abusivement, culturelles ou politi-
ques, ont nécessairement aligné leur logique et
leur culture sur celles du systeme qui peut les
employer ; non seulement parce qu’ils ont été
sélectionnés par lui, mais surtout parce qu’ils
n’ont jamais été instruits par rien d’autre. De
tous ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnai-
tre de I’importance, je n’en ai pas vu jusqu’ici
un seul qui se soit risqué a dire, au moins som-
mairement, de quoi il s’agissait : en fait, il ne
s’agissait pour eux que de donner I’impression
qu’ils ne I’ignoraient pas. Simultanément, tous
ceux qui lui ont trouvé un défaut semblent ne
pas lui en avoir trouvé d’autres, puisqu’ils
n’en ont rien dit d’autre. Mais chaque fois le
défaut précis avait quelque chose de suffisant
pour satisfaire son découvreur. L'un avait vu
ce livre ne pas aborder le probleme de I’Etat
; autre 1’avait vu ne tenir aucun compte de
I’existence de I’histoire ; un autre I’a repoussé
en tant qu’éloge irrationnel et incommunicable
de la pure destruction ; un autre 1’a condamné
comme étant le guide secret de la conduite de
tous les gouvernements constitués depuis sa
parution. Cinquante autres sont immédiatement
parvenus a autant de conclusions singulieres,
dans le méme sommeil de la raison. Et qu’ils
écrivent cela dans des périodiques, dans des
livres, ou dans des pamphlets composés ad hoc,
le méme ton de I’impuissance capricieuse a été
employé par tous, faute de mieux. Par contre,
a ma connaissance, c’est dans les usines d’Ita-

couverts en public aux moments cruciaux, et
par des menaces précises et hurlées dans leurs
constantes négociations intimes avec le pouvoir
étatique. Leur arme de dissuasion, c’est qu’ils
pourraient soudainement tout dire de ce qu’ils
savent de la « brigade rouge » depuis I’origine.
Mais nul n’ignore qu’ils ne peuvent employer
cette arme sans briser le « compromis histori-
que » ; et donc qu’ils souhaitent sincerement
pouvoir rester aussi discrets la-dessus que sur
les exploits du S.I.D. proprement dit, en son
temps. Que deviendraient les staliniens, dans
une révolution ? Ainsi, on continue de les
bousculer, mais pas trop. Quand, dix mois apres
I’enlevement de Moro, la méme invincible «
brigade rouge » abat pour la premiere fois un
syndicaliste stalinien, le parti dit communiste
réagit aussitot, mais sur le seul terrain des for-
mes protocolaires, en menagant ses alliés de
les obliger désormais a le désigner comme un
parti, certes toujours loyal et constructif, mais
qui sera a coté de la majorité, et non plus a coté
dans la majorité.

La caque sent toujours le hareng, et un stali-
nien sera toujours dans son élément partout
ou l’on respire une odeur de crime occulte
d’Etat. Pourquoi ceux-la s’offenseraient-ils de
I’atmosphere des discussions au sommet de
I’Etat italien, avec le couteau dans la manche et
la bombe sous la table ? N’était-ce pas dans le
meéme style que se réglaient les différends entre,
par exemple, Khrouchtchev et Béria, Kadar et
Néagy, Mao et Lin Piao ? Et d’ailleurs les diri-
geants du stalinisme italien ont fait eux-mémes
les bouchers dans leur jeunesse, au temps de
leur premier compromis historique, quand ils
s’étaient chargés, avec les autres employés du «
Komintern », de la contre-révolution au service
de la République démocratique espagnole, en
1937. C’était alors leur propre « brigade rouge
» qui enlevait Andres Nin, et le tuait dans une
autre prison clandestine.

Ces tristes évidences, de nombreux Italiens les
connaissent de tres pres, et d’autres bien plus
nombreux s’en sont tout de suite avisés. Mais
elles ne sont publiées nulle part, car ceux-ci
sont privés du moyen de le faire, et ceux-la de
I’envie. C’est a ce degré de 1’analyse que I’on
est fondé a évoquer une politique « spectacu-
laire » du terrorisme, et non, comme le répete

vulgairement la finesse subalterne de tant de
journalistes ou professeurs, parce que des terro-
ristes sont quelquefois mus par le désir de faire
parler d’eux. L’Italie résume les contradictions
sociales du monde entier, et tente, a la maniere
que I’on sait, d’amalgamer dans un seul pays la
Sainte Alliance répressive du pouvoir de classe,
bourgeois et bureaucratique-totalitaire, qui déja
fonctionne ouvertement sur toute la surface
de la terre, dans la solidarit¢ économique et
policiere de tous les Etats ; quoique, la aussi,
non sans quelques discussions et reglements
de comptes a I’italienne. Etant pour le moment
le pays le plus avancé dans le glissement vers
la révolution prolétarienne, I’Italie est aussi le
laboratoire le plus moderne de la contre-révo-
lution internationale. Les autres gouvernements
issus de la vieille démocratie bourgeoise pré-
spectaculaire regardent avec admiration le gou-
vernement italien, pour 1’impassibilité qu’il sait
conserver au centre tumultueux de toutes les
dégradations, et pour la dignité tranquille avec
laquelle il siege dans la boue. C’est une lecon
qu’ils auront a appliquer chez eux pendant une
longue période.

En effet, les gouvernements, et les nombreuses
compétences subordonnées qui les secondent,
tendent a devenir partout plus modestes. Ils se
satisfont déja de faire passer pour une paisible
et routiniere expédition des affaires courantes
leur gestion, funambulesque et épouvantée,
d’un processus qui devient sans cesse plus
insolite et qu’ils désesperent de maitriser. Et
comme eux, I’air du temps apportant tout cela,
la marchandise spectaculaire a été amenée a
un étonnant renversement de son type de jus-
tification mensongere. Elle présentait comme
des biens extraordinaires, comme la clef d’une
existence supérieure, et peut-etre méme élitiste,
des choses tout a fait normales et quelconques
: une automobile, des chaussures, un doctorat
en sociologie. Elle est aujourd’hui contrainte
de présenter comme normales et familieres
des choses qui sont effectivement devenues
tout a fait extraordinaires. Ceci est-il du pain,
du vin, une tomate, un Guf, une maison, une
ville ? Certainement pas, puisqu’un enchai-
nement de transformations internes, a court
terme économiquement utile a ceux qui dé-
tiennent les moyens de production, en a gardé



derriere elles, les franges ouvrieres extrémistes
peuvent s’opposer ou tenter de s’opposer a la
politique syndicale. Celui qui a assisté a une
assemblée ouvriere dans une usine comme
Alfa Romeo d’Arese a pu voir que le groupe
des extrémistes, qui ne compte pas plus d’une
centaine d’individus, est pourtant capable de
se placer au premier rang et de crier des accu-
sations et des insultes que le parti communiste
doit supporter. » Que des ouvriers révolution-
naires insultent des staliniens, en obtenant le
soutien de presque tous leurs camarades, rien
n’est plus normal, puisqu’ils veulent faire une
révolution. Ne savent-ils pas, instruits par leur
longue expérience, que le préalable est de chas-
ser les staliniens des assemblées ? C’est pour ne
pas avoir pu le faire que la révolution échoua
en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce
qui est insensé et odieux, c’est de prétendre que
ces « franges ouvrieres extrémistes » peuvent
en venir a ce stade nécessaire parce qu’elles
auraient, « derriere elles », des terroristes. Tout
au contraire, c’est parce qu’un grand nombre
d’ouvriers italiens ont échappé a I’encadrement
de la police syndicale-stalinienne, que I’on a
fait marcher la « brigade rouge », dont le terro-
risme illogique et aveugle ne peut que les géner
; les mass media saisissant 1’occasion pour y
reconnaitre sans I’ombre d’un doute leur déta-
chement avancé, et leurs inquiétants dirigeants.
Bocca insinue que les staliniens sont contraints
de supporter les injures, qu’ils ont si largement
méritées partout depuis soixante ans, parce
qu’ils seraient physiquement menacés par des
terroristes que ’autonomie ouvriere tiendrait
en réserve. Ce n’est qu’une boccasserie particu-
lierement sale puisque personne n’ignore qu’a
cette date, et tres au-dela, la « brigade rouge »
s’était bien gardée de s’attaquer aux staliniens
personnellement. Quoiqu’elle veuille s’en
donner 1’allure, elle ne choisit pas au hasard
ses périodes d’activité, ni selon son bon plaisir
ses victimes. Dans un tel climat, on constate
inévitablement 1’élargissement d’une couche
périphérique de petit terrorisme sincere, plus
ou moins surveillé, et toléré momentanément,
comme un vivier dans lequel on peut toujours
pecher a la commande quelques coupables a
montrer sur un plateau ; mais la « force de
frappe » des interventions centrales n’a pu étre

composée que de professionnels ; ce que con-
firme chaque détail de leur style.

Le capitalisme italien, et son personnel gouver-
nemental avec lui, est tres divisé sur la ques-
tion, en effet vitale et éminemment incertaine,
de I’emploi des staliniens. Certains secteurs
modernes du grand capital privé sont ou ont
été résolument pour ; et d’autres, qu’appuient
beaucoup de gestionnaires du capital des entre-
prises semi-étatisées, sont plus hostiles. Le haut
personnel étatique a une large autonomie de
manduvre, parce que les décisions du capitaine
priment celles de I’armateur quand le bateau
coule, mais il est lui-m&me partagé. L’avenir
de chaque clan dépend de la maniere dont il
saura imposer ses raisons, en les prouvant en
pratique. Moro croyait au « compromis histo-
rique », c’est-a-dire a la capacité des staliniens
de briser finalement le mouvement des ouvriers
révolutionnaires. Une autre tendance, celle qui
est pour I’instant en situation de commander
aux contrdleurs de la « brigade rouge », n’y
croyait pas ; ou du moins, estimait que les sta-
liniens, pour les faibles services qu’ils peuvent
rendre, et qu’ils rendront de toute fagon, n’ont
pas a etre exagérément ménagés, et qu’il faut
les batonner plus rudement pour qu’ils ne de-
viennent pas trop insolents. On a vu que cette
analyse n’était pas sans valeur puisque, Moro
ayant été enlevé en guise d’affront inaugural
au « compromis historique » enfin authentifié
par un acte parlementaire, le parti stalinien a
continu¢ a faire mine de croire a I’indépen-
dance de la « brigade rouge ». On a gardé le
prisonnier en vie aussi longtemps que 1’on a cru
pouvoir prolonger 1’humiliation et I’embarras
des amis, qui devaient subir le chantage en
feignant noblement de ne pas comprendre ce
qu’attendaient d’eux de barbares inconnus. On
en a fini tout de méme aussitot que les staliniens
ont montré les dents, faisant publiquement al-
lusion a des manQuvres obscures ; et Moro est
mort décu. En effet, la « brigade rouge » a une
autre fonction, d’un intérét plus général, qui est
de déconcerter ou discréditer les prolétaires qui
se dressent réellement contre 1’Etat, et peut-
étre un jour d’éliminer quelques-uns des plus
dangereux. Cette fonction-la, les staliniens 1’ap-
prouvent, puisqu’elle les aide dans leur lourde
tache. Le coté qui les lese eux-mémes, ils en
limitent les exces par des insinuations a mots

lie que ce livre a trouvé, pour le moment, ses
meilleurs lecteurs. Les ouvriers d’ltalie, qui
peuvent etre aujourd’hui donnés en exemple a
leurs camarades de tous les pays pour leur ab-
sentéisme, leurs greves sauvages que n’apaise
aucune concession particuliere, leur lucide re-
fus du travail, leur mépris de la loi et de tous les
partis étatistes, connaissent assez bien le sujet
par la pratique pour avoir pu tirer profit des the-
ses de La Société du Spectacle, méme quand ils
n’en lisaient que de médiocres traductions.

Le plus souvent, les commentateurs ont fait
mine de ne pas comprendre a quel usage on
pouvait destiner un livre qui ne saurait &tre
classé dans aucune des catégories des produc-
tions intellectuelles que la société encore domi-
nante veut bien prendre en considération, et qui
n’est écrit du point de vue d’aucun des métiers
spécialisés qu’elle encourage. Les intentions de
I’auteur ont donc paru obscures. Il n’y a pour-
tant la rien de mystérieux. Clausewitz, dans La
Campagne de 1815 en France, a noté: « Dans
toute critique stratégique, 1’essentiel est de se
mettre exactement au point de vue des acteurs
; il est vrai que c’est souvent tres difficile. La
grande majorité des critiques stratégiques dis-
paraftraient completement, ou se réduiraient a
de tres 1égeres distinctions de compréhension,
si les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre
par la pensée dans toutes les circonstances ou se
trouvaient les acteurs. »

En 1967, je voulais que I’Internationale situa-
tionniste ait un livre de théorie. L’L.S. était a ce
moment le groupe extrémiste qui avait le plus
fait pour ramener la contestation révolution-
naire dans la société moderne ; et il était facile
de voir que ce groupe, ayant déja imposé sa
victoire sur le terrain de la critique théorique,
et I'ayant habilement poursuivie sur celui de
I’agitation pratique, approchait alors du point
culminant de son action historique. Il s’agissait
donc qu’un tel livre fut présent dans les troubles
qui viendraient bient0t, et qui le transmettraient
apres eux, a la vaste suite subversive qu’ils ne
pourraient manquer d’ouvrir.

On sait la forte tendance des hommes a ré-
péter inutilement des fragments simplifiés
des théories révolutionnaires anciennes, dont
I’usure leur est cachée par le simple fait qu’ils

n’essaient pas de les appliquer a quelque lutte
effective pour transformer les conditions dans
lesquelles ils se trouvent vraiment ; de sorte
qu’ils ne comprennent guere mieux comment
ces théories ont pu, avec des fortunes diverses,
etre engagées dans les conflits d’autres temps.
En dépit de cela, il n’est pas douteux, pour qui
examine froidement la question, que ceux qui
veulent ébranler réellement une société éta-
blie doivent formuler une théorie qui explique
fondamentalement cette société ; ou du moins
qui ait tout ’air d’en donner une explication
satisfaisante. Des que cette théorie est un peu
divulguée, a condition qu’elle le soit dans des
affrontements qui perturbent le repos public,
et avant méme qu’elle en vienne a €tre exac-
tement comprise, le mécontentement partout
en suspens sera aggravé, et aigri, par la seule
connaissance vague de I’existence d’une con-
damnation théorique de 1’ordre des choses. Et
apres, ¢’est en commencant a mener avec colere
la guerre de la liberté, que tous les prolétaires
peuvent devenir strateges.

Sans doute, une théorie générale calculée pour
cette fin doit-elle d’abord éviter d’apparaitre
comme une théorie visiblement fausse ; et donc
ne doit pas s’exposer au risque d’étre contredite
par la suite des faits. Mais il faut aussi qu’elle
soit une théorie parfaitement inadmissible. Il
faut qu’elle puisse déclarer mauvais, a la stu-
péfaction indignée de tous ceux qui le trouvent
bon, le centre méme du monde existant, en en
ayant découvert la nature exacte. La théorie du
spectacle répond a ces deux exigences.

Le premier mérite d’une théorie critique exacte
est de faire instantanément paraitre ridicules
toutes les autres. Ainsi, en 1968, tandis que,
des autres courants organisés qui, dans le mou-
vement de négation par lequel commenca la
dégénérescence des formes de domination de
ce temps, vinrent défendre leur propre retard
et leurs courtes ambitions, aucun ne disposait
d’un livre de théorie moderne, ni méme ne
reconnaissait rien de moderne dans le pouvoir
de classe qu’il s’agissait de renverser, les situa-
tionnistes furent capables de mettre en avant la
seule théorie de la redoutable révolte de mai ; et
la seule qui rendait compte de nouveaux griefs
éclatants, que personne n’avait dits. Qui pleure



sur le consensus ? Nous 1’avons tué. Cosa fatta
capo ha.

Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou
cing personnes peu recommandables de Paris
déciderent de rechercher le dépassement de
P’art. Il apparut que, par une conséquence
heureuse d’une marche hardie sur ce chemin,
les vieilles lignes de défense qui avaient brisé
les précédentes offensives de la révolution so-
ciale se trouvaient débordées et tournées. On
découvrit la ’occasion d’en lancer une autre.
Ce dépassement de I’art, c’est le « passage au
nord-ouest » de la géographie de la vraie vie,
qui avait si souvent été cherché pendant plus
d’un siecle, notamment a partir de la poésie
moderne s’auto-détruisant. Les précédentes
tentatives, ou tant d’explorateurs s’étaient per-
dus, n’avaient jamais débouché directement sur
une telle perspective. C’est probablement parce
qu’il leur restait encore quelque chose a rava-
ger de la vieille province artistique, et surtout
parce que le drapeau des révolutions semblait
auparavant tenu par d’autres mains, plus ex-
pertes. Mais jamais aussi cette cause n’avait
subi une déroute si complete, et n’avait laissé
le champ de bataille si vide, qu’au moment ou
nous sommes venus nous y ranger. Je crois que
le rappel de ces circonstances est le meilleur
éclaircissement que I’on puisse apporter aux
idées et au style de La Société du Spectacle. Et
quant a cette chose, si I’on veut bien la lire, on
y verra que les quinze années que j’ai passées a
méditer la ruine de 1’Etat, je ne les ai ni dormies
ni jouées.

Il n’y a pas un mot a changer a ce livre dont,
hormis trois ou quatre fautes typographiques,
rien n’a été corrigé au cours de la douzaine
de réimpressions qu’il a connues en France.
Je me flatte d’&tre un tres rare exemple con-
temporain de quelqu’un qui a écrit sans &tre
tout de suite démenti par I’événement, et je ne
veux pas dire démenti cent fois ou mille fois,
comme les autres, mais pas une seule fois. Je ne
doute pas que la confirmation que rencontrent
toutes mes theses ne doive continuer jusqu’a la
fin du siecle, et méme au dela. La raison en est
simple : j’ai compris les facteurs constitutifs du
spectacle « dans le cours du mouvement et con-
séquemment par leur coté éphémere », c’est-a-
dire en envisageant I’ensemble du mouvement

historique qui a pu édifier cet ordre, et qui
maintenant commence a le dissoudre. A cette
échelle, les onze années passées depuis 1967, et
dont j’ai pu connaitre d’assez pres les conflits,
n’ont ét¢ qu’un moment de la suite nécessaire
de ce qui était &crit ; quoique, dans le spectacle
meéme, elles aient été remplies par 1’apparition
et le remplacement de six ou sept générations
de penseurs plus définitifs les uns que les
autres. Pendant ce temps, le spectacle n’a fait
que rejoindre plus exactement son concept, et
le mouvement réel de sa négation n’a fait que se
répandre extensivement et intensivement.

I1 appartenait, en effet, a la société spectaculaire
elle-méme d’ajouter quelque chose dont ce li-
vre, je crois, n’avait pas besoin : des preuves et
des exemples plus lourds et plus convaincants.
On a pu voir la falsification s’épaissir et des-
cendre jusque dans la fabrication des choses
les plus triviales, comme une brume poisseuse
qui s’accumule au niveau du sol de toute 1’exis-
tence quotidienne. On a pu voir prétendre a
I’absolu, jusqu’a la folie « télématique », le
controle technique et policier des hommes et
des forces naturelles, contrdle dont les erreurs
grandissent juste aussi vite que les moyens. On
a pu voir le mensonge étatique se développer en
so0i et pour soi, ayant si bien oublié son lien con-
flictuel avec la vérité et la vraisemblance, qu’il
peut s’oublier lui-méme et se remplacer d’heure
en heure. L’Italie a eu récemment 1’occasion de
contempler cette technique, autour de I’enleve-
ment et la mise a mort d’Aldo Moro, au point
le plus haut qu’elle ait jamais atteint, et qui
pourtant sera bientot surpassé, ici ou ailleurs.
La version des autorités italiennes, aggravée
plutdt qu’améliorée par cent retouches succes-
sives, et que tous les commentateurs se sont
fait un devoir d’admettre en public, n’a pas été
un seul instant croyable. Son intention n’était
pas d’&tre crue, mais d’€tre la seule en vitrine
; et apres d’étre oubliée, exactement comme un
mauvais livre.

Ce fut un opéra mythologique a grandes ma-
chineries, ou des héros terroristes a transfor-
mations sont renards pour prendre au piege leur
proie, lions pour ne rien craindre de personne
aussi longtemps qu’ils la gardent, et moutons
pour ne pas tirer de ce coup la plus petite chose
nuisible au régime qu’ils affectent de défier. On

nous dit qu’ils ont la chance d’avoir affaire a
la plus incapable des polices, et qu’en outre ils
ont pu s’infiltrer sans géne dans ses plus hautes
spheres. Cette explication est peu dialecti-
que. Une organisation séditieuse qui mettrait
certains de ses membres en contact avec les
services de sécurité de 1I’Etat, a moins de les
y avoir introduits nombre d’années auparavant
pour y faire loyalement leur tache jusqu’a ce
que vienne une grande occasion de s’en servir,
devrait s’attendre a ce que ses manipulateurs
soient eux-mémes parfois manipulés ; et serait
donc privée de cette olympienne assurance de
I’impunité qui caractérise le chef d’état-major
de la « brigade rouge ». Mais I’Etat italien dit
mieux, a I’approbation unanime de ceux qui le
soutiennent. Il a pensé, tout comme un autre,
a infiltrer des agents de ses services spéciaux
dans les réseaux terroristes clandestins, ou il
leur est si facile ensuite de s’assurer une rapide
carriere jusqu’a la direction, et d’abord en fai-
sant tomber leurs supérieurs, comme le firent,
pour le compte de 1’Okhrana tsariste, Malino-
vski qui trompa meéme le rusé Lénine, ou Azev
qui, une fois a la téte de « 1’organisation de
combat » du parti socialiste-révolutionnaire,
poussa la maitrise jusqu’a faire lui-meéme assas-
siner le premier ministre Stolypine. Une seule
coincidence malheureuse est venue entraver la
bonne volonté de I’Etat : ses services spéciaux
venaient d’€tre dissous. Un service secret,
jusqu’ici, n’était jamais dissous comme, par
exemple, le chargement d’un pétrolier géant
dans des eaux coOtieres, ou une fraction de la
production industrielle moderne a Seveso. En
gardant ses archives, ses mouchards, ses offi-
ciers traitants, il changeait simplement de nom.
C’est ainsi qu’en Italie le S.LM., Service des
Informations Militaires, du régime fasciste, si
fameux pour ses sabotages et ses assassinats a
I’étranger, était devenu le S.I.D., Service des
Informations de la Défense, sous le régime
démocratique-chrétien. D’ailleurs, quand on
a programmé sur un ordinateur une espece de
doctrine-robot de la « brigade rouge », lugubre
caricature de ce que 1’on serait réputé penser et
faire si I’on préconise la disparition de cet Etat,
un lapsus de I’ordinateur 0 tant il est vrai que
ces machines-la dépendent de I’inconscient
de ceux qui les informent 6 a fait attribuer au
seul pseudo-concept que répete automatique-

ment la « brigade rouge », ce méme sigle de
S.I.LM., voulant dire pour cette fois « Société
Internationale des Multinationales ».Ce S.I.D.,
« baigné de sang italien », a di1 étre récemment
dissous parce que, comme I’Etat I’avoue post
festum, c’est lui qui, depuis 1969, exécutait
directement, le plus souvent mais non toujours
a la bombe, cette longue série de massacres que
I’on attribuait, selon les saisons, aux anarchis-
tes, aux néo-fascistes, ou aux situationnistes.
Maintenant que la « brigade rouge » fait exacte-
ment le m&€me travail, et pour une fois au moins
avec une valeur opérationnelle tres supérieure,
il ne peut évidemment pas la combattre : puis-
qu’il est dissous. Dans un service secret digne
de ce nom, la dissolution méme est secrete. On
ne peut donc pas distinguer quelle proportion
des effectifs a été admise a une honorable re-
traite ; quelle autre a été affectée a la « brigade
rouge », ou prétée peut-etre au Chah d’Iran
pour incendier un cinéma d’Abadan ; quelle
autre a été discretement exterminée par un Etat
probablement indigné d’apprendre que 1’on
avait quelquefois outrepassé ses instructions, et
dont on sait qu’il n’hésitera jamais a tuer les fils
de Brutus pour faire respecter ses lois, depuis
que son intransigeant refus d’envisager méme
la plus minime concession pour sauver Moro a
fait enfin la preuve qu’il avait toutes les fermes
vertus de la Rome républicaine.

Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur ana-
lyste de la presse italienne, et qui fut en 1975 la
premiere dupe du Véridique Rapport de Censor,
entrainant aussitot dans son erreur toute la na-
tion, ou du moins la couche qualifiée qui écrit
dans les journaux, n’a pas été découragé du
métier par cette malencontreuse démonstration
de sa niaiserie. Et peut-etre est-ce pour lui un
bien qu’elle ait été prouvée alors par une expé-
rimentation aussi scientifique parce que, sinon,
on pourrait &tre pleinement assuré que c’est par
vénalité, ou par peur, qu’il a écrit en mai 1978
son livre Moro 6 Una tragedia italiana, dans
lequel il s’empresse d’avaler, sans en perdre
une, les mystifications mises en circulation, et
les revomit sur-le-champ en les déclarant excel-
lentes. Un seul instant, il est amené a évoquer
le centre de la question, mais bien entendu a
I’envers, quand il écrit ceci : « Aujourd’hui,
les choses ont changé ; avec la terreur rouge



