
NOTES
(1) Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de 

protestants radicaux au XVIIe siècle, connus pour parler 
dans des langues étranges quand ils étaient possédés par 
le saint-esprit.

(2) Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient 
les soldats nazis. En anglais le mot est devenu  
synonyme de fascisme et de dictature.

(3) Up the pole & out the smokehole ...Référence au 
chamanisme, surtout sibérien, où le chaman dans un 
état  dʼextase grimpe le mât de bois qui sert de support 
central à la maison et sort sur le toit par le trou de la 
cheminée. Symboliquement cʼest la façon de monter 
vers le monde des esprits.

(4) IWW... The Industrials Workers of the World, 
union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un  
classique de la littérature révolutionnaire.

(5) H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à 
Concord, Massachusetts.

(6) Reality Hacking , Reality hacker...Le hacker 
est celui qui rentre illégalement dans les réseaux 
informatiques pour y prendre des données, les détruire, 
ou plus généralement pour accéder à lʼinformation. 
Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des 
télécoms ou de lʼinformatique. Le Reality Hacking  
pousse cette idée plus loin en lʼappliquant à la réalité 
elle-même.

(7) Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) 
des ouvriers anglais qui sʼattaquèrent aux machines 
de lʼindustrie textile, et qui ne reconnaissaient comme 
Roi quʼun certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit 
deux métiers à tisser. Lord Byron les défendit au 
Parlement et composa une ballade à leur gloire.Le 
terme, devenu synonyme dʼ”opposants au progrès”, a 
été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment 
aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, 
une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient 
que les machines produisant du travail de moindre 
qualité et sʼopposaient à la montée dʼune classe de 
petits exploitants.

(8) Complot ...En anglais “plotting” signifie tracer une 
route sur une carte, mais aussi comploter.

(9) Capitain Misson... Dans un texte intitulé “Misère 
du lecteur de TAZ”, en réponse à un article (très 
critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur 
certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour 
expliquer ce quʼil considère comme un malentendu 
absolu concernant la TAZ: “Ecrire sans que personne 
ne te lise véritablement est déprimant.Se heurter à un 
mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs 
trop facilement influençables est la pire chose qui 
soit. Ces lecteurs sʼimaginent quʼil suffit de lire et de 
répéter comme des perroquets les formules les plus 
étranges ; leur véritable désir est en fait dʼOBEIR 

A QUELQUʼUN, de lire avec les yeux dʼun autre, 
de se soumettre à lʼautorité du maître”. Fascisme de 
perroquet.”

Dʼautre part, Bey apporte une précision 
dʼimportance : “TAZ comportait également une erreur  
historiographique qui, par effet boule de neige, sʼest 
transformée en erreur idéologique.Le capitaine Misson 
Nʼest PAS mort en défendant Libertalia; après la 
destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut 
revenir en Europe et vivre à lʼécart du monde, mais aux 
abords des côtes de Guinée son bateau fit  naufrage 
au cours dʼune tempête.Il nʼy eut aucun survivant 
(cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry 
Law, Spectacular Times, 1980). Ainsi, lʼhistoire de 
Libertalia est encore plus instructive - le martyre la 
tenait à distance, en une sorte dʼapologue exotique... 
Le caractère temporaire de lʼutopie pirate est également 
inconfort,  dépression, retraites déshonorantes, volonté 
de disparaître de la face de la Terre (et même de la 
surface de la Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme 
psychique correspond à une “légèreté” qui ne peut 
exister nulle part ? Pourquoi croire quʼon la doit prendre 
comme elle vient ? Les trendies de lʼalam-i-ajsam 
[le monde des corps et de lʼactivité manuelle] ont 
banalisé et détruit la TAZ, ils lʼont rendue trop facile 
dans les mots et irréalisable dans les actes. Cʼest 
impardonnable.” Ce texte a paru dans Hakim Bey, A 
ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, 
Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre dʼessais 
postérieurs à la TAZ.

(10) “Indiens ... forêts”...Ce furent les derniers mots 
de H.D.Thoreau sur son lit de mort.

(11) La Grève de lʼArt fut une initiative dʼun groupe 
dʼartistes anglais et américains qui commença à la fin  
des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993 
au cours des “trois années sans Art” (cf.Art Strike 
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The 
Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans 
un article repris dans le volume cité note 8, Bey revient 
sur la grève de lʼart et modifie sensiblement sa position: 
“Je voyais le slogan “Arrête de créer!” comme une 
injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques 
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du 
Monde... Sans doute devrais-je revoir cette position: 
à y repenser, les fameuses “trois années sans art” ont 
été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la 
méditation dʼun Bodhisattva guerrier...).” “Art Strike : 
appunti per un ripensamento”, in A Ruota libera, cit., 
p.54-55.

(12) VONU...Disparition volontaire, généralement 
dans la campagne, propre à un mouvement populaire 
des années soixante-dix.

(13) Boloʼbolo...Bey revient en plusieurs endroits sur 
ce roman de P.M. décrivant une utopie non autoritaire, 
publié par Autonomedia.

T A Z

ZONE AUTONOME 
T E M P O R A I R E

Hakim Bey

“ ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde 
en vacances ... Mais je nʼai pas beaucoup de temps.” 

F. NIETZSCHE (dans sa dernière lettre folle à Cosima Wagner) 
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1. LES UTOPIES PIRATES
Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent 

un “réseau dʼinformation” à lʼéchelle du globe: bien 
que primitif et conçu essentiellement pour le commerce, 
ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était 
constellé dʼîles et de caches lointaines où les bateaux 
pouvaient sʼapprovisionner en eau et nourriture et 
échanger leur butin contre des produits de luxe ou de 
première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des 
“communautés intentionnelles”, des micro-sociétés 
vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le 
rester, ne fût-ce que pour une vie brève, mais joyeuse.

Il y a quelques années, jʼai examiné pas mal de 
documents secondaires sur la piraterie, dans lʼespoir 
de trouver une étude sur ces enclaves - mais il semble 
quʼaucun historien ne les ait trouvées dignes dʼêtre 
étudiées (William Burroughs et lʼanarchiste britannique 
Larry Law en font mention - mais aucune étude 
systématique nʼa jamais été réalisée). Jʼen revins donc 
aux sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet 
essai en expose certains aspects. Jʼappelle ces colonies 
des “Utopies Pirates”.

 Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la 
littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un 
futur proche. Il est fondé sur lʼhypothèse que le déclin 
des systèmes politiques génèrera une prolifération 
décentralisée de modes de vie expérimentaux: 
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves 
indépendantes spécialisées dans le piratage de données, 
enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-
travail, zones anarchistes libérées, etc. L̓ économie de 
lʼinformation qui supporte cette diversité est appelée le 
Réseau; les enclaves sont les Iles en Réseau (et cʼest 
aussi le titre du livre en anglais: Islands in the Net).

  Les Assassins du Moyen Âge fondèrent un “État” 
qui consistait en un réseau de vallées de montagnes 
isolées et de châteaux séparés par des milliers de 
kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, 
alimenté par les informations de ses agents secrets, en 
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif 
était la connaissance. La technologie moderne et ses 
satellites espions donnent à ce genre dʼautonomie le 
goût dʼun rêve romantique. Finies les îles pirates! 
Dans lʼavenir, cette même technologie - libérée de tout  
contrôle politique - rendrait possible tout un monde de 
zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste 
de la science-fiction - de la spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous 
condamnés à ne jamais vivre lʼautonomie, à ne jamais 
être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait 
pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de 
la nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous attendre 
que le monde entier soit libéré du joug politique, pour 
quʼun seul dʼentre nous puisse revendiquer de connaître 
la liberté? La logique et le sentiment condamnent une 

telle supposition. La raison veut quʼon ne puisse se 
battre pour ce quʼon ignore; et le coeur se révolte face 
à un univers cruel, au point de faire peser de telles 
injustices sur notre seule génération.

Dire : “Je ne serai pas libre tant que tous les humains 
(ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres” 
revient à nous terrer dans une espèce de nirvana-
stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir 
comme des perdants.

 Je crois quʼen extrapolant à partir dʼhistoires dʼ”îles 
en réseau”, futures et passées, nous pourrions mettre en 
évidence le fait quʼun certain type dʼ”enclave libre” est 
non seulement possible à notre époque, mais quʼil existe 
déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont 
cristallisées autour du concept de “zone autonome 
temporaire” (en abrégé TAZ, désormais). En dépit 
de la force synthétisante quʼexerce ce concept sur ma 
propre pensée, nʼy voyez rien de plus quʼun essai (une 
“tentative”), une suggestion, presque une fantaisie 
poétique. Malgré lʼenthousiasme ranteresque (1) de 
mon langage, je nʼessaie pas de construire un dogme 
politique. En fait, je me suis délibérément interdit 
de définir la TAZ - je me contente de tourner autour 
du sujet en lançant des sondes exploratoires. En fin 
de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si 
lʼexpression devenait courante, elle serait comprise sans 
difficulté... comprise dans lʼaction. 

2. EN ATTENDANT LA RÉVOLUTION 
Comment se fait-il que “le monde chaviré” parvient 

toujours à se redresse ? Pourquoi la réaction suit-elle 
toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ?

 Soulèvement, ou sa forme latine insurrectio, sont 
des mots employés par les historiens pour qualifier des 
révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent 
pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le 
consensus: révolution, réaction, trahison, lʼétat sʼérige 
plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, 
lʼhistoire recommence encore et toujours: lourde botte 
(2) éternellement posée sur le visage de lʼhumanité.

 En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement 
suggère la possibilité dʼun mouvement extérieur et au-
delà de la spirale hégélienne de ce “progrès” qui nʼest 
secrètement rien de plus quʼun cercle vicieux. Surgo 
- soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une 
opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu 
à cette malheureuse parodie du cercle karmique, à 
cette futilité historique révolutionnaire. Le slogan 
“Révolution!” est passé de tocsin à toxine, il est devenu 
un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, 
un cauchemar où nous avons beau combattre, nous 
nʼéchappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube 
qui fait que, État après État, chaque “paradis” est 
administré par encore un nouvel ange de lʼenfer.

quelle attente sans fin !) je ferai volontiers un bout de 
chemin avec vous. Mais quand vous vous arrêterez, je 
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande 
et sublime conquête du néant ! Toute société que vous 
bâtirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute 
société, les clochards héroïques et turbulents erreront, 
avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui ne 
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et 
terribles éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux ! 
Et après moi, comme avant moi, il y aura ceux qui 
disent à leurs frères: “Tournez-vous vers vous-mêmes 
plutôt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce 
qui se cache en vous-mêmes; ramenez-le à la lumière; 
montrez-vous !” Parce que toute personne qui, cherchant 
dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché 
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme 
de société pouvant exister sous le soleil ! Toutes les 
sociétés tremblent quand lʼaristocratie méprisante des 
clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de 
lʼidéal et les conquérants du néant, avance résolument. 
Avancez donc iconoclastes ! En avant ! “Déjà le ciel 
menaçant devient noir et silencieux !”

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.
4. La tirade du Capitaine Bellamy
Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine 

Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier 
texte de référence historique sur les pirates: “Histoire 
générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus 
fameux”. Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le 
recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-
emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute 
mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des 
inégalités de classe. Defoe raconte quʼun pirate nommé 
Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine dʼun 
navire marchand quʼil avait capturé. Le capitaine venait 
de décliner son invitation à se joindre aux pirates.

“- Je regrette bien quʼils ne vous rendent pas votre 
chaloupe, car je déteste faire du tort à quelquʼun 
quand ce nʼest pas mon avantage. Maudite chaloupe, 
nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin. 
Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux 
qui acceptent dʼêtre gouvernés par des lois faites par les 
riches pour assurer leur propre sécurité, car ces petits 
peureux nʼont pas le courage de défendre autrement 
ce quʼils ont acquis par friponnerie; mais soyez tous 
maudits: maudits soit cette bande de fieffés fripons, et 
vous, le paquet de têtes-molles au coeur de femmelette, 
qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous 
dénigrent, alors quʼil nʼy a quʼune différence, ils volent 
les pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons 
les riches sous la seule protection de notre courage. Ne 
voyez-vous pas que vous feriez mieux dʼêtre lʼun des 
nôtres, plutôt que de tourner autour de ces vilains pour 
du travail ?

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le 
laisserait pas briser les lois de Dieu et de lʼhomme, le 
pirate Bellamy reprit:

- Vous êtes un coquin à la conscience diabolique, je 
suis un prince libre, et jʼai autant dʼautorité pour faire 
la guerre dans le monde entier que celui qui a une 
flotte de cent vaisseaux à la mer et une armée de cent 
mille hommes sur le terrain. Voilà ce que me dit ma 
conscience. Mais à quoi bon discuter avec des pantins 
pleurnichards qui permettent à leurs supérieurs de les 
jeter par-dessus bord à coups de pieds au cul, selon leur 
bon plaisir.”

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine 
Charles Johnson

5. Le Diner
“La plus haute forme de la société humaine dans 

lʼordre social existant se trouve dans les salons. 
Dans les réunions élégantes et raffinées des classes 
aristocratiques il nʼy a pas dʼinterférence impertinente de 
la législation. L̓ Individualité de chacun est pleinement 
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres. 
La conversation est continue, brillante et variée. 
Les groupes se forment par attraction. Ils se défont 
continuellement et se reforment par lʼopération de la 
même influence subtile et omniprésente. La déférence 
mutuelle sʼinsinue dans toutes les classes, et la plus 
parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations 
humaines complexes, se réalise précisément dans des 
circonstances que les Législateurs et les Politiciens 
redoutent comme les conditions dʼune anarchie et 
confusion inévitables. Sʼil y a des lois dʼétiquette, ce 
ne sont que des suggestions de principe, acceptées et 
appréciées par chaque individu selon son propre esprit. 
Dans tout progrès futur de lʼhumanité, avec tous les 
innombrables éléments de développement que lʼon 
voit actuellement, est-il concevable que la société en 
général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre 
un niveau de perfection aussi élevé, déjà atteint par 
certaines parties de la société, dans certaines situations 
particulières ? Imaginons que les relations de salon 
soient régulées par des législations spécifiques. Fixons 
par décret le temps de parole entre chaque homme et 
chaque femme; régulons précisément la position dans 
laquelle chacun devra sʼasseoir ou se tenir debout; 
les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes 
dʼaccompagnement avec lesquels chaque sujet serait 
traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous 
le prétexte dʼempêcher le désordre et de protéger les 
droits et privilèges de chacun; pourrait-on concevoir 
quelque chose de mieux calculé et de plus certain 
pour transformer les relations sociales en un esclavage 
intolérable et une confusion sans espoir?”

S. Pearl Andrews, La Science de la Société
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 Si lʼHistoire EST le “Temps”, comme elle le prétend, 
alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en 
dehors du Temps, et viole la “loi” de lʼHistoire. Si lʼÉtat 
EST lʼHistoire, comme il le prétend, alors lʼinsurrection 
est le moment interdit, la négation impardonnable de la 
dialectique - grimper au mât pour sortir par le trou du 
toit (3), une manoeuvre de chaman qui sʼexécute selon 
un “angle impossible” dans notre univers.

 L̓ Histoire dit que la Révolution atteint la 
“permanence”, ou tout au moins une durée, alors que 
le soulèvement est “temporaire”. Dans ce sens, le 
soulèvement est comme une “expérience maximale”, 
en opposition avec le standard de la conscience ou de 
lʼexpérience “ordinaire”. Les soulèvements, comme 
les festivals, ne peuvent être quotidiens - sans quoi ils 
ne seraient pas “non ordinaires”. Mais de tels moments 
donnent forme et sens à la totalité dʼune vie. Le chaman 
revient - on ne peut rester sur le toit éternellement - 
mais les choses ont changées, des mouvements ou des 
intégrations ont eu lieu - une différence sʼest faite.

 Vous allez dire que ce nʼest que le conseil du 
désespoir. Quʼen est-il alors du rêve anarchiste, de lʼétat 
sans État, de la Commune, de la zone autonome qui 
dure, dʼune libre société, dʼune libre culture ? Allons-
nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte 
gratuit existentialiste? Le propos nʼest pas de changer la 
conscience mais de changer le monde.

 Jʼaccepte cette juste critique. Je ferai cependant deux 
commentaires: premièrement, la révolution nʼa jamais 
abouti à la réalisation de ce rêve. La vision naît au 
moment du soulèvement - mais dès que la “Révolution” 
triomphe et que lʼÉtat revient, le rêve et lʼidéal sont déjà 
trahis. Je nʼai pas abandonné lʼespoir ou même lʼattente 
dʼun changement - mais je me méfie du mot Révolution. 
Deuxièmement, même si lʼon remplace lʼapproche 
révolutionnaire par un concept dʼinsurrection 
sʼépanouissant spontanément en culture anarchiste, 
notre situation historique particulière nʼest pas propice 
à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec lʼÉtat 
terminal, lʼÉtat de lʼinformation méga-entrepreneurial, 
lʼempire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait 
absolument rien, si ce nʼest quelques martyres futiles. 
Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres 
armes ne trouvent pour cible que lʼhysteresis, la vacuité 
rigide, un Fantôme capable dʼétouffer la moindre 
étincelle dans ses ectoplasmes dʼinformation, une 
société de capitulation, réglée par lʼimage du Flic et 
lʼOeil absorbant de lʼécran de télé.

 Bref, nous ne cherchons pas à vendre la TAZ 
comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait 
toutes les autres formes dʼorganisation, de tactiques 
et dʼobjectifs. Nous la recommandons parce quʼelle 
peut apporter une amélioration propre au soulèvement, 
sans nécessairement mener à la violence et au martyre. 
La TAZ est comme une insurrection sans engagement 
direct contre lʼÉtat, une opération de guérilla qui 

libère une zone (de terrain, de temps, dʼimagination) 
puis se dissout, avant que lʼÉtat ne lʼécrase, pour se 
reformer ailleurs dans le temps ou lʼespace. Puisque 
lʼÉtat est davantage concerné par la Simulation que 
par la substance, la TAZ peut “occuper” ces zones 
clandestinement et poursuivre en paix relative ses 
objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines 
petites TAZs ont peut-être duré des vies entières, parce 
quʼelles passaient inaperçues, comme des enclaves 
rurales Hillbillies - parce quʼelles nʼont jamais croisé le 
champ du Spectacle, quʼelles ne se sont jamais risquées 
hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de 
la Simulation.

 Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la 
TAZ peut précisément exister dans cette marge dʼerreur. 
Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de 
violence et de défense, mais sa plus grande force réside 
dans son invisibilité - lʼÉtat ne peut pas la reconnaître 
parce que lʼHistoire nʼen a pas de définition. Dès que 
la TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit 
disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle une 
coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible 
puisquʼindéfinissable dans les termes du Spectacle. A 
lʼheure de lʼÉtat omniprésent, tout-puissant et en même 
temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une 
tactique parfaite. Et parce quʼelle est un microcosme de 
ce “rêve anarchiste” dʼune culture libre, elle est, selon 
moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif 
tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici 
et maintenant.

  En résumé, le réalisme veut non seulement que 
nous cessions dʼattendre la “Révolution”, mais aussi 
que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir. 
“Soulèvement” - oui, aussi souvent que possible et 
même au risque de la violence. Le spasme de lʼÉtat 
Simulé sera “spectaculaire”, mais dans la plupart des 
cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de 
refuser lʼengagement dans une violence spectaculaire, 
de se retirer de lʼaire de la simulation, de disparaître.

La TAZ est un campement dʼontologistes de la guérilla: 
frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même sʼil ne 
sʼagit que de données sur le Réseau. La TAZ doit être 
capable de se défendre; mais lʼ”attaque” et la “défense” 
devraient, si possible, éviter cette violence de lʼÉtat qui 
nʼa désormais plus de sens. L̓ attaque doit porter sur les 
structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La 
défense cʼest “lʼinvisibilité” - qui est un art martial -, et 
lʼ”invulnérabilité” - qui est un art occulte dans les arts 
martiaux. La “machine de guerre nomade” conquiert 
sans être remarquée et se déplace avant que lʼon puisse 
en tracer la carte. En ce qui concerne lʼavenir, seul 
lʼautonome peut planifier, organiser, créer lʼautonomie. 
Cʼest une opérationde bootstrap. La première étape est 
une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ 
commence par le simple acte dʼen prendre conscience. 
(Annexe III)

le langage se met à jouer, comme dans les poèmes 
acrostiches quʼil a étudiés, il entre en résonance 
- une résonance dont la complexité sʼauto-amplifie. 
Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses 
statistiques lui échappaient (comme si quelque équation 
non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes 
partout, même dans la prose latine, et commençait à 
se demander sʼil nʼavait pas des hallucinations - ou si 
les anagrammes relevaient dʼun processus conscient 
naturel de la parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question: si ces données étaient digérées 
par un ordinateur, parviendrions-nous à modéliser le 
langage en terme de systèmes dynamiques complexes? 
Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais 
émergeraient du chaos comme des “ordres supérieurs” 
évoluant spontanément - au sens de lʼ”évolution 
créatrice” de Prygogine. Les grammaires pourraient être 
des “attracteurs étranges”, comme le motif caché qui est 
la “cause” de lʼanagramme - des motifs qui sont réels 
mais nʼayant dʼ”existence” que par la manifestation de 
sous-motifs. Si le sens est insaisissable, cʼest peut-être 
parce que la conscience elle-même, et donc le langage, 
est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que 
lʼantilinguistique ou la conception de Chomsky. Elle 
suggère que le langage dépasse la représentation et la 
médiation, non parce quʼil est inné, mais parce quʼil est 
chaos. Elle suggère que toutes les expériences dadaïstes 
(Feyerabend qualifiait son école dʼépistémologie 
scientifique dʼ”anarchiste-dada”), la poésie sonore, le 
geste, les cut-ups, les langages dʼanimaux etc. - tout cela 
concourrait non pas à découvrir ou à détruire le sens, 
mais à le créer. Le nihilisme désigne obscurément un 
langage créant “arbitrairement” du sens. La linguistique 
approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut 
dépasser le langage, que du déclin et de la confusion 
tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.

 Annexe II

HÉDONISME APPLIQUÉ
La Bande à Bonnot était végétarienne, et ne buvait que 

de lʼeau. Ils eurent une mauvaise (quoique pittoresque) 
fin. La consommation des légumes et de lʼeau, qui sont 
en soi dʼexcellentes choses - du pur zen - ne devraient 
pas être un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi 
comme praxis radicale, lʼimpulsion de Leveller, un goût 
dʼobscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche 
refleurit historiquement, comme le fondamentalisme 
néo-puritain et les réactions moralisantes de notre 
décade. La Nouvelle Ascèse, quʼelle soit pratiquée par 
des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-
policiers aux lèvres pincées, des nihilistes-centre-ville 

bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait maison, 
des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue... 
a dans tous les cas le même moteur : le ressentiment.

Pour affronter lʼanesthésie persiflante contemporaine, 
nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros 
qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience 
mais qui savent encore faire la fête, une équipe génétique 
géniale, une catégorie rare et difficile à définir, des 
grands esprits, pas seulement à la recherche de la Vérité, 
mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire, 
que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux 
mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un 
Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Épicuriens 
tièdes ou les Sybarites bouffis. Une sorte dʼhédonisme 
spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la 
bonne vie, à la fois noble et possible, enracinée dans la 
magnifique sur-abondance de la réalité.

Shaykh Abu Saʼid de Khorassan... Charles Fourier... 
Brillat-Savarin... Rabelais... Abu Nuwas... Abu 
Khan III... Raoul Vaneigem... Oscar Wilde... Omar 
Khayyam... Sir Richard Burton... Emma Goldman... 
ajoutez les vôtres ... 

 

Annexe III

AUTRES CITATIONS
1. Et pour nous, Il a prévu le travail de chômeur 

perpétuel. Après tout, sʼIl avait voulu que nous 
travaillions, Il nʼaurait pas créé ce vin. Avec une outre 
pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour faire de 
lʼéconomie?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams
2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche, 

une bouteille de vin, un livre de poésie - et Toi à mes 
côtés, chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est 
maintenant un Paradis. Ah! mon aimée, remplis ma 
coupe qui libère lʼaujourdʼhui des douleurs passées et 
des craintes futures - Demain? Oui, demain je pourrais 
être moi-même avec les sept mille ans dʼhier. Ah! mon 
Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le 
Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des choses, 
sans pourtant le détruire - et le refaire alors selon le 
Désir du Coeur!

Omar FitzGerald
3. “L̓ histoire, le matérialisme, le monisme, le 

positivisme, et tous les mots en “ismes” de ce monde 
sont des outils vieux et rouillés dont je nʼai plus besoin 
et auquel je ne prête plus attention. Mon principe 
cʼest la vie, ma fin cʼest la mort. Je veux vivre ma 
vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement. 
Vous attendez la révolution ? La mienne a commencé 
il y a longtemps! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, 
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 3. LA PSYCHOTOPOLOGIE 
      DU QUOTIDIEN 

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu dʼune 
critique de la Révolution et dʼune appréciation de 
lʼInsurrection, que la Révolution considère dʼailleurs 
comme “faillite”; mais, pour nous, le soulèvement 
représente une possibilité beaucoup plus intéressante, 
du point de vue dʼune psychologie de la libération, 
que toutes les révolutions “réussies” des bourgeois, 
communistes, fascistes, etc.

La deuxième force motrice de la TAZ provient dʼun 
développement historique que jʼappelle la “fermeture 
de la carte”. La dernière parcelle de Terre nʼappartenant 
à aucun État-nation fut absorbée en 1899. Notre siècle 
est le premier sans terra incognita, sans une frontière. 
La nationalité est le principe suprême qui gouverne le 
monde - pas un récif des mers du Sud, pas une vallée 
lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne peut 
être laissé ouvert. Cʼest lʼapothéose du “gangstérisme 
territorial”. Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne 
soit taxé et policé... en théorie.

La “carte” est une grille politique abstraite, 
une gigantesque escroquerie renforcée par un 
conditionnement du type “carotte au bout du bâton” 
de lʼÉtat “Expert”, jusquʼà ce quʼelle devienne, pour la 
plupart dʼentre nous, le territoire - lʼ”Île de la Tortue” 
est devenue lʼ”Amérique”. Et pourtant puisque la carte 
est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à 
lʼéchelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie 
réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. 
Les immensités cachées dans ses replis échappent à 
lʼarpenteur. La carte nʼest pas exacte; la carte ne peut 
pas être exacte.

Donc - la Révolution est close, mais lʼinsurrectionisme 
est ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos 
forces sur des “surtensions” temporaires, en évitant tout 
démêlé avec les “solutions permanentes”.

Mais si la carte est fermée, la zone autonome 
reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la 
dimension fractale invisible pour la cartographie du 
Contrôle. Ici, nous devrions introduire la notion de 
psychotopologie (et topographie) comme “science” 
alternative à celle de la surveillance et à la mise en 
carte étatique, à son “impérialisme psychique”. Seule 
la psychotopographie peut produire des cartes 1:
1 de la réalité, car seul lʼesprit humain maîtrise la 
complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une 
carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut 
pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au 
sens dʼindiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous 
recherchons des “espaces” (géographiques, sociaux-
culturels, imaginaires) capables de sʼépanouir en zones 
autonomes - et des espaces-temps durant lesquels 
ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de 
la négligence de lʼÉtat, soit quʼelles aient échappé 

aux arpenteurs ou pour quelquʼautre raison encore. 
La psychotopologie est lʼart du sourcier des TAZs 
potentielles.

Cependant la clôture de la Révolution et de la carte 
du monde nʼest que la source négative de la TAZ. Il 
reste beaucoup à dire de ses inspirations positives. La 
réaction seule ne peut fournir lʼénergie requise pour 
quʼune TAZ se “manifeste”. Le soulèvement doit aussi 
être pour quelque chose.

1. Tout dʼabord, on peut parler dʼune anthropologie 
naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est lʼunité de 
base de la société de consensus, mais pas celle de la 
TAZ. (“Familles! - je vous hais! ...possessions jalouses 
du bonheur!” A. Gide). La famille nucléaire, avec ses 
“misères oedipiennes”, est une invention Néolithique, 
en réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par 
la “révolution agraire”. Le modèle Paléolithique est à 
la fois plus primaire et plus radical: la bande. La bande 
typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-
nomade, compte environ une cinquantaine dʼindividus. 
Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure 
de la bande se traduit par des clans à lʼintérieur de la 
tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés 
secrètes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de 
combat, les sociétés dʼhommes ou de femmes, les 
“républiques dʼenfants” etc. Alors que la famille 
nucléaire est issue de la pénurie (dʼoù son avarice), la 
bande est issue de lʼabondance - dʼoù sa prodigalité. La 
famille est fermée par la génétique, par la possession 
par lʼhomme de la femme et des enfants, par la totalité 
hiérarchique de la société agraire/ industrielle. La 
bande est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités 
électives, aux initiés liés par le pacte dʼamour. La bande 
nʼappartient pas à une hiérarchie plus grande, mais fait 
plutôt partie dʼune structure horizontale de coutumes, 
de famille élargie, dʼalliance et de contrat, dʼaffinités 
spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé 
certains de ces aspects jusquʼà aujourdʼhui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire 
plusieurs forces sont à lʼoeuvre - dans lʼombre - pour 
faire disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la 
bande. Les ruptures dans la structure du Travail se 
ressentent dans la “stabilité” brisée de lʼunité-famille et 
de lʼunité-foyer. La “bande” aujourdʼhui inclut les amis, 
les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans 
les différents boulots et fêtes, des groupes dʼaffinité, des 
réseaux dʼintérêts spécialisés, de correspondances, etc. 
La famille nucléaire devient toujours plus évidemment 
un piège, un abîme culturel, une implosion névrotique 
secrète dʼatomes en fission; et la contre-stratégie 
évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi 
inconsciente de la bande, plus archaïque et cependant 
plus post-industrielle.

2. La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews 
proposa, comme image de la société anarchiste 
(Annexe III), le dîner où toute structure dʼautorité se 

préfère être un rat dans le mur quʼun rat dans une cage 
- mais jʼinsisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende 
ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait à prendre 
racine ressemblerait au monde imaginé par P. M. 
dans son roman boloʼbolo (13). La TAZ est peut-être 
une “proto-bolo”. Et pour autant que la TAZ existe 
maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité 
mondaine ou que la marginalité de la contre-culture. 
Nous avons souligné lʼaspect festif de lʼinstant non 
Contrôlé qui adhère en auto-organisation spontanée, 
mais brève. Cʼest une “épiphanie” - une expérience 
forte aussi bien au niveau social quʼindividuel.

La libération se réalise dans la lutte - cʼest lʼessence 
de la “victoire sur soi” de Nietzsche. Cette thèse peut 
également prendre pour signe son idée de lʼerrance. 
Cʼest le concept précurseur de la dérive, au sens 
situationniste et de la définition de Lyotard du travail 
de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie 
complètement nouvelle, une sorte de carte de pèlerinage 
sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des 
expériences maximales et des TAZs: une science réelle 
de la psychotopographie, que lʼon pourrait peut-être 
appeler “géo-autonomie” ou “anarchomancie”.

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une 
évolution du domestique au sauvage, un “retour” qui 
est aussi un pas en avant. Elle implique également 
un “yoga” du chaos, un projet dʼorganisation plus 
“raffinée” (de la conscience ou simplement de la vie), 
que lʼon approche en “surfant la vague du chaos”, du 
dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en 
perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur, 
pas un violeur, un contrebandier plutôt quʼun pirate 
sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé à des fêtes où, 
lʼespace dʼune nuit, une république de désirs gratifiés 
a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la 
politique de cette nuit a pour nous plus de force et 
de réalité que celle du gouvernement américain tout 
entier? Quelques-unes des “fêtes” que nous avons 
citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque 
chose qui mérite dʼêtre imaginé, qui mérite quʼon se 
batte pour elle? Etudions lʼinvisibilité, le nomadisme 
psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous 
atteindrons? 

Equinoxe du Printemps 1990 
   

Annexe I

LA LINGUISTIQUE DU CHAOS 
Pas encore une science mais une proposition: que 

certains problèmes linguistiques puissent être résolus en 
considérant le langage comme un système dynamique 
complexe, un “champ chaotique”.

Parmi toutes les réponses à la linguistique de 
Saussure, nous en retiendrons deux : la première, 
“lʼantilinguistique”, dont la piste, dans la période 
moderne, suit le départ de Rimbaud pour lʼAbyssinie, 
Nietzsche - “je crains que nous ne nous libérions 
jamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire à 
la grammaire” -, dada, “la Carte nʼest pas le territoire” 
de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et “la traversée 
dans la Chambre Grise”, ou encore Zerzan attaquant 
le langage lui-même comme représentation et comme 
médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa 
croyance en une “grammaire universelle” et ses 
diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une 
tentative de sauvetage du langage par la découverte de 
ses “invariants cachés”. Assez similaire à la tentative 
de certains scientifiques voulant “sauver” la physique 
de lʼ”irrationalité” de la mécanique quantique. On 
aurait attendu Chomsky lʼanarchiste du côté des 
nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses 
en commun avec Platon ou avec le soufisme. La 
métaphysique traditionnelle décrit le langage comme 
une pure lumière brillant à travers le verre coloré des 
archétypes; Chomsky parle de grammaires “innées”. 
Les mots sont des feuilles, les phrases des branches, 
les langues maternelles des membres, les familles de 
langage des troncs, et les racines sont au “paradis”... 
ou dans lʼADN. Jʼappelle ça de lʼ”hermétalinguistique” 
- hermétique et métaphysique. Il me semble que le 
nihilisme (ou la “Heavy-métalinguistique” en hommage 
à Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et 
lʼait dangereusement exposé à lʼ”impossible” (un tour 
de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky, 
lui, tient jusquʼau bout la promesse et lʼespoir dʼune 
révélation de dernière minute, ce qui me paraît tout 
aussi difficile à accepter. Moi aussi jʼaimerais bien 
“sauver” le langage, mais sans avoir recours à un 
quelconque “esprit”, à une prétendue règle divine, à une 
martingale universelle.

Mais revenons à Saussure et à ses notes, publiées à 
titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine: 
nous y trouvons quelques allusions à un processus 
échappant, dʼune certaine manière, à la dynamique 
signe/signifié. Saussure sʼest trouvé confronté à la 
suggestion dʼune sorte de métalinguistique qui se 
produit à lʼintérieur du langage, et non pas issue dʼun 
impératif catégorique imposé de lʼextérieur. Dès que 
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dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous 
pourrions également évoquer le concept des sens 
comme base du devenir social de Fourier - le “touchrut” 
et la “gastrosophie” - ainsi que son ode aux implications 
négligées du goût et de lʼodorat. Les anciens concepts 
de jubilé et de saturnales se fondent sur lʼintuition que 
certains événements échappent au “temps profane”, à 
lʼArpenteur de lʼÉtat et de lʼHistoire. Ces jours de fête 
occupaient littéralement des vides dans le calendrier, 
des intervalles intercalaires. Au Moyen Âge, près 
dʼun tiers de lʼannée était férié, et il se pourrait que 
les luttes contre la réforme du calendrier aient moins 
tenu aux “onze jours perdus” quʼà lʼidée que la science 
impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la 
liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup dʼétat, 
un formatage de lʼannée, une saisie du temps lui-même, 
transformant le cosmos organique en un univers réglé 
comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent à lʼinsurrection notent 
invariablement son caractère festif, même au beau 
milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le 
soulèvement est comme une saturnale détachée de 
son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le 
faire) et qui est désormais libre de surgir nʼimporte 
où et nʼimporte quand. Libérée du temps et du lieu, 
elle flaire cependant la maturité des événements, elle 
est en résonance avec le genius loci ; la science de 
la psychotopologie indique les “flux de forces” et les 
“points de puissance” (pour emprunter des métaphores 
occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-
temporellement, ou du moins aident à définir sa relation 
au temps et à lʼespace.

Les médias nous invitent à “venir célébrer les 
moments de notre vie” dans cette pseudo-unification 
de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-
événement de la pure représentation. En réponse à cette 
obscénité, nous disposons, dʼune part de lʼéventail du 
refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob 
Black et alii), dʼautre part de lʼémergence dʼune culture 
de la fête, à lʼécart et même ignorée des organisateurs 
auto-proclamés de nos loisirs. “Se battre pour le droit à 
la fête” nʼest pas une parodie de la lutte radicale, mais 
une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec 
une époque qui offre la télé et les téléphones comme 
moyens “de tendre la main et de toucher” dʼautres êtres 
humains, comme moyens dʼ”Être Là !”.

Pearl Andrews avait raison: le dîner est déjà “le germe 
dʼune société nouvelle en formation dans la coquille de 
lʼancienne” (Préambule IWW) (4). Le “rassemblement 
tribal” des années soixante, le conclave forestier dʼéco-
saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les 
conférences anarchistes, les cercles gays... les fêtes 
des années vingt à Harlem, les clubs, les banquets, 
les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont 
déjà, dʼune certaine manière, des “zones libérées”, des 
TAZs potentielles. Quʼelle soit accessible à quelques 

amis, comme le dîner, ou à des milliers de célébrants, 
comme un Be-in, la fête est toujours “ouverte” parce 
quʼelle nʼest pas “ordonnée”; elle peut être planifiée, 
mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est 
un élément crucial.

L̓ essence de la fête cʼest le face-à-face: un groupe 
dʼhumains mettent en commun leurs efforts pour 
réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, 
trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y 
compris le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre 
commune, ou rechercher la béatitude même - bref, une 
“union des égoïstes” (comme lʼa définie Stirner) sous 
sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes 
de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour 
lʼ”entraide mutuelle”. (Il faudrait aussi mentionner ici 
“lʼéconomie de lʼexcès” de Bataille et sa théorie dʼune 
culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme 
nous lʼappelons par plaisanterie, “cosmopolitisme sans 
racine”) est vital dans la formation de la TAZ. Certains 
aspects de ce phénomène ont été discutés par Deleuze 
et Guattari dans Nomadology and the War Machine, 
par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs 
dans le numéro “Oasis” de la revue Semiotext(e). Nous 
préférons ici le terme de “nomadisme psychique” à 
ceux de “nomadisme urbain”, de “nomadologie” ou de 
“driftwork” etc., dans le simple but de relier toutes ces 
notions en un seul ensemble flou à étudier à la lumière 
de lʼémergence de la TAZ.

“La mort de Dieu” et, dʼune certaine façon, le dé-
centrage du projet “Européen” tout entier, a ouvert une 
vision du monde post-idéologique, multi-perspectives, 
capable de se déplacer “sans racine” de la philosophie 
au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoïsme - 
capable de voir, pour la première fois, comme à travers 
les yeux dʼun insecte doré, où chaque facette reflète un 
tout autre monde.

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque 
où la vitesse et le “fétichisme de la marchandise” ont 
créé une fausse unité tyrannique qui tend à brouiller 
toute individualité et toute diversité culturelle, pour 
quʼ”un endroit en vale un autre”. Ce paradoxe crée des 
“gitans”, des voyageurs psychiques poussés par le désir 
et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en 
fait déloyaux envers le “Projet Européen” qui a perdu 
son charme et sa vitalité); détachés de tout temps et tout 
lieu, à la recherche de la diversité et de lʼaventure... 
Cette description englobe non seulement toutes les 
classes dʼartistes et dʼintellectuels, mais aussi les 
travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes, 
la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou 
ceux qui “voyagent” à travers le Net et qui ne quittent 
peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme 
Thoreau, “ont beaucoup voyagé - en Concord” (5) ; 
elle inclut finalement “tout le monde”, nous tous, vivant 
avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, 

pas construire une esthétique, même de la disparition, 
sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant 
que nous ne sommes pas une avant-garde, et quʼil nʼy 
a pas dʼavant-garde, nous avons écrit notre “Partis pour 
Croatan” - la question qui se pose alors est: comment

Envisager la “vie quotidienne” à Croatan? surtout 
si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps 
(à lʼÂge de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans 
lʼEspace, en tant quʼutopie, ville oubliée du Midwest, 
ou Abyssinie? Où et pour quand est le monde de la 
créativité sans médiation? Sʼil peut exister, il existe 
réellement - mais peut-être seulement comme une sorte 
de réalité alternative que nous nʼaurions pas encore 
appris à percevoir. Où chercherions-nous les graines de 
cet autre monde - les mauvaises herbes qui lézardent nos 
trottoirs? Quels sont les indices, les bonnes directions? 
Le doigt pointé vers la lune?

Je crois, ou du moins jʼaimerais dire que la seule 
solution à la “suppression et à la réalisation” de lʼArt 
réside dans lʼémergence de la TAZ. Je rejetterais 
fermement la critique selon laquelle la TAZ nʼest 
“rien dʼautre quʼune oeuvre dʼart”, même si elle en a 
quelques-uns des atours. Je suggère que la TAZ est le 
seul “temps” et le seul “espace” où lʼart peut exister, 
pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle 
contribution aux forces qui permettent à la TAZ de 
sʼagréger et de se manifester.

Dans le Monde de lʼArt, lʼArt est devenu une 
marchandise; mais plus profondément encore, il y a 
le problème de la re-présentation elle-même et le refus 
de toute médiation. Dans la TAZ, lʼart-marchandise 
est tout simplement impossible; il sera au contraire 
une condition de vie. La médiation est plus difficile 
à dépasser, mais la suppression des barrières entre 
artistes et “utilisateurs” dʼart tendra vers une situation 
où (comme lʼa décrit A. K. Coomaraswamy) “lʼartiste 
nʼest pas une personne particulière, mais toute personne 
est un artiste particulier”.

En résumé : la disparition nʼest pas nécessairement 
une “catastrophe” - excepté au sens mathématique dʼun 
“soudain changement topologique”. Tous les gestes 
positifs énumérés ici semblent impliquer différents 
degrés dʼinvisibilité et non le traditionnel affrontement 
révolutionnaire. La “Nouvelle Gauche” nʼa jamais 
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir 
aux infos du soir. A lʼopposé, la Nouvelle Autonomie 
infiltrera les médias ou les subvertira de lʼintérieur 
- sans quoi elle ne sera jamais “vue” du tout. La TAZ 
existe non seulement au-delà du Contrôle, mais par-delà 
la définition, au-delà de lʼacte asservissant de voir et de 
nommer, par-delà la compréhension de lʼÉtat, par-delà 
lʼaptitude de lʼÉtat à voir.

 8. DES TROUS-À-RATS DANS LA    
       BABYLONE DE LʼINFORMATION

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera 
sous certaines conditions:

1. La libération psychologique. Cʼest-à-dire que 
nous devons réaliser (rendre réels) les moments et les 
espaces où la liberté est non seulement possible mais 
actuelle. Nous devons savoir de quelles façons nous 
sommes opprimés, et aussi de quelles façons nous nous 
auto-réprimons, ou nous nous prenons au piège dʼun 
fantasme dont les idées nous oppriment. Le TRAVAIL, 
par exemple est une source de misère bien plus actuelle 
pour la plupart dʼentre nous, que la politique législative. 
L̓ aliénation est beaucoup plus dangereuse que de 
vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes. 
Sʼaccrocher mentalement à des “idéaux” - qui sʼavèrent 
nʼêtre en fait que de pures projections de notre 
ressentiment et de notre impression dʼêtre des victimes 
- ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ nʼest pas 
le présage dʼune quelconque Utopie Sociale toujours 
à venir, à laquelle nous devons sacrifier nos vies pour 
que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu 
dʼair libre. La TAZ doit être la scène de notre autonomie 
présente, mais elle ne peut exister quʼà la condition que 
nous nous reconnaissions déjà comme des êtres libres.

2. Le contre-Net doit sʼétendre. A lʼheure actuelle, 
il est plus une abstraction quʼune réalité. L̓ échange 
dʼinformation des fanzines et des BBSs fait partie du 
travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible 
part de cette information a trait aux biens concrets ou 
aux services utiles à la vie autonome. Nous ne vivons 
pas dans le Cyberspace; en rêver serait tomber dans la 
CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La 
TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous 
nʼy sommes pas. Tous les sens doivent être impliqués. 
Dʼune certaine manière, le Web est un sens nouveau, 
mais il doit sʼajouter aux autres - on ne doit pas, comme 
dans une piètre parodie de transe mystique, éliminer les 
autres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait 
impossible sans le Web. Mais le Web nʼest pas une fin 
en soi. Cʼest une arme.

3. L̓ appareil du Contrôle - “lʼÉtat” - doit (ou cʼest 
ce que nous devons croire) continuer simultanément 
à se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours 
actuel où une rigidité hystérique vient de plus en plus 
masquer un vide, un abîme du pouvoir. A mesure que le 
pouvoir “disparaît”, notre volonté de pouvoir doit être 
la disparition.

Quant à savoir si la TAZ doit être envisagée 
“simplement” comme une oeuvre dʼart, nous en 
avons déjà discuté. Mais, demanderez-vous aussi, 
nʼest-ce quʼun pauvre trou à rats dans la Babylone de 
lʼInformation, ou plutôt un labyrinthe de tunnels de plus 
en plus interconnectés, et uniquement voué à lʼimpasse 
économique dʼun parasitisme pirate? Je répondrai que je 
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nos films, nos téléphones, nos boulots et nos styles de 
vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que 
Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement “la 
machine de guerre”, déplace le paradoxe dʼun mode 
passif à un mode actif, voire même “violent”. Les râles 
et lʼagonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si 
longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme 
et du Communisme par exemple - que les commandos 
post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les 
“ennemis” au sens littéral) du vieux Consensus doivent 
continuer à pratiquer massivement la “destruction 
créatrice”. Ces nomades adeptes de la razzia, sont des 
corsaires, des virus; ils ont à la fois un besoin et un 
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les 
étoiles du désert, dʼinterzones, dʼoasis fortifiées cachées 
le long des routes secrètes des caravanes, de pans de 
jungle “libérés”, de lieux où lʼon ne va pas, de marchés 
noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grâce à dʼétranges 
étoiles qui pourraient être des amas lumineux de données 
dans le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. 
Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des 
changements politiques, posez là-dessus une carte du 
Net - et plus particulièrement du contre-Net avec son 
emphase sur les flux dʼinformation et les logistiques 
clandestines - et enfin, par-dessus, la carte à lʼéchelle 
1:1 de lʼimagination créatrice, de lʼesthétique et des 
valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de 
tourbillons et dʼafflux dʼénergie, de coagulations de 
lumière, de passages secrets, de surprises. 

 

 4. LE NET ET LE WEB
L̓ autre facteur contribuant à lʼémergence de la TAZ 

est si vaste et si ambigu, quʼil nécessite un chapitre à 
lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut être défini 
comme la totalité des transferts dʼinformation et 
de communication. Certains de ces transferts sont 
privilégiés et limités à quelques élites, ce qui donne 
au Net un aspect hiérarchique. Dʼautres transactions 
sont ouvertes à tous, et le Net a aussi un aspect 
horizontal, non hiérarchique. Les données de L̓ Armée 
et de la Sécurité sont dʼaccès restreint, tout comme 
les informations bancaires, boursières et autres. Mais 
dans lʼensemble, le téléphone, le courrier, les bases de 
données publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à 
lʼintérieur même du Net émerge une sorte de contre-
Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net était 
un filet de pêche, et le Web des toiles dʼaraignées tissées 
dans les interstices et les failles du Net). En général 
nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure 
dʼéchange dʼinformation horizontale et ouverte, le 
réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme 
de contre-Net pour parler de lʼusage clandestin, illégal 

et rebelle du Web, piratage de données et autres formes 
de parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même 
modèle global, ils se confondent en dʼinnombrables 
points. Les termes choisis ne visent pas à définir des 
zones particulières mais à suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-
Net pour son “parasitisme”, qui ne constituera jamais 
une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce 
que signifie la “production” à lʼÂge de la Simulation. 
Quelle est la “classe productive”? Peut-être serez-
vous forcés dʼadmettre que ces termes ont perdu leur 
signification.Les réponses sont en tout cas si complexes, 
que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne 
retenir que ce quʼelle peut utiliser. “La Culture est notre 
Nature”, et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du 
monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on 
doit le supposer, encore assez primitives: fanzines 
marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage 
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la 
radio, quasiment aucune sur les autres grands médias 
- pas de station-télé, pas de satellite, pas de câble ou 
de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même 
un nouveau modèle de relations évolutives entre les 
sujets - les “utilisateurs” - et les objets - “les données”. 
De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité 
la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et 
des pages pour “démontrer” ce quʼaujourdʼhui “chacun 
sait”. Au lieu de remâcher tout cela, je préfère me 
demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des 
modes dʼimplémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans 
le temps et dans lʼespace. Toutefois, elle doit être 
aussi clairement “localisée” sur le Web, qui est dʼune 
nature différente, virtuel et non actuel, instantané et 
non immédiat. Le Web offre non seulement un support 
logistique à la TAZ, mais il lui permet également 
dʼexister; sommairement parlant, on peut dire que la 
TAZ “existe” aussi bien dans le “monde réel” que dans 
lʼ”espace dʼinformation”. Le Web compresse le temps 
- les données - en un “espace” infinitésimal. Nous avons 
remarqué que le caractère temporaire de la TAZ la prive 
des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée 
et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web 
offre une sorte de substitut; dès son commencement, il 
peut “informer” la TAZ par des données “subtilisées” 
qui représentent dʼimportante quantités de temps et 
dʼespace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de 
sensualité et de “face-à-face”, nous devons considérer le 
Web avant tout comme un support, un système capable 
de véhiculer de lʼinformation dʼune TAZ à lʼautre, de la 
défendre en la rendant “invisible”, voire de lui donnert 
de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la 
TAZ est un campement nomade, alors le Web est le 
pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des 

au nom de lʼamélioration sociale, je ne peux pas 
vraiment mʼassocier aux cris de consternation que 
lʼon entend partout à ce sujet: jʼai de la sympathie 
pour les enfants qui refusent les livres et les ordures 
quʼils contiennent. Cependant, il y a des alternatives 
positives qui ont recours à cette même énergie de la 
disparition. L̓ école à la maison et lʼapprentissage de 
lʼartisanat, comme lʼabsentéisme scolaire, ont pour 
effet dʼéchapper à la prison de lʼécole. Le piratage 
informatique est une autre forme dʼ”éducation” assez 
proche de lʼ”invisibilité”.

Contre la politique, un geste négatif de masse 
consiste tout simplement à ne pas voter. L̓ ”apathie” 
(cʼest-à-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne 
la moitié de la nation des urnes; lʼanarchie nʼa jamais 
obtenu autant! (Pas plus quʼelle nʼavait à voir avec 
lʼéchec du dernier Recensement). Là encore, il y a des 
parallèles positives: le “réseautage” comme alternative 
à la politique est pratiqué à bien des niveaux de la 
société, et lʼorganisation non hiérarchique a atteint une 
grande popularité, même en dehors du mouvement 
anarchiste, simplement parce que ça marche. (ACT UP 
et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques 
Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse 
paraître.)

Le refus du Travail peut prendre la forme de 
lʼabsentéisme, de lʼivresse sur le lieu de travail, du 
sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi 
faire naître de nouveaux modes de rébellion: davantage 
dʼauto-emploi, la participation à lʼéconomie “noire” et 
au lavoro nero, les magouilles des chômeurs et autre 
options illégales, culture dʼherbe etc. - autant dʼactivités 
plus ou moins “invisibles” comparées aux tactiques 
traditionnelles dʼaffrontement de la gauche, comme la 
grève générale.

Refus de lʼEglise ? Eh bien, “lʼacte négatif” ici 
consiste probablement à... regarder la télévision. Mais 
les alternatives positives incluent toutes sortes de 
formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme 
“sans église” au néo-paganisme. L̓ Amérique marginale 
regorge de ce que jʼaime bien appeler des “Religions 
libres” - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/
mi-délirants, influencés par des courants tels que le 
Discordianisme et lʼanarcho-Taoïsme - qui proposent 
une “quatrième voie en pleine croissance”, échappant 
aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et 
au consumérisme froid du New Age. On peut également 
dire que le principal refus de lʼorthodoxie, consiste à 
créer des “moralités privées” au sens nietzschéen: la 
spiritualité des “esprits libres”.

Le refus négatif du Foyer est “le sans-logisme”, que 
nombre de ceux qui ne souhaitent pas être contraints à la 
nomadologie perçoivent comme une forme dʼexclusion. 
Mais le “sans-logisme” peut, dʼune certaine manière, 
être une vertu, une aventure - cʼest du moins ainsi quʼil 

est perçu par lʼénorme mouvement international des 
squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le 
divorce, ou autre symptôme de “rupture”. L̓ alternative 
positive naît de la prise de conscience que la vie peut 
être plus heureuse sans la famille nucléaire; à partir de là 
sʼépanouissent des centaines de fleurs - du parent unique 
au mariage de groupe et au groupe dʼaffinité érotique. 
Le “Projet Européen” mène un combat dʼarrière-garde 
pour défendre la “Famille” - la misère oedipienne est 
au centre du Contrôle. Les alternatives existent - mais 
elles doivent rester cachées, en particulier depuis la 
Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix.

Où est le refus de lʼArt ? “L̓ acte négatif” ne réside pas 
dans le nihilisme stupide de la “Grève de lʼArt (11)”, ou 
dans la dégradation dʼune peinture célèbre - il se trouve 
dans lʼennui quasi universel qui gagne tout le monde à 
la simple mention du mot. En quoi consisterait lʼ”acte 
positif”? Est-il possible dʼimaginer une esthétique qui 
nʼengage pas, qui se dégage elle-même de lʼHistoire et 
même du Marché? ou au moins qui tende vers cela ? Qui 
voudrait remplacer la représentation par la présence ? 
Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans 
(ou à travers) la représentation ?

“La linguistique du Chaos” révèle une présence qui 
échappe continuellement à toutes les prescriptions 
du langage et des systèmes de sens; une présence 
élusive, évanescente, latîf (“subtile”, un terme de 
lʼalchimie soufie) - lʼAttracteur Étrange autour 
duquel les mèmes sʼaccumulent, chaotiquement, en 
nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons 
ici une esthétique du territoire-frontière entre le chaos 
et lʼordre, la marge, la zone de “catastrophe” où la 
panne du système équivaut à une soudaine illumination 
(Annexe I)

La disparition de lʼartiste EST, en termes 
situationnistes, “la suppression et la réalisation de lʼart”. 
Mais dʼoù disparaissons-nous? Est-ce que jamais on 
nous verra et on nous entendra à nouveau? Nous partons 
pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts sont 
un mot dʼadieu à lʼhistoire - “Partis pour Croatan” - 
mais où est Croatan, et que ferons-nous là-bas ?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaître 
littéralement du monde et de son avenir: pas de retour 
dans le temps vers une “société de loisir originel” 
paléolithique, pas dʼutopie éternelle, pas de retraite 
dans les montagnes, pas dʼîle; pas non plus dʼutopie 
post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de 
Révolution du tout! - pas de disparition volontaire 
(VONU) (12), pas de Stations Spatiales anarchistes 
- nous nʼacceptons pas non plus la “disparition 
baudrillardienne” dans le silence dʼune hyperconformité 
ironique. Je nʼai rien contre les Rimbauds qui fuient 
lʼArt pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut 
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légendes de la tribu; il a en mémoire les routes secrètes 
des caravanes et les chemins dʼembuscade qui assurent 
la fluidité de lʼéconomie tribale; il contient même 
certaines des routes à suivre et certains rêves qui seront 
vécus comme autant de signes et dʼaugures.

L̓ existence du Web ne dépend dʼaucune technologie 
informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines 
marginaux, les “liens téléphoniques” suffisent déjà 
au développement dʼun travail dʼinformation en 
réseau. La clé nʼest pas le niveau ou la nouveauté 
technologique, mais lʼouverture et lʼhorizontalité 
de la structure. Néanmoins le concept même du Net 
implique lʼutilisation dʼordinateurs. Dans lʼimaginaire 
de la science-fiction, le Net aspire à la condition de 
Cyberspace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et 
à la pseudo-télépathie de la “réalité virtuelle”. En bon 
fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le “Reality 
hacking (6)” jouera un rôle majeur dans la création des 
TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le 
Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou 
le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions 
non autorisées et le libre-flux de lʼinformation ne 
peuvent être arrêtés. (En fait la théorie du chaos, telle 
que je la comprends, prédit lʼimpossibilité de tout 
Système de Contrôle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur lʼavenir, 
nous devons nous confronter à de sérieuses questions 
concernant le Web et la technologie quʼil implique. 
La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle 
expérimente son existence dans lʼimmédiat. L̓ essence 
même de lʼaffaire est “poitrine-contre-poitrine”, comme 
disent les soufis, ou “face-à-face”. Mais... MAIS : 
lʼessence même du Web est la médiation. Les machines 
sont nos ambassadeurs - la chair nʼest plus de mise, sauf 
comme terminal, avec toutes les connotations sinistres 
du terme.

La TAZ pourrait peut-être trouver son propre espace 
en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires 
à lʼégard de la Haute Technologie et de son apothéose, 
le Net: (1) ce que nous pourrions appeler la position 
Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte, 
qui se définit elle-même comme un argument luddite (7) 
contre la médiation et contre le Net; et (2) les utopistes 
Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et 
leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans 
lʼévolution et croient que tout éventuel effet nuisible de 
la médiation peut être dépassé - du moins, une fois les 
moyens de production libérés.

La TAZ est en accord avec les hackers puisquʼelle veut 
devenir - en partie - par le Net, et même par la médiation 
du Net. Mais elle est également proche des Verts 
puisquʼelle entend préserver une intense conscience 
du soi comme corps et nʼéprouve que révulsion pour 
la Cybergnose, cette tentative de transcendance du 
corps par lʼinstantanéité et la simulation. La TAZ tend 
à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme 

trompeuse, comme la plupart des dichotomies, où les 
oppositions apparentes sʼavèrent être des falsifications 
ou même des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire 
que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans lʼidée 
de quelquʼautre monde visionnaire, né dʼune fausse 
unification (tout vert OU tout métal) qui nʼest peut être 
quʼun autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice: 
“Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture 
aujourdʼhui.”).

La TAZ est “utopique” dans le sens où elle croit en 
une intensification du quotidien ou, comme auraient dit 
les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans 
la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens 
du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est 
quelque part. Elle existe à lʼintersection de nombreuses 
forces, comme quelque point de puissance païen à la 
jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour 
lʼadepte dans des fragments apparemment disjoints de 
terrain, de paysage, des flux dʼair et dʼeau, des animaux. 
Aujourdʼhui les lignes ne sont pas toutes gravées 
dans le temps et lʼespace. Certaines nʼexistent quʼà 
“lʼintérieur” du Web, bien quʼelles croisent aussi des 
lieux et des temps réels. Certaines sont peut-être “non 
ordinaires”, en ce sens quʼil nʼexiste aucune convention 
permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé 
de les étudier à la lumière de la science du chaos quʼà 
celle de la sociologie, des statistiques, de lʼéconomie 
etc. Les modèles de forces qui génèrent la TAZ ont 
quelque chose de commun avec ces “attracteurs 
étranges” du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre 
les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens 
disponibles pour se réaliser - elle naîtra aussi bien dans 
une grotte que dans une Cité de lʼEspace L5 - mais par-
dessus tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, 
sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément, 
sans égard pour lʼidéologie ou même lʼanti-idéologie. 
Elle utilisera lʼordinateur parce que lʼordinateur existe, 
mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés 
de lʼaliénation ou de la simulation quʼils lui garantissent 
un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique 
primordial qui “infectera” le Net lui-même (le vrai sens 
du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la 
TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un 
potlatch, la vie passée à vivre plutôt quʼà simplement 
survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-
vingt), elle ne peut être définie ni par la Technologie 
ni par lʼanti-Technologie. Comme quiconque méprise 
lʼordre établi, elle se contredit elle-même, parce 
quʼelle veut être, à tout prix, même au détriment de la 
“perfection”, de lʼimmobilité du final.

Dans lʼÉquation de Mandelbrot et sa traduction 
infographique, nous voyons - dans un univers fractal 
- des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans 
dʼautres cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des 
cartes, qui sont dans des cartes etc. jusquʼaux limites de 

musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un 
air finalement commun dʼimpermanence, une capacité 
à bouger, à changer de forme, à se re-localiser dans 
dʼautres universités, dʼautres montagnes, des ghettos, 
des usines, des maisons, des fermes abandonnées, 
ou même dans dʼautres niveaux de réalité. Personne 
nʼessayait dʼimposer encore la énième Dictature 
Révolutionnaire, ni à Fiume, ni à Paris, ni à Millbrook. 
Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En 
attendant continuons à bouger et à vivre intensément.

 En 1919, le Soviet de Munich (ou la République 
du Conseil), présenta quelques-uns des aspects de la 
TAZ, même si - comme la plupart des révolutions - ses 
buts avoués nʼétaient pas exactement “temporaires”. 
La participation de Gustave Landauer - comme 
Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre 
de lʼEconomie - et de quelques autres socialistes anti-
autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poètes 
et dramaturges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier 
B. Traven), conféra au Soviet un net parfum dʼanarchie. 
Landauer, qui avait passé des années dans lʼisolement 
- pour travailler sur sa grande synthèse de Nietzsche, 
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les 
mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques 
- savait depuis le début que le Soviet était voué à lʼéchec; 
il espérait simplement quʼil durerait assez longtemps 
pour être compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du 
Soviet, croyait littéralement que les poètes et la poésie 
devaient être à la base de la révolution. On élabora des 
plans pour consacrer une bonne partie de la Bavière à 
une expérience dʼéconomie  anarcho-socialiste et de 
communauté. Landauer fit des propositions pour un 
système dʼEcole Libre et de Théâtre du Peuple. Le 
soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus 
pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et à des 
groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-
romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme 
Buber), les Expressionistes et autres marginaux.

Cʼest pourquoi les historiens le considèrent comme 
une “République de Comptoir” et minimisent sa 
signification en lui opposant celle des participations 
Marxiste et Spartakiste aux  révolutions allemandes 
de lʼaprès-guerre. Dépassé par les Communistes, et 
finalement assassiné par des soldats diligentés par la 
société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite quʼon 
se souvienne de lui comme dʼun saint. Pourtant même 
les anarchistes dʼaujourdʼhui ont tendance à ne pas le 
comprendre et le condamnent pour sʼêtre “vendu” à 
un “gouvernement socialiste”. Si le Soviet avait duré 
ne serait ce quʼune année, on pleurerait au souvenir de 
sa beauté - mais avant même que les premières fleurs 
de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et lʼâme de 
la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié. 
Imaginez le bonheur de respirer lʼair dʼune ville où le 
Ministre de la Culture vient dʼannoncer que les écoliers 

vont bientôt étudier les oeuvres de Walt Whitman. “Ah! 
for a time machine...”

7. LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 
       COMME DISPARITION

Foucault, Baudrillard et consors ont longuement 
discuté des différents modes de “disparition”. Je 
voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain 
sens une tactique de la disparition. 

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du 
Social, ils expriment dʼune part lʼimpossibilité dʼune 
“Révolution Sociale”, et dʼautre part lʼimpossibilité 
de “lʼÉtat” - lʼabîme du pouvoir, la fin du discours du 
pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait être: 
pourquoi se soucier dʼaffronter un “pouvoir” qui a perdu 
toute signification et qui nʼest plus que pure Simulation? 
De tels affrontements ne produiront que dʼhorribles et 
dangereux spasmes de violence de la part des têtes 
pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité 
des clés de toutes les armureries et toutes les prisons. 
(Peut-être nʼest-ce quʼune grossière incompréhension 
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-
Germanique. Si cʼest le cas, tant pis; qui a dit quʼil 
fallait comprendre une idée pour sʼen servir?)

Telle que je la comprends, la disparition semble être 
une option radicale tout à fait logique pour notre époque 
et nullement un désastre ou une mort du projet radical. 
Contrairement à lʼinterprétation nihiliste morbide de la 
Théorie Franco-Germanique, jʼentends miner celle-ci 
pour lʼexploiter à des fins stratégiques au service dʼune 
“révolution de la vie quotidienne” de tous les instants: 
une lutte que rien ne peut arrêter, pas même lʼultime 
échec de la révolution politique ou sociale, parce que 
rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin à la vie 
quotidienne, ni à nos aspirations aux bonnes choses, au 
Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde 
pouvait finir, logiquement il lʼaurait déjà fait; sʼil ne lʼa 
pas fait, cʼest quʼil ne finit pas. Ou selon la formule dʼun 
soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit 
que nous buvons, nous emmènerons notre soif furieuse 
dans lʼéternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques “éléments 
du Refus” (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent 
dʼune certaine manière comme les symptômes dʼune 
culture radicale de la disparition, en partie inconscients 
mais en partie conscients, et qui influencent bien plus 
les gens quʼaucune idée gauchiste ou anarchiste. 
Ces gestes vont contre les institutions et sont, en ce 
sens, “négatifs”, mais tout geste négatif suggère aussi 
une tactique “positive” pour remplacer plutôt que 
simplement refuser lʼinstitution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise à lʼécole 
est “lʼanalphabétisme volontaire”. Etant donné que je ne 
partage pas la vénération libérale pour lʼalphabétisation, 
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la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, 
dans un sens, est à lʼéchelle de la dimension fractale? 
Que peut-on en faire, si ce nʼest admirer son élégance 
psychédélique?

Si nous devions imaginer une carte de lʼinformation 
- une projection cartographique de la totalité du Net - 
nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui 
sont déjà visibles, par exemple, dans les opérations de 
calcul parallèle complexe, les télécommunications, les 
transferts dʼ”argent électronique”, les virus, la guérilla 
du hacking etc.

La représentation topographique de ces “zones” de 
chaos serait similaire à lʼÉquation de Mandelbrot, 
contenues ou cachées dans la carte comme les 
“péninsules” et qui semblent y “disparaître”. Cette 
“écriture” - dont une partie se volatilise et une partie 
sʼauto-efface - est le processus même qui compromet 
déjà le Net; incomplet, ultimement non contrôlable. 
Autrement dit, lʼéquation de Mandelbrot, ou quelque 
chose de semblable, pourrait sʼavérer utile au “complot” 
(8) pour lʼémergence du contre-Net comme processus 
chaotique, pour une “évolution créatrice” selon le terme 
de Prigogine. A défaut dʼautre chose, lʼéquation de 
Mandelbrot est une métaphore pour le “mapping” de 
lʼinterface de la TAZ et du Net comme disparition de 
lʼinformation. Toute “catastrophe” à lʼintérieur du Net 
est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net. 
Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait 
sʼen nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un 
développement plus complexe du rapport réel au 
chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, 
trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations, 
des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire 
de lʼinformation à partir de “lʼentropie”). En tant que 
bricoleur, nécrophage de fragments dʼinformation, 
contrebandier, maître-chanteur, peut-être même cyber-
terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera à lʼévolution de 
connections fractales clandestines. Ces connections, 
et lʼinformation différente qui circule entre et parmi 
elles, formeront des “dérivations de pouvoir” servant 
lʼémergence de la TAZ elle-même - tout comme on 
doit voler de lʼélectricité au monopole de lʼénergie 
pour éclairer une maison abandonnée, occupée par des 
squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des 
situations favorables à la TAZ - mais nous pourrions 
également concevoir cette stratégie comme une 
tentative de construction dʼun Net alternatif, “libre”, 
qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à 
une “nouvelle société émergeant de la coquille de 
lʼancienne”. Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ 
peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, 
théoriquement, ils peuvent aussi être perçus comme des 
formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que lʼordinateur suscite 
quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans 
réponse, en particulier en ce qui concerne lʼOrdinateur 
Personnel [PC].

L̓ histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des 
diverses expérimentations de la démocratie électronique 
a été, jusquʼà maintenant, essentiellement celle du 
hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont 
une foi profonde dans le PC comme arme de libération 
et dʼauto-libération - mais nʼont pas de gains réels à 
montrer, pas de liberté palpable.

Jʼéprouve peu dʼintérêt pour une hypothétique classe 
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-
données indépendants, bientôt capable de développer 
une vaste industrie des chaumières ou de réaliser à la 
pièce des boulots merdeux pour des corporations et des 
bureaucraties variées. Qui plus est, il nʼest pas nécessaire 
dʼêtre devin pour prédire que cette “classe” développera 
sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des 
femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur 
famille avec des “revenus secondaires” en transformant 
leur foyer en atelier électronique, petites dictatures du 
Travail où le “patron” est un réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le 
type dʼinformation et de services proposés par les 
réseaux “radicaux” actuels. Il existe quelque part, 
nous dit-on, une “économie de lʼinformation”. Peut-
être. Mais lʼinformation échangée dans ces BBSs 
“alternatifs”, semble se limiter à du techno-blabla. 
Est-ce une économie? Ou plutôt un passe-temps 
pour enthousiastes? Dʼaccord, les PCs ont engendré 
une autre “révolution de lʼimprimerie”, dʼaccord, 
les réseaux marginaux évoluent, dʼaccord, je peux 
désormais tenir six conversations téléphoniques en 
même temps; mais quelle différence cela fait-il dans ma 
vie de tous les jours?

Franchement, jʼavais déjà accès à un tas de données 
pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, 
les films, la télé, le théâtre, le téléphone, la Poste, des 
états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin 
dʼun PC pour en obtenir encore plus? Vous mʼoffrez 
de lʼinformation secrète ? OK... cʼest tentant, mais alors 
je demande des secrets merveilleux et pas simplement 
des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des 
flics. Je veux surtout que lʼordinateur mʼoffre des 
informations liées aux biens véritables - aux “bonnes 
choses de la vie”, comme le dit le Préambule IWW. Et 
puisque jʼaccuse ici les hackers et les BBSers de rester 
dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre 
des nuages baroques e la Théorie et de la Critique et 
expliquer ce que jʼentends par “biens véritables”.

Disons que pour des raisons à la fois politiques et 
personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure 
que celle que je peux obtenir du Capitalisme, non 
polluée, encore bénie dʼarômes forts et naturels. Et 

6. LA MUSIQUE COMME PRINCIPE 
      DʼORGANISATION

Entre-temps, tournons-nous vers lʼhistoire de 
lʼanarchisme classique à la lumière du concept de la 
TAZ.

Avant la “fermeture de la carte du monde”, une 
grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des 
communes “sécessionnistes” comme celle des Modern 
Times, Phalanstères et autres. Il est intéressant de noter 
que certaines dʼentre elles nʼétaient pas destinées à durer 
“toujours”, mais seulement tant que le projet sʼavérerait 
satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques, 
ces expériences “échouèrent”, et de fait nous savons peu 
de choses les concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-delà 
des frontières, lʼère des Communes urbaines 
révolutionnaires commença en Europe. Les Communes 
de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez 
longtemps pour endosser un caractère permanent, et on 
se demande si elles en eurent même jamais lʼintention. 
De notre point de vue, lʼélément essentiel de fascination 
est lʼesprit de ces Communes. Pendant et après cette 
période, les anarchistes adoptèrent la pratique du 
nomadisme révolutionnaire, passant de soulèvement en 
soulèvement, veillant à garder vivante en eux lʼintensité 
spirituelle expérimentée au moment de lʼinsurrection. 
En fait, certains anarchistes du courant stirnerien/
nietzschéen en vinrent à considérer cette activité comme 
une fin en soi, une manière de toujours occuper une 
zone autonome, lʼinterzone qui sʼouvre au beau milieu 
ou dans le sillage dʼune guerre ou dʼune révolution (voir 
la “zone” de Pynchon dans L̓ Arc en ciel de la Gravité). 
Ils déclarèrent quʼils seraient les premiers à se retourner 
contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie 
universelle, ils nʼavaient aucune intention de sʼarrêter. 
Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de 
la Russie de 1917, qui correspondaient à leur objectif. 
Mais dès que les bolcheviques trahirent la Révolution, 
les anarchistes individualistes furent les premiers à 
reprendre le sentier de la guerre. Après Cronstadt, 
bien sûr, tous les anarchistes condamnèrent lʼ”Union 
Soviétique” (une contradiction dans les termes) et 
partirent à la recherche de nouvelles insurrections.

L̓ Ukraine de Makhno et lʼEspagne anarchiste étaient 
conçues pour durer, et malgré les exigences dʼune guerre 
continuelle, elles furent, dans une certaine mesure, 
des réussites: non quʼelles durèrent “longtemps”, 
mais elles furent organisées avec succès et, sans 
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir. 
Des expériences de lʼentre-deux-guerres, je retiendrais 
plutôt la folle République de Fiume, beaucoup moins 
connue et qui nʼétait pas conçue pour durer.

Gabriele DʼAnnunzio, poète Décadent, artiste, 
musicien, esthète, coureur de jupons, pionnier casse-cou 
de lʼaéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de 

la Première Guerre Mondiale en héros, avec une petite 
armée à ses ordres: les “Arditi”. En manque dʼaventure, 
il décida de prendre la ville de Fiume à la Yougoslavie et 
de la donner à lʼItalie. Après une cérémonie nécrophage 
au cimetière de Venise en compagnie de sa maîtresse, 
il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté 
particulière. Mais lʼItalie refusa son offre généreuse, et 
le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, DʼAnnunzio décida de déclarer lʼindépendance 
et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un 
ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait 
la musique comme principe central de lʼÉtat. La Marine 
(constituée de déserteurs et de marins unionistes 
anarchistes milanais) prit le nom dʼUscochi, dʼaprès 
le nom des pirates disparus qui vécurent sur des îles 
au large de la côte locale et dépouillèrent les navires 
vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent 
quelques coups fumants: de riches navires marchands 
italiens offrirent soudain un avenir à la République: 
de lʼargent dans les coffres! Artistes, bohémiens, 
aventuriers, anarchistes (DʼAnnunzio correspondait avec 
Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels, 
dandys militaires (lʼuniforme - plus tard récupéré par les 
SS - était noir, orné du crâne et des os croisés pirates), et 
réformateurs excentriques de toute tendance (y compris 
Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arrivèrent en 
foule à Fiume. La fête ne sʼarrêtait jamais. Chaque matin 
dʼAnnunzio lisait des poèmes et des manifestes depuis 
son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des 
feux dʼartifice. Cʼétait toute lʼactivité du gouvernement. 
Dix huit mois plus tard, quand le vin et lʼargent vinrent 
à manquer et que la flotte italienne se montra enfin et 
balança quelques obus sur le Palais Municipal, personne 
nʼeut lʼénergie de résister.

DʼAnnunzio, comme bon nombre dʼanarchistes 
italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini 
(lʼex-syndicaliste) séduisit lui-même le poète. Quand 
DʼAnnunzio comprit son erreur, il était trop tard. Bien 
que déjà vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter 
de son balcon - et en fit un “martyr”. Bien que Fiume 
nʼait pas le sérieux de lʼUkraine libre ou de Barcelone, 
elle nous en apprend probablement plus sur certains 
aspects de notre recherche. Cʼétait, dʼune certaine 
manière, la dernière des utopies pirates (ou le seul 
exemple moderne) - et peut-être même la toute première 
TAZ moderne.

Je crois que si lʼon compare Fiume avec le soulèvement 
de Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines 
italiennes du début des années soixante-dix), ou encore 
avec les communautés de la contre-culture américaine 
et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut 
relever quelques similitudes: lʼimportance de la théorie 
esthétique (voir les Situationnistes) et ce que lʼon 
pourrait appeler “les économies pirates” - vivre bien 
sur le surplus de la surproduction sociale -, jusquʼà 
la popularité des uniformes militaires bigarrés et la 
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pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture 
que je désire ardemment soit illégale - par exemple du 
lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le 
mamey, qui ne peut pas être importé frais aux États-
Unis parce que sa graine est hallucinogène (du moins 
cʼest ce quʼon mʼa dit). Je ne suis pas fermier. Disons 
que je suis importateur de parfums et dʼaphrodisiaques 
rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande 
partie de mon stock est également illégal. Ou disons 
que je veuille simplement échanger mes services en 
traitement de texte contre quelques navets organiques, 
mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions 
au fisc (comme la loi mʼy oblige, croyez-le ou non!). 
Ou encore que je souhaite rencontrer dʼautres êtres 
humains pour des pratiques consensuelles, mais 
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, 
mais tous les BBSs pornos durs ont été neutralisés - à 
quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). 
En bref, supposons que jʼen ai plein le dos de la pure 
information, du fantôme dans la machine. Selon vous, 
les ordinateurs devraient déjà être capables dʼassouvir 
mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, dʼévasion 
fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se 
produit pas?

La TAZ a été, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais 
le fait quʼelle atteigne son plein potentiel est moins une 
question de combustion spontanée quʼun phénomène 
dʼ”Iles sur le Net”. Le Net, ou plutôt le contre-Net, 
contient la promesse dʼune TAZ intégrale, un plus 
qui augmentera son potentiel, un “saut quantique” 
(bizarre comme cette expression a fini par signifier un 
grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit 
maintenant exister à lʼintérieur dʼun monde dʼespace 
pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente même, 
la TAZ doit combiner information et désir pour mener 
à bien son aventure (son “à-venir”), pour sʼemplir 
jusquʼaux frontières de sa destinée, se saturer de son 
propre devenir.

L̓ Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison 
lorsquʼelle affirme que toute forme dʼaliénation et de 
médiation doit être détruite ou abandonnée avant que 
nos buts ne soient atteints - ou encore, il se peut que 
la véritable anarchie ne se réalisera que dans lʼEspace, 
comme lʼaffirment certains futuro-libertaires. Mais la 
TAZ ne se soucie guère du “a été” ou du “sera”. Elle 
sʼintéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité 
consensuelle, échappées vers une vie plus intense et 
plus abondante. Si lʼordinateur nʼest pas utilisable 
pour ce projet, alors il devra être rejeté. Pourtant, 
mon intuition me dit que le contre-Net est déjà en 
gestation, quʼil existe peut-être déjà - mais je ne peux 
pas le prouver. Jʼai fondé la théorie de la TAZ en grande 
partie sur cette intuition. Bien sûr le Web implique 
aussi des réseaux dʼéchange non-informatisés comme 
le samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel 
de la mise en réseau non hiérarchique de lʼinformation 

désigne lʼordinateur comme lʼoutil par excellence. 
Maintenant jʼattends que les hackers me prouvent que 
jʼai raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont 
mes navets? 

 

5. “PARTIS POUR CROATAN“
Nous nʼavons aucune envie de définir la TAZ ou 

dʼélaborer des dogmes sur la manière dont elle doit 
être créée. Nous nous contentons de dire quʼelle a 
été, quʼelle sera et quʼelle est en devenir. Il serait 
alors plus intéressant et plus utile dʼexaminer 
quelques TAZs passées et présentes, et dʼenvisager 
ses manifestations futures; en évoquant quelques 
prototypes, nous pourrions être à même dʼapprécier 
lʼétendue possible de lʼensemble, et dʼapercevoir 
éventuellement un “archétype”. Abandonnant toute 
tentative dʼencyclopédisme, nous adopterons une 
technique dʼéparpillement, une mosaïque dʼaperçus, 
en commençant tout à fait arbitrairement avec le XVIe-
XVIIe siècle et la colonisation du Nouveau Monde.

L̓ ouverture du “nouveau” monde fut conçue 
dʼemblée comme une opération occulte. Le mage John 
Dee, conseiller spirituel dʼElizabeth I, semble avoir 
inventé le concept dʼ”impérialisme magique”, et avoir 
contaminé de fait une génération entière. Halkyut et 
Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de 
ses contacts avec “lʼEcole de la Nuit” - une cabbale de 
penseurs avancés, dʼaristocrates et dʼadeptes - pour 
pousser la cause de lʼexploration, de la colonisation et 
de la cartographie. La Tempête de Shakespeare était 
une pièce de propagande pour la nouvelle idéologie et la 
Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa 
celui-ci à la materia primera ou hylè, à lʼ”état de 
Nature”, à lʼinnocence et au tout-est-possible (“Virgin-
ia”), un chaos que lʼadepte transmuerait en “or”, 
cʼest-à-dire en perfection spirituelle aussi bien quʼen 
abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste relève également dʼune 
fascination actuelle pour lʼoriginel, une sympathie 
rampante, un sentiment dʼenvie pour sa forme sans-
forme, et qui prend pour cible le symbole de “lʼIndien”: 
“L̓ Homme” à lʼétat de nature, non corrompu par 
le “gouvernement”. Caliban, lʼHomme Sauvage, 
est comme un virus qui habite la machine même de 
lʼImpérialisme Occulte. Les humains forêt/animaux 
sont investis dʼemblée du pouvoir magique du marginal, 
du méprisé et de lʼexclu. Dʼun côté Caliban est laid, et la 
Nature est une “étendue sauvage hurlante”. De lʼautre, 
Caliban est noble et sans chaînes et la Nature est un 
Eden. Cette fracture dans la conscience européenne 
précède la dichotomie Romantique/Classique; elle sʼest 
enracinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La 
découverte de lʼAmérique (lʼEldorado, la Fontaine de 

le soutien des activistes indigènes mais se virent refuser 
la reconnaissance officielle. Après tout, sʼils avaient 
obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir 
un précédent dangereux pour les marginaux de toutes 
sortes, des “Peyotistes blancs” et autres Hippies aux 
nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une 
“réserve” pour tout le monde et pour nʼimporte qui! Le 
“Projet Européen” ne peut pas reconnaître lʼexistence 
de lʼHomme Sauvage - le chaos vert reste une trop 
grande menace pour le rêve impérial dʼordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent 
essentiellement lʼexplication “diachronique” ou 
historique de leur origine au profit dʼune identité 
“synchronique” fondée sur le “mythe” de lʼadoption 
indienne. Autrement dit, ils sʼauto-proclamèrent 
“Indiens”. Si tous ceux qui veulent “être indien” 
pouvaient ainsi sʼauto-proclamer indien, imaginez 
quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre 
occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, 
soit dit en passant, se sont largement accrues dans le 
Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors que de 
vastes étendues de terre cultivée sont retournées à la 
broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du retour 
de “...Indiens... forêts “ (10) : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment 
des raisons bien concrètes pour se vouloir indiens - 
après tout ils avaient des ancêtres indiens - mais si nous 
considérions leur auto-proclamation en termes aussi 
bien “mythiques” quʼhistoriques nous en apprendrions 
davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans 
les sociétés tribales ce que les anthropologistes 
appellent le mannenbunden : en changeant de forme, 
en sʼincarnant dans le totem animal (loups garou, 
chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat etc.), 
les sociétés totémiques se vouèrent à une identification 
avec la Nature. Dans le contexte général dʼune 
société coloniale (comme le souligne Taussig dans 
Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le 
pouvoir de changer de forme est partie prenante de la 
culture indigène - ainsi la partie la plus réprimée de 
la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le 
mythe dʼun pouvoir occulte, à la fois redouté et désiré 
par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement 
une certaine connaissance occulte; mais, parce que 
lʼEmpire perçoit cette culture indienne comme une 
sorte dʼ”état sauvage spirituel”, les indiens en sont 
arrivés à croire de plus en plus consciemment à ce 
rôle. Même sʼils sont marginalisés, la Marge acquiert 
une aura magique. Avant lʼhomme blanc, ils nʼétaient 
que de simples tribus dʼindividus - ils sont maintenant 
les “gardiens de la Nature”, les habitants de lʼ”état de 
Nature”. Finalement le colonisateur lui-même est séduit 
par ce “mythe”. Chaque fois quʼun Américain veut être 
en marge de la société ou revenir à la terre, il “devient 
indien”. Les démocrates radicaux du Massachusetts 
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui 

organisèrent la Partie de Thé et crurent réellement 
que les gouvernements pourraient être abolis (toute la 
région de Berkshire sʼauto-proclama “état de Nature”!), 
se déguisèrent en “Mohawks”. De cette façon, les 
colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la 
mère patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, 
cherchant ainsi (dʼune certaine façon) à sʼapproprier 
leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des 
Hommes des Montagnes aux Scouts, le rêve de “devenir 
indien” sʼinscrit en filigrane dans lʼhistoire, la culture et 
la conscience américaines.

Cette hypothèse est également confortée par 
lʼimagerie sexuelle associée aux groupes “tri-raciaux”. 
Les “natifs” sont bien sûr toujours immoraux, mais 
les renégats raciaux et les marginaux sont carrément 
des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des 
sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes 
des dégénérés, les “Jukes and Kallikaks” pratiquaient 
la fornication et lʼinceste (entraînant des mutations 
telle que la polydactilie), les enfants couraient nus et 
se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un “état 
de Nature” semble paradoxalement autoriser la pratique 
de tout acte “non naturel”, du moins si lʼon en croit les 
Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés 
répressives racistes et moralistes beaucoup de gens 
désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent 
leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent 
ainsi eux-mêmes quʼils restent purs et civilisés. De 
fait, certaines communautés marginalisées rejettent 
effectivement la moralité du consensus - chez les pirates 
cʼest certain! - et réalisent sans aucun doute les désirs 
réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) 
Devenir “sauvage” est toujours un acte érotique, un 
acte de nudité.

Avant de quitter le thème des “tri-raciaux isolés”, 
jʼaimerais rappeler lʼenthousiasme de Nietzsche pour le 
“mélange des races”. Impressionné par la vigueur et la 
beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des 
gènes, non seulement comme une solution au problème 
de race, mais aussi comme le principe dʼune nouvelle 
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national 
- sans doute fut-il un précurseur du “nomadisme 
psychique”. Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi 
éloigné de nous quʼil le fut de lui. Le chauvinisme règne 
toujours. Les cultures mélangées restent submergées. 
Mais les zones autonomes des Boucaniers et des 
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs 
et des “Kallikaks”, ou plutôt leurs histoires respectives, 
sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler 
la “Volonté du Puissance comme Disparition”. Une idée 
à laquelle il nous faut revenir.
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Jouvence) lʼa cristallisée, et elle a pris forme dans les 
schémas réels de la colonisation.

À lʼécole primaire on a appris aux Américains que 
les premières colonies de Roanoke avaient échoué ; 
les colons disparurent, ne laissant derrière eux que ce 
message cryptique: “Partis pour Croatan”. Des récits 
ultérieurs dʼ”indiens-aux-yeux-gris” furent classés 
légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se 
passa véritablement, cʼest que les indiens massacrèrent 
les colons sans défense. Pourtant “Croatan” nʼétait pas 
un Eldorado, mais le nom dʼune tribu voisine dʼindiens 
amicaux. Apparemment la colonie fut simplement 
déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre, 
et absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris 
étaient réels - ils sont toujours là et sʼappellent toujours 
les Croatans.

Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde 
choisit de renoncer à son contrat avec Prospero 
(Dee/Raleigh/lʼEmpire) et de suivre Caliban chez 
lʼHomme Sauvage. Ils désertèrent. Ils devinrent 
“Indiens”, “sʼindigènèrent”, ils préférèrent le chaos aux 
effroyables misères de la servitude, aux ploutocrates et 
intellectuels de Londres.

Là où se trouvait jadis lʼ”Île de la Tortue”, lʼAmérique 
venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa 
psychè collective. Par-delà la frontière, lʼétat de nature 
(i.e. lʼabsence dʼÉtat) prévalut - et dans la conscience 
du colon, lʼoption de lʼétendue sauvage était toujours 
latente, la tentation de laisser tomber lʼéglise, le travail 
de la ferme, lʼinstruction, les impôts - tous les fardeaux 
de la civilisation - et de “partir pour Croatan” dʼune 
manière ou dʼune autre. En outre, quand en Angleterre 
la révolution fut trahie, tout dʼabord par Cromwell, 
puis par la Restauration, des vagues de Protestants 
radicaux sʼenfuirent ou furent déportés vers le Nouveau 
Monde (qui était devenu une prison, un lieu dʼexil). 
Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers, 
Diggers, Ranters furent alors lâchés dans lʼombre 
occulte de lʼétendue sauvage et se précipitèrent pour 
lʼembrasser.

Anne Hutchinson et ses amis nʼétaient que les 
plus connus des Antinomiens (cʼest-à-dire les plus 
élevés socialement) - ayant eu la mauvaise chance 
dʼêtre impliqués dans la politique de la Colonie de la 
Baie - mais il est clair quʼil y eut une aile beaucoup 
plus radicale du mouvement. Les incidents relatés 
par Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount 
sont rigoureusement historiques; apparemment les 
extrémistes avaient décidé dʼun commun accord 
de renoncer au Christianisme et de se convertir 
au paganisme. Sʼils étaient parvenus à sʼunir avec 
leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion 
syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, une 
sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième 
siècle.

Sous les administrations plus lâches et plus 
corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux 
européens avaient laissé de nombreuses îles désertes 
ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer. 
La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être 
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que 
les influences des Levellers et des Ranters ont contribué 
à lʼ”utopie” Boucanière sur lʼîle de la Tortue. Là, pour la 
première fois, grâce à ?xmelin, nous sommes en mesure 
dʼétudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau 
Monde réussie. Fuyant les terribles “avantages” de 
lʼImpérialisme comme lʼesclavage, la servitude, le 
racisme et lʼintolérance, les tortures du travail forcé 
et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers 
adoptèrent le mode de vie indien, se marièrent avec 
les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols 
comme égaux, rejetèrent toute nationalité, élirent 
leurs capitaines démocratiquement, et retournèrent à 
lʼ”état de Nature”. Après sʼêtre déclarés “en guerre 
avec le monde entier”, ils partirent piller; leurs contrats 
mutuels, appelés “Articles”, étaient si égalitaires que 
chaque membre recevait une part entière, et le capitaine 
pas plus dʼune-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les 
punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées 
par vote ou par duel dʼhonneur.

Il est tout simplement erroné de la part de certains 
historiens de stigmatiser les pirates comme de simples 
brigands des mers ou même des proto-capitalistes. 
En un sens, cʼétaient des “bandits sociaux”, bien que 
leurs communautés de base ne soient pas des sociétés 
paysannes traditionnelles, mais des “utopies” créées ex 
nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté 
totale occupant des espaces vides sur la carte. Après la 
chute de lʼîle de la Tortue, lʼidéal boucanier resta vivant 
pendant tout “lʼÂge dʼOr” de la Piraterie (1660-1720 
environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de 
Belise qui avait été fondée par les Boucaniers. Puis, 
quand la scène se déplaça à Madagascar - une île qui 
nʼavait pas encore été annexée par un pouvoir impérial 
et qui nʼétait gérée que par un ensemble informel de 
rois natifs (des chefs) désireux de sʼallier aux pirates 
- lʼUtopie Pirate atteignit sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la 
fondation de Libertalia, est peut-être - comme le disent 
certains historiens - un canular littéraire destiné à faire 
la propagande des théories radicales Whig (les libéraux 
anglais), mais il était imbriqué dans L̓ Histoire générale 
des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande 
partie toujours considérée comme véridique et précise. 
En outre, lʼhistoire du Capitaine Misson ne fut pas 
critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup 
dʼanciens membres des équipages de Madagascar 
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient 
cru, sans aucun doute parce quʼils avaient connu des 
enclaves pirates très semblables à Libertalia. Une fois 
de plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des 

ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient été 
invités à sʼunir en toute égalité. (Libérer les bateaux 
dʼesclaves était une préoccupation majeure.) La terre 
était gérée en commun, les représentants élus pour de 
courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté 
était prêchée bien plus radicalement que celle du Sens 
Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la 
défendant (9). Mais la plupart des utopies pirates 
étaient faites pour être temporaires; en fait les vraies 
“républiques” corsaires étaient leurs vaisseaux voguant 
sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres nʼavaient 
pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux 
Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de tentes, 
dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garçons 
aussi, si lʼon en juge par ce quʼécrit Birge dans Sodomie 
et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très 
amateurs de musique et avaient lʼhabitude de louer 
des groupes de musiciens pour des croisières entières), 
et aux pires excès; il disparut en lʼespace dʼune nuit 
lorsque la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe 
Noire et “Calico Jack” Rackham et sa bande de femmes-
pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de 
pires destins, tandis que dʼautres acceptèrent le Pardon 
et se réformèrent. Mais la tradition des Boucaniers 
subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlés des 
pirates constituèrent leurs propres royaumes, et dans les 
Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes 
noir/blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et 
lʼarrière-pays, sous le nom de “Maroons”. Quand Zora 
Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt 
(voir son livre Dis à mon cheval), la communauté 
maroon avait gardé un certain degré dʼautonomie et 
quelques vieux usages populaires. Les Maroons du 
Surinam quant à eux, pratiquent encore le “paganisme” 
africain.

Au cours du dix-huitième siècle, lʼAmérique du Nord 
produisit également quelques “communautés tri-raciales 
isolées”, en marge de la société. (Ce terme “clinique” 
fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les 
premières études scientifiques sur ces communautés. 
Malheureusement ladite “science” ne fit que servir 
dʼalibi à la haine des pauvres et des “bâtards”, et la 
“solution au problème” fut généralement la stérilisation 
forcée.) Les noyaux était toujours constitués dʼesclaves 
et de paysans en fuite, de “criminels” (cʼest-à-dire les 
plus pauvres), de “prostituées” (cʼest-à-dire les femmes 
blanches mariées à des non blancs), et de membres 
des différentes tribus natives. Parfois, dans certains 
cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la 
structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux 
arrivants; en dʼautres cas, de nouvelles tribus étaient 
constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais 
Lugubre, qui vécurent pendant les dix-huitième et 
dix-neuvième siècles adoptaient les esclaves évadés et 
fonctionnaient comme des étapes sur lʼUnderground 

Railway (les circuits dʼévasion des esclaves), servant 
de centre religieux et idéologique pour les rebelles. 
La religion était le HooDoo, un mélange dʼéléments 
africains, indigènes et chrétiens, et selon lʼhistorien H. 
Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du 
Grand Marais étaient connus comme “The Seven Finger 
High Glister”.

Les Ramapaughs du nord du New Jersey 
(incorrectement connus sous le nom de “Jackson 
Whites”) ont, eux aussi, une généalogie romantique et 
archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais, 
clans divers du Delaware et de lʼAlgonquin, habituelles 
“prostituées”, “Hessiens” (une appellation pour 
les mercenaires britaniques égarés, les déserteurs 
Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux 
comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament dʼune origine africano-
islamique: les Moors du Delaware et les Ben Ishmael, 
qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du 
dix-huitième siècle. Les Ishmaels pratiquaient la 
polygamie, ne buvaient jamais dʼalcool, gagnaient leur 
vie comme ménestrels, se mariaient avec des indiens 
et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si enclins au 
nomadisme quʼils mettaient des roues à leurs maisons. 
Leur migration annuelle passait par des villes frontières 
nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième 
siècle certains dʼentre eux épousèrent les idéaux 
anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors dʼun 
pogrom particulièrement pervers de sauvetage-par-
extermination. Quelques-unes des toutes premières 
lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils 
“disparurent” en tant que tribu dans les années vingt, 
mais allèrent probablement gonfler les rangs des 
premières sectes “Islamistes Noires” et du “Moorish 
Science Temple”.

Jʼai moi-même grandi avec les légendes des 
“Kallikaks” du New Jersey Pine Barrens (et bien sûr 
avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les 
communautés isolées). Ces légendes sʼavèrent être la 
mémoire populaire des calomnies eugénistes; depuis 
leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils 
ont entrepris les “réformes” habituelles contre “le 
mélange des gènes” et “la faiblesse dʼesprit” dans les 
Barrens (en publiant entre autres des photographies des 
Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées où 
ils ressemblaient à des monstres dégénérés).

Les “communautés isolées” - du moins celles qui 
ont préservé leur identité jusquʼau vingtième siècle 
- refusent constamment dʼêtre absorbées par la culture 
dominante ou par la “sous-culture” noire, au sein de 
laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. 
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance 
des Natifs Américains, un certain nombre de groupes 
- parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - 
sʼadressèrent au Bureau des Affaires Indiennes (BIA) 
pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent 
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