NOTES

(1) Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de
protestants radicaux au X VIle siecle, connus pour parler
dans des langues étranges quand ils étaient possédés par
le saint-esprit.

(2) Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient
les soldats nazis. En anglais le mot est devenu
synonyme de fascisme et de dictature.

(3) Up the pole & out the smokehole ...Référence au
chamanisme, surtout sibérien, ou le chaman dans un
état d’extase grimpe le mat de bois qui sert de support
central a la maison et sort sur le toit par le trou de la
cheminée. Symboliquement c’est la facon de monter
vers le monde des esprits.

(4) TWW... The Industrials Workers of the World,
union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un
classique de la littérature révolutionnaire.

(5) H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort a
Concord, Massachusetts.

(6) Reality Hacking , Reality hacker...Le hacker
est celui qui rentre illégalement dans les réseaux
informatiques pour y prendre des données, les détruire,
ou plus généralement pour accéder a l’information.
Le terme peut aussi signifier un bricoleur inspiré des
télécoms ou de I'informatique. Le Reality Hacking
pousse cette idée plus loin en 1’appliquant a la réalité
elle-méme.

(7) Luddite : Mouvement éphémere (1811-1816)
des ouvriers anglais qui s’attaquerent aux machines
de I’industrie textile, et qui ne reconnaissaient comme
Roi qu’un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit
deux métiers a tisser. Lord Byron les défendit au
Parlement et composa une ballade a leur gloire.Le
terme, devenu synonyme d’”opposants au progres”, a
été appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment
aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait,
une position beaucoup plus complexe et ne détruisaient
que les machines produisant du travail de moindre
qualité et s’opposaient a la montée d’une classe de
petits exploitants.

(8) Complot ...En anglais “plotting” signifie tracer une
route sur une carte, mais aussi comploter.

(9) Capitain Misson... Dans un texte intitulé “Misere
du lecteur de TAZ”, en réponse a un article (tres
critique) de John Zerzan, Hakim Bey revient sur
certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour
expliquer ce qu’il considere comme un malentendu
absolu concernant la TAZ: “Ecrire sans que personne
ne te lise véritablement est déprimant.Se heurter a un
mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs
trop facilement influencables est la pire chose qui
soit. Ces lecteurs s’imaginent qu’il suffit de lire et de
répéter comme des perroquets les formules les plus
étranges ; leur véritable désir est en fait d’OBEIR

A QUELQU’UN, de lire avec les yeux d’un autre,
de se soumettre a I’autorité du maitre”. Fascisme de
perroquet.”

D’autre  part, Bey apporte une précision
d’importance : “TAZ comportait également une erreur
historiographique qui, par effet boule de neige, s’est
transformée en erreur idéologique.Le capitaine Misson
N’est PAS mort en défendant Libertalia; apres la
destruction de la colonie, Misson, triste et dé¢u, voulut
revenir en Europe et vivre a I’écart du monde, mais aux
abords des cotes de Guinée son bateau fit naufrage
au cours d’une tempéte.Il n’y eut aucun survivant
(cf.The Story of Misson and Libertalia retold by Larry
Law, Spectacular Times, 1980). Ainsi, I’histoire de
Libertalia est encore plus instructive - le martyre la
tenait a distance, en une sorte d’apologue exotique...
Le caractere temporaire de 1’utopie pirate est également
inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté
de disparaitre de la face de la Terre (et méme de la
surface de la Terre)...Pourquoi croire que le nomadisme
psychique correspond a une “légereté” qui ne peut
exister nulle part ? Pourquoi croire qu’on la doit prendre
comme elle vient? Les trendies de 1’alam-i-ajsam
[le monde des corps et de I’activit¢ manuelle] ont
banalisé et détruit la TAZ, ils I’ont rendue trop facile
dans les mots et irréalisable dans les actes. C’est
impardonnable.” Ce texte a paru dans Hakim Bey, A
ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi,
Roma, 1996, qui regroupe un certain nombre d’essais
postérieurs a la TAZ.

(10) “Indiens ... foréts”...Ce furent les derniers mots
de H.D.Thoreau sur son lit de mort.

(11) La Greve de I’Art fut une initiative d’un groupe
d’artistes anglais et américains qui commenca a la fin
des années quatre-vingt et culmina entre 1990 et 1993
au cours des “trois années sans Art” (cf.Art Strike
Handbook, Sabotage éditions, London, 1989 et The
Art Strike Papers, AKPress, Edimburg, 1991). Dans
un article repris dans le volume cité note 8, Bey revient
sur la greve de I’art et modifie sensiblement sa position:
“Je voyais le slogan “Arréte de créer!” comme une
injonction par trop chargée de Radiations Orgoniques
Mortelles, une sorte de psychodrame de la Fin du
Monde... Sans doute devrais-je revoir cette position:
a y repenser, les fameuses “trois années sans art” ont
été trois années de disparition, une guérilla-Zazen (la
méditation d’un Bodhisattva guerrier...).” “Art Strike :
appunti per un ripensamento”, in A Ruota libera, cit.,
p.54-55.

(12) VONU...Disparition volontaire, généralement
dans la campagne, propre a un mouvement populaire
des années soixante-dix.

(13) Bolo’bolo...Bey revient en plusieurs endroits sur
ce roman de P.M. décrivant une utopie non autoritaire,
publié par Autonomedia.

Les inventeurs d’incroyances

T A Z

ZONE AUTONOME
TEMPORAIRE

Hakim Bey

“ ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde
en vacances ... Mais je n’ai pas beaucoup de temps.”

F. NIETZSCHE (dans sa derniere lettre folle a Cosima Wagner)


http://inventin.lautre.net

1. LES UTOPIES PIRATES

Au XVIIIe siecle les pirates et les corsaires créerent
un “réseau d’information” a 1’échelle du globe: bien
que primitif et congu essentiellement pour le commerce,
ce réseau fonctionna toutefois admirablement. Il était
constellé d’iles et de caches lointaines ou les bateaux
pouvaient s’approvisionner en eau et nourriture et
échanger leur butin contre des produits de luxe ou de
premiere nécessité. Certaines de ces fles abritaient des
“communautés intentionnelles”, des micro-sociétés
vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées a le
rester, ne flit-ce que pour une vie breve, mais joyeuse.

Il y a quelques années, j’ai examiné pas mal de
documents secondaires sur la piraterie, dans 1’espoir
de trouver une étude sur ces enclaves - mais il semble
qu’aucun historien ne les ait trouvées dignes d’étre
étudiées (William Burroughs et I’anarchiste britannique
Larry Law en font mention - mais aucune étude
systématique n’a jamais été réalisée). J’en revins donc
aux sources premieres et élaborai ma propre théorie. Cet
essai en expose certains aspects. J’appelle ces colonies
des “Utopies Pirates”.

Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la
littérature Cyberpunk, a publié un roman situé dans un
futur proche. Il est fondé sur I’hypothese que le déclin
des systemes politiques génerera une prolifération
décentralisée de modes de vie expérimentaux:
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves
indépendantes spécialisées dans le piratage de données,
enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-
travail, zones anarchistes libérées, etc. L’économie de
I’information qui supporte cette diversité est appelée le
Réseau; les enclaves sont les Iles en Réseau (et c’est
aussi le titre du livre en anglais: Islands in the Net).

Les Assassins du Moyen Age fonderent un “Etat”
qui consistait en un réseau de vallées de montagnes
isolées et de chateaux séparés par des milliers de
kilometres. Cet Etat était stratégiquement imprenable,
alimenté par les informations de ses agents secrets, en
guerre avec tous les gouvernements, et son seul objectif
était la connaissance. La technologie moderne et ses
satellites espions donnent a ce genre d’autonomie le
golit d’un réve romantique. Finies les fles pirates!
Dans I’avenir, cette méme technologie - libérée de tout
contrdle politique - rendrait possible tout un monde de
zones autonomes. Mais pour le moment ce concept reste
de la science-fiction - de la spéculation pure.

Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous
condamnés a ne jamais vivre 1’autonomie, a ne jamais
étre, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait
pour seule loi la liberté ? Devons-nous nous contenter de
la nostalgie du passé ou du futur? Devrons-nous attendre
que le monde entier soit libéré du joug politique, pour
qu’un seul d’entre nous puisse revendiquer de connaitre
la liberté? La logique et le sentiment condamnent une

telle supposition. La raison veut qu’on ne puisse se
battre pour ce qu’on ignore; et le coeur se révolte face
a un univers cruel, au point de faire peser de telles
injustices sur notre seule génération.

Dire : “Je ne serai pas libre tant que tous les humains
(ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres”
revient a nous terrer dans une espece de nirvana-

stupeur, a abdiquer notre humanité¢, 2 nous définir
comme des perdants.

Je crois qu’en extrapolant a partir d’histoires d’”iles
en réseau”, futures et passées, nous pourrions mettre en
évidence le fait qu’un certain type d’”’enclave libre” est
non seulement possible a notre époque, mais qu’il existe
déja. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont
cristallisées autour du concept de “zone autonome
temporaire” (en abrégé TAZ, désormais). En dépit
de la force synthétisante qu’exerce ce concept sur ma
propre pensée, n’y voyez rien de plus qu’un essai (une
“tentative”), une suggestion, presque une fantaisie
poétique. Malgré I’enthousiasme ranteresque (1) de
mon langage, je n’essaie pas de construire un dogme
politique. En fait, je me suis délibérément interdit
de définir la TAZ - je me contente de tourner autour
du sujet en lancant des sondes exploratoires. En fin
de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si
I’expression devenait courante, elle serait comprise sans
difficulté... comprise dans ’action.

2. EN ATTENDANT LA REVOLUTION

299

Comment se fait-il que “le monde chaviré” parvient
toujours a se redresse ? Pourquoi la réaction suit-elle
toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ?

Soulevement, ou sa forme latine insurrectio, sont
des mots employés par les historiens pour qualifier des
révolutions manquées - des mouvements qui ne suivent
pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le
consensus: révolution, réaction, trahison, 1’état s’érige
plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne,
I’histoire recommence encore et toujours: lourde botte
(2) éternellement posée sur le visage de I’humanité.

En ne se conformant pas a la courbe, le sous-levement
suggere la possibilité d’un mouvement extérieur et au-
dela de la spirale hégélienne de ce “progres” qui n’est
secretement rien de plus qu’un cercle vicieux. Surgo
- soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une
opération auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu
a cette malheureuse parodie du cercle karmique, a
cette futilit¢ historique révolutionnaire. Le slogan
“Révolution!” est passé de tocsin a toxine, il est devenu
un piege du destin, pseudo-gnostique et pernicieux,
un cauchemar ol nous avons beau combattre, nous
n’échappons jamais au mauvais Eon, a cet Etat incube
qui fait que, Etat apres Etat, chaque “paradis” est
administré par encore un nouvel ange de I’enfer.

quelle attente sans fin !) je ferai volontiers un bout de
chemin avec vous. Mais quand vous vous arréterez, je
continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande
et sublime conquéte du néant ! Toute société que vous
batirez aura ses limites. Et en dehors des limites de toute
société, les clochards héroiques et turbulents erreront,
avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui ne
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et
terribles éclatements de rébellion ! Je serai parmi eux !
Et apres moi, comme avant moi, il y aura ceux qui
disent a leurs freres: “Tournez-vous vers vous-mémes
plutdt que vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce
qui se cache en vous-mémes; ramenez-le a la lumiere;
montrez-vous !” Parce que toute personne qui, cherchant
dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme
de société pouvant exister sous le soleil ! Toutes les
sociétés tremblent quand 1’aristocratie méprisante des
clochards, les inaccessibles, les uniques, les maitres de
I’idéal et les conquérants du néant, avance résolument.
Avancez donc iconoclastes ! En avant ! “Déja le ciel
menagant devient noir et silencieux !”

Renzo Novatore, Arcola Janvier 1920.

4. La tirade du Capitaine Bellamy

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine
Charles Johnson, écrivit ce qui devait devenir le premier
texte de référence historique sur les pirates: “Histoire
générale des pillages et des crimes de Pyrates les plus
fameux”. Selon Patrick Pringle, dans Jolly Roger, le
recrutement des pirates se faisait surtout parmi les sans-
emploi, les esclaves et les criminels déportés. En haute
mer, ils mirent le cap sur un nivellement immédiat des
inégalités de classe. Defoe raconte qu’un pirate nommé
Capitaine Bellamy tint ce discours au capitaine d’un
navire marchand qu’il avait capturé. Le capitaine venait
de décliner son invitation a se joindre aux pirates.

“- Je regrette bien qu’ils ne vous rendent pas votre
chaloupe, car je déteste faire du tort a quelqu’un
quand ce n’est pas mon avantage. Maudite chaloupe,
nous devons la couler, et vous devez en avoir besoin.
Quoique vous soyez un sale fouineur, comme tous ceux
qui acceptent d’etre gouvernés par des lois faites par les
riches pour assurer leur propre sécurité, car ces petits
peureux n’ont pas le courage de défendre autrement
ce qu’ils ont acquis par friponnerie; mais soyez tous
maudits: maudits soit cette bande de fieffés fripons, et
vous, le paquet de tétes-molles au coeur de femmelette,
qui les servez. Ils nous dénigrent, les escrocs nous
dénigrent, alors qu’il n’y a qu’une différence, ils volent
les pauvres sous couvert de la loi, alors que nous volons
les riches sous la seule protection de notre courage. Ne
voyez-vous pas que vous feriez mieux d’etre I'un des
notres, plutdt que de tourner autour de ces vilains pour
du travail ?

Quand le capitaine répondit que sa conscience ne le
laisserait pas briser les lois de Dieu et de ’homme, le
pirate Bellamy reprit:

- Vous étes un coquin a la conscience diabolique, je
suis un prince libre, et j’ai autant d’autorité pour faire
la guerre dans le monde entier que celui qui a une
flotte de cent vaisseaux a la mer et une armée de cent
mille hommes sur le terrain. Voila ce que me dit ma
conscience. Mais a quoi bon discuter avec des pantins
pleurnichards qui permettent a leurs supérieurs de les
jeter par-dessus bord a coups de pieds au cul, selon leur
bon plaisir.”

Daniel Defoe, sous le nom de plume de Capitaine
Charles Johnson

5. Le Diner

“La plus haute forme de la société humaine dans
I’ordre social existant se trouve dans les salons.
Dans les réunions élégantes et raffinées des classes
aristocratiques il n’y a pas d’interférence impertinente de
la 1égislation. L’Individualité de chacun est pleinement
admise. Les relations, alors, sont parfaitement libres.
La conversation est continue, brillante et variée.
Les groupes se forment par attraction. Ils se défont
continuellement et se reforment par 1’opération de la
méme influence subtile et omniprésente. La déférence
mutuelle s’insinue dans toutes les classes, et la plus
parfaite harmonie, jamais atteinte dans les relations
humaines complexes, se réalise précisément dans des
circonstances que les Législateurs et les Politiciens
redoutent comme les conditions d’une anarchie et
confusion inévitables. S’il y a des lois d’étiquette, ce
ne sont que des suggestions de principe, acceptées et
appréciées par chaque individu selon son propre esprit.
Dans tout progres futur de ’humanité, avec tous les
innombrables éléments de développement que 1’on
voit actuellement, est-il concevable que la société en
général, dans toutes ses relations, ne puisse atteindre
un niveau de perfection aussi élevé, déja atteint par
certaines parties de la société, dans certaines situations
particulieres ? Imaginons que les relations de salon
soient régulées par des législations spécifiques. Fixons
par décret le temps de parole entre chaque homme et
chaque femme; régulons précisément la position dans
laquelle chacun devra s’asseoir ou se tenir debout;
les sujets autorisés, le ton de parole et les gestes
d’accompagnement avec lesquels chaque sujet serait
traité, seraient définis soigneusement, tout cela sous
le prétexte d’empecher le désordre et de protéger les
droits et privileges de chacun; pourrait-on concevoir
quelque chose de mieux calculé et de plus certain
pour transformer les relations sociales en un esclavage
intolérable et une confusion sans espoir?”’

S. Pearl Andrews, La Science de la Société



le langage se met a jouer, comme dans les poemes
acrostiches qu’il a étudiés, il entre en résonance
- une résonance dont la complexité s’auto-amplifie.
Saussure a tenté de quantifier les anagrammes, mais ses
statistiques lui échappaient (comme si quelque équation
non linéaire intervenait). Il voyait des anagrammes
partout, méme dans la prose latine, et commencait a
se demander s’il n’avait pas des hallucinations - ou si
les anagrammes relevaient d’un processus conscient
naturel de la parole. Il abandonna le projet.

Je me pose la question: si ces données étaient digérées
par un ordinateur, parviendrions-nous a modéliser le
langage en terme de systemes dynamiques complexes?
Alors les grammaires ne seraient pas innées, mais
émergeraient du chaos comme des “ordres supérieurs”
évoluant spontanément - au sens de I’”évolution
créatrice” de Prygogine. Les grammaires pourraient &tre
des “attracteurs étranges”, comme le motif caché qui est
la “cause” de I’anagramme - des motifs qui sont réels
mais n’ayant d’”’existence” que par la manifestation de
sous-motifs. Si le sens est insaisissable, c’est peut-étre
parce que la conscience elle-méme, et donc le langage,
est fractale.

Je trouve cette théorie bien plus anarchiste que
I’antilinguistique ou la conception de Chomsky. Elle
suggere que le langage dépasse la représentation et la
médiation, non parce qu’il est inné, mais parce qu’il est
chaos. Elle suggere que toutes les expériences dadaistes
(Feyerabend qualifiait son école d’épistémologie
scientifique d’”anarchiste-dada”), la poésie sonore, le
geste, les cut-ups, les langages d’animaux etc. - tout cela
concourrait non pas a découvrir ou a détruire le sens,
mais a le créer. Le nihilisme désigne obscurément un
langage créant “arbitrairement” du sens. La linguistique
approuve joyeusement, mais ajoute que le langage peut
dépasser le langage, que du déclin et de la confusion
tyrannique de la sémantique, il peut créer de la liberté.

Annexe 11

HEDONISME APPLIQUE

La Bande a Bonnot était végétarienne, et ne buvait que
de I’eau. IIs eurent une mauvaise (quoique pittoresque)
fin. La consommation des légumes et de 1’eau, qui sont
en soi d’excellentes choses - du pur zen - ne devraient
pas étre un martyre mais une épiphanie. Le déni de soi
comme praxis radicale, I'impulsion de Leveller, un gofit
d’obscurité millénariste - et ce courant dans la Gauche
refleurit historiquement, comme le fondamentalisme
néo-puritain et les réactions moralisantes de notre
décade. La Nouvelle Ascese, qu’elle soit pratiquée par
des dingues de la santé anorexiques, des sociologues-
policiers aux levres pincées, des nihilistes-centre-ville

bon chic-bon genre, des baptistes fascistes fait maison,
des torpilles socialistes, des Républicains anti-drogue...
a dans tous les cas le méme moteur : le ressentiment.

Pour affronter 1’anesthésie persiflante contemporaine,
nous érigerons une galerie de prédécesseurs, des héros
qui continuent la lutte contre la mauvaise conscience
mais qui savent encore faire la féte, une équipe génétique
géniale, une catégorie rare et difficile a définir, des
grands esprits, pas seulement a la recherche de la Vérité,
mais de la vérité du plaisir, sérieux mais sachant boire,
que leur heureuse disposition ne rendent pas paresseux
mais aigus, brillants mais pas tourmentés. Imaginez un
Nietzsche avec une bonne digestion. Pas les Epicuriens
tiedes ou les Sybarites bouffis. Une sorte d’hédonisme
spirituel, un actuel Chemin des Plaisirs, une vision de la
bonne vie, a la fois noble et possible, enracinée dans la
magnifique sur-abondance de la réalité.

Shaykh Abu Sa’id de Khorassan... Charles Fourier...
Brillat-Savarin... Rabelais... Abu Nuwas... Abu
Khan III... Raoul Vaneigem... Oscar Wilde... Omar
Khayyam... Sir Richard Burton... Emma Goldman...
ajoutez les votres ...

Annexe I11

AUTRES CITATIONS

1. Et pour nous, Il a prévu le travail de chomeur
perpétuel. Apres tout, s’Il avait voulu que nous
travaillions, Il n’aurait pas créé ce vin. Avec une outre
pleine, monsieur, Vous précipiteriez-vous pour faire de
I’économie?

Jalaloddin Rumi, Diwan-e Shams

2. Ici, avec une miche de pain sous la Branche,
une bouteille de vin, un livre de poésie - et Toi a mes
cotés, chantant dans la Nature, - Et la Nature qui est
maintenant un Paradis. Ah! mon aimée, remplis ma
coupe qui libere 1’aujourd’hui des douleurs passées et
des craintes futures - Demain? Oui, demain je pourrais
étre moi-méme avec les sept mille ans d’hier. Ah! mon
Amour, puissions-nous conspirer toi et moi avec le
Magicien pour capturer tout cet Ordre triste des choses,
sans pourtant le détruire - et le refaire alors selon le
Désir du Coeur!

Omar FitzGerald

3. “L’histoire, le matérialisme, le monisme, le
positivisme, et tous les mots en “ismes” de ce monde
sont des outils vieux et rouillés dont je n’ai plus besoin
et auquel je ne préte plus attention. Mon principe
c’est la vie, ma fin c’est la mort. Je veux vivre ma
vie intensément pour embrasser ma vie tragiquement.
Vous attendez la révolution ? La mienne a commencé
il y a longtemps! Quand vous serez préts (Mon Dieu,

Si I’Histoire EST le “Temps”, comme elle le prétend,
alors le soulevement est un moment qui surgit de et en
dehors du Temps, et viole la “loi” de I’Histoire. Si I’Etat
EST I’Histoire, comme il le prétend, alors I’insurrection
est le moment interdit, la négation impardonnable de la
dialectique - grimper au mat pour sortir par le trou du
toit (3), une manoeuvre de chaman qui s’exécute selon
un “angle impossible” dans notre univers.

L’Histoire dit que la Révolution atteint la
“permanence”, ou tout au moins une durée, alors que
le soulevement est “temporaire”. Dans ce sens, le
soulevement est comme une “expérience maximale”,
en opposition avec le standard de la conscience ou de
I’expérience “ordinaire”. Les soulevements, comme
les festivals, ne peuvent &tre quotidiens - sans quoi ils
ne seraient pas “non ordinaires”. Mais de tels moments
donnent forme et sens a la totalité d’une vie. Le chaman
revient - on ne peut rester sur le toit éternellement -
mais les choses ont changées, des mouvements ou des
intégrations ont eu lieu - une différence s’est faite.

Vous allez dire que ce n’est que le conseil du
désespoir. Qu’en est-il alors du réve anarchiste, de 1’état
sans Etat, de la Commune, de la zone autonome qui
dure, d’une libre société, d’une libre culture ? Allons-
nous abandonner cet espoir pour un quelconque acte
gratuit existentialiste? Le propos n’est pas de changer la
conscience mais de changer le monde.

Jaccepte cette juste critique. Je ferai cependant deux
commentaires: premierement, la révolution n’a jamais
abouti a la réalisation de ce réve. La vision nait au
moment du soulevement - mais des que la “Révolution”
triomphe et que I’Etat revient, le réve et I’idéal sont déja
trahis. Je n’ai pas abandonné I’espoir ou méme I’attente
d’un changement - mais je me méfie du mot Révolution.
Deuxiemement, méme si ’on remplace 1’approche
révolutionnaire  par un concept d’insurrection
s’épanouissant spontanément en culture anarchiste,
notre situation historique particuliere n’est pas propice
a une si vaste entreprise. Un choc frontal avec I’Etat
terminal, I’Etat de I’information méga-entrepreneurial,
I’empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait
absolument rien, si ce n’est quelques martyres futiles.
Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos pauvres
armes ne trouvent pour cible que I’hysteresis, la vacuité
rigide, un Fantome capable d’étouffer la moindre
étincelle dans ses ectoplasmes d’information, une
société de capitulation, réglée par I'image du Flic et
I’Oeil absorbant de I’écran de télé.

Bref, nous ne cherchons pas a vendre la TAZ
comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait
toutes les autres formes d’organisation, de tactiques
et d’objectifs. Nous la recommandons parce qu’elle
peut apporter une amélioration propre au soulevement,
sans nécessairement mener a la violence et au martyre.
La TAZ est comme une insurrection sans engagement
direct contre I’Etat, une opération de guérilla qui

libere une zone (de terrain, de temps, d’imagination)
puis se dissout, avant que I’Etat ne I’écrase, pour se
reformer ailleurs dans le temps ou 1’espace. Puisque
I’Etat est davantage concerné par la Simulation que
par la substance, la TAZ peut “occuper” ces zones
clandestinement et poursuivre en paix relative ses
objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines
petites TAZs ont peut-étre duré des vies entieres, parce
qu’elles passaient inapergues, comme des enclaves
rurales Hillbillies - parce qu’elles n’ont jamais croisé le
champ du Spectacle, qu’elles ne se sont jamais risquées
hors de cette vie réelle qui reste invisible aux agents de
la Simulation.

Babylone prend ses abstractions pour des réalités; la
TAZ peut précisément exister dans cette marge d’erreur.
Initier une TAZ peut impliquer des stratégies de
violence et de défense, mais sa plus grande force réside
dans son invisibilité - I’Etat ne peut pas la reconnaitre
parce que I’Histoire n’en a pas de définition. Des que
la TAZ est nommée (représentée, médiatisée), elle doit
disparaitre, elle va disparaitre, laissant derriere elle une
coquille vide, pour resurgir ailleurs, a nouveau invisible
puisqu’indéfinissable dans les termes du Spectacle. A
I’heure de I’Etat omniprésent, tout-puissant et en méme
temps lézardé de fissures et de vides, la TAZ est une
tactique parfaite. Et parce qu’elle est un microcosme de
ce “réve anarchiste” d’une culture libre, elle est, selon
moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif
tout en en expérimentant certains de ses bénéfices ici
et maintenant.

En résumé, le réalisme veut non seulement que
nous cessions d’attendre la “Révolution”, mais aussi
que nous cessions de tendre vers elle, de la vouloir.
“Soulevement” - oui, aussi souvent que possible et
méme au risque de la violence. Le spasme de 1’Etat
Simulé sera “spectaculaire”, mais dans la plupart des
cas, la meilleure et la plus radicale des tactiques sera de
refuser I’engagement dans une violence spectaculaire,
de se retirer de I’aire de la simulation, de disparaitre.

LaTAZ estun campement d’ontologistes de la guérilla:
frappez et fuyez. Déplacez la tribu entiere, méme s’il ne
s’agit que de données sur le Réseau. La TAZ doit &tre
capable de se défendre; mais 1’ attaque” et la “défense”
devraient, si possible, éviter cette violence de 1’Etat qui
n’a désormais plus de sens. L’attaque doit porter sur les
structures de contrdle, essentiellement sur les idées. La
défense c’est “I’invisibilité” - qui est un art martial -, et
I"’invulnérabilité” - qui est un art occulte dans les arts
martiaux. La “machine de guerre nomade” conquiert
sans étre remarquée et se déplace avant que 1’on puisse
en tracer la carte. En ce qui concerne I’avenir, seul
I’autonome peut planifier, organiser, créer I’autonomie.
C’est une opérationde bootstrap. La premiere étape est
une sorte de satori - prendre conscience que la TAZ
commence par le simple acte d’en prendre conscience.
(Annexe III)



3. LAPSYCHOTOPOLOGIE
DU QUOTIDIEN

Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d’une
critique de la Révolution et d’une appréciation de
I’Insurrection, que la Révolution considere d’ailleurs
comme “faillite”; mais, pour nous, le soulevement
représente une possibilité beaucoup plus intéressante,
du point de vue d’une psychologie de la libération,
que toutes les révolutions “réussies” des bourgeois,
communistes, fascistes, etc.

La deuxieme force motrice de la TAZ provient d’un
développement historique que j’appelle la “fermeture
de la carte”. La derniere parcelle de Terre n’appartenant
a aucun Etat-nation fut absorbée en 1899. Notre siecle
est le premier sans ferra incognita, sans une frontiere.
La nationalité est le principe supréme qui gouverne le
monde - pas un récif des mers du Sud, pas une vallée
lointaine, pas méme la Lune et les planetes, ne peut
etre laissé ouvert. C’est 1’apothéose du “gangstérisme
territorial”. Pas un seul centimetre carré sur Terre qui ne
soit taxé et policé... en théorie.

La “carte” est une grille politique abstraite,
une gigantesque escroquerie renforcée par un
conditionnement du type “carotte au bout du baton”
de I’Etat “Expert”, jusqu’a ce qu’elle devienne, pour la
plupart d’entre nous, le territoire - 1’”Tle de la Tortue”
est devenue 1"’ Amérique”. Et pourtant puisque la carte
est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre a
I’échelle 1:1. Des complexités fractales de la géographie
réelle, elle ne percoit que des grilles dimensionnelles.
Les immensités cachées dans ses replis échappent a
I’arpenteur. La carte n’est pas exacte; la carte ne peut
pas étre exacte.

Donc - la Révolution est close, mais I’ insurrectionisme
est ouvert. Pour le moment, nous concentrons nos
forces sur des “surtensions” temporaires, en évitant tout
démelé avec les “solutions permanentes”.

Mais si la carte est fermée, la zone autonome
reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la
dimension fractale invisible pour la cartographie du
Contrdle. Ici, nous devrions introduire la notion de
psychotopologie (et topographie) comme “science”
alternative a celle de la surveillance et a la mise en
carte étatique, a son “impérialisme psychique”. Seule
la psychotopographie peut produire des cartes 1:
1 de la réalité, car seul I’esprit humain maitrise la
complexité nécessaire a sa modélisation. Mais une
carte 1:1, virtuellement identique au territoire, ne peut
pas controler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au
sens d’indiquer, certaines de ses caractéristiques. Nous
recherchons des “espaces” (géographiques, sociaux-
culturels, imaginaires) capables de s’épanouir en zones
autonomes - et des espaces-temps durant lesquels
ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de
la négligence de I’Etat, soit qu’elles aient échappé

aux arpenteurs ou pour quelqu’autre raison encore.
La psychotopologie est I’art du sourcier des TAZs
potentielles.

Cependant la cloture de la Révolution et de la carte
du monde n’est que la source négative de la TAZ. 1l
reste beaucoup a dire de ses inspirations positives. La
réaction seule ne peut fournir 1’énergie requise pour
qu’une TAZ se “manifeste”. Le soulevement doit aussi
étre pour quelque chose.

1. Tout d’abord, on peut parler d’une anthropologie
naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est I'unité de
base de la société de consensus, mais pas celle de la
TAZ. (“Familles! - je vous hais! ...possessions jalouses
du bonheur!” A. Gide). La famille nucléaire, avec ses
“miseres oedipiennes”, est une invention Néolithique,
en réponse a la pénurie et a la hiérarchie imposée par
la “révolution agraire”. Le modele Paléolithique est a
la fois plus primaire et plus radical: la bande. La bande
typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-
nomade, compte environ une cinquantaine d’individus.
Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure
de la bande se traduit par des clans a I'intérieur de la
tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés
secretes ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de
combat, les sociétés d’hommes ou de femmes, les
“républiques d’enfants” etc. Alors que la famille
nucléaire est issue de la pénurie (d’ou son avarice), la
bande est issue de I’abondance - d’ou sa prodigalité. La
famille est fermée par la génétique, par la possession
par I’homme de la femme et des enfants, par la totalité
hiérarchique de la société agraire/ industrielle. La
bande est ouverte - certes pas a tous mais, par affinités
électives, aux initiés liés par le pacte d’amour. La bande
n’appartient pas a une hiérarchie plus grande, mais fait
plutdt partie d’une structure horizontale de coutumes,
de famille élargie, d’alliance et de contrat, d’affinités
spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé
certains de ces aspects jusqu’a aujourd’hui).

Dans notre société de Simulation post-spectaculaire
plusieurs forces sont a I’oeuvre - dans ’ombre - pour
faire disparaftre la famille nucléaire et réinstaurer la
bande. Les ruptures dans la structure du Travail se
ressentent dans la “stabilité” brisée de I’unité-famille et
de I"unité-foyer. La “bande” aujourd’hui inclut les amis,
les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans
les différents boulots et fetes, des groupes d’affinité, des
réseaux d’intéréts spécialisés, de correspondances, etc.
La famille nucléaire devient toujours plus évidemment
un piege, un abime culturel, une implosion névrotique
secrete d’atomes en fission; et la contre-stratégie
évidente émerge spontanément: la redécouverte quasi
inconsciente de la bande, plus archaique et cependant
plus post-industrielle.

2.LaTAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews
proposa, comme image de la société anarchiste
(Annexe III), le diner ou toute structure d’autorité se

préfere étre un rat dans le mur qu’un rat dans une cage
- mais j’insisterai aussi sur le fait que la TAZ transcende
ces catégories.

Un monde dans lequel la TAZ réussirait a prendre
racine ressemblerait au monde imaginé par P. M.
dans son roman bolo’bolo (13). La TAZ est peut-tre
une “proto-bolo”. Et pour autant que la TAZ existe
maintenant, elle est beaucoup plus que la négativité
mondaine ou que la marginalité¢ de la contre-culture.
Nous avons souligné I’aspect festif de 1’instant non
Contrdlé qui adhere en auto-organisation spontanée,
mais breve. C’est une “épiphanie” - une expérience
forte aussi bien au niveau social qu’individuel.

La libération se réalise dans la lutte - c’est 1’essence
de la “victoire sur soi” de Nietzsche. Cette these peut
également prendre pour signe son idée de 1’errance.
C’est le concept précurseur de la dérive, au sens
situationniste et de la définition de Lyotard du travail
de dérive. Nous pouvons apercevoir une géographie
completement nouvelle, une sorte de carte de pelerinage
sur laquelle on a remplacé les lieux saints par des
expériences maximales et des TAZs: une science réelle
de la psychotopographie, que 1’on pourrait peut-&tre
appeler “géo-autonomie” ou “anarchomancie”.

La TAZ implique une certaine sauvagerie, une
évolution du domestique au sauvage, un “retour” qui
est aussi un pas en avant. Elle implique également
un “yoga” du chaos, un projet d’organisation plus
“raffinée” (de la conscience ou simplement de la vie),
que 1’on approche en “surfant la vague du chaos”, du
dynamisme complexe. La TAZ est un art de vivre en
perpétuel essor, sauvage mais doux - un séducteur,
pas un violeur, un contrebandier plutdt qu’un pirate
sanguinaire, un danseur et pas un eschatologiste.

Admettons que nous ayons participé a des fetes ou,
I’espace d’une nuit, une république de désirs gratifiés
a été atteinte. Ne devrions-nous pas admettre que la
politique de cette nuit a pour nous plus de force et
de réalit¢ que celle du gouvernement américain tout
entier? Quelques-unes des “fétes” que nous avons
citées ont duré deux ou trois années. Est-ce quelque
chose qui mérite d’étre imaginé, qui mérite qu’on se
batte pour elle? Etudions I’invisibilité, le nomadisme
psychique, travaillons avec le Web - qui sait ce que nous
atteindrons?

Equinoxe du Printemps 1990

Annexe |

LA LINGUISTIQUE DU CHAOS

Pas encore une science mais une proposition: que
certains problemes linguistiques puissent €tre résolus en
considérant le langage comme un systeme dynamique
complexe, un “champ chaotique”.

Parmi toutes les réponses a la linguistique de
Saussure, nous en retiendrons deux : la premiere,
“I’antilinguistique”, dont la piste, dans la période
moderne, suit le départ de Rimbaud pour 1’ Abyssinie,
Nietzsche - “je crains que nous ne nous libérions

Jjamais de Dieu, tant que nous continuerons de croire a

la grammaire” -, dada, “la Carte n’est pas le territoire”
de Korzybski, les cut-ups de Burroughs et “la traversée
dans la Chambre Grise”, ou encore Zerzan attaquant
le langage lui-m&me comme représentation et comme
médiation.

La seconde, la linguistique de Chomsky avec sa
croyance en une ‘“grammaire universelle” et ses
diagrammes-arbres, qui constitue (je le crois) une
tentative de sauvetage du langage par la découverte de
ses “invariants cachés”. Assez similaire a la tentative
de certains scientifiques voulant “sauver” la physique
de I'"irrationalit¢” de la mécanique quantique. On
aurait attendu Chomsky I’anarchiste du coté des
nihilistes, mais en fait sa belle théorie a plus de choses
en commun avec Platon ou avec le soufisme. La
métaphysique traditionnelle décrit le langage comme
une pure lumiere brillant a travers le verre coloré des
archétypes; Chomsky parle de grammaires “innées”.
Les mots sont des feuilles, les phrases des branches,
les langues maternelles des membres, les familles de
langage des troncs, et les racines sont au “paradis”...
ou dans I’ADN. J’appelle ¢a de 1’’hermétalinguistique”
- hermétique et métaphysique. Il me semble que le
nihilisme (ou la “Heavy-métalinguistique” en hommage
a Burroughs) ait conduit le langage dans une impasse et
I’ait dangereusement exposé a 1’”’impossible” (un tour
de force, mais un tour de force déprimant). Chomsky,
lui, tient jusqu’au bout la promesse et 1’espoir d’une
révélation de derniere minute, ce qui me parait tout
aussi difficile a accepter. Moi aussi j’aimerais bien
“sauver” le langage, mais sans avoir recours a un
quelconque “esprit”, a une prétendue regle divine, a une
martingale universelle.

Mais revenons a Saussure et a ses notes, publiées a
titre posthume, sur les anagrammes dans la poésie latine:
nous y trouvons quelques allusions a un processus
échappant, d’une certaine maniere, a la dynamique
signe/signifié. Saussure s’est trouvé confronté a la
suggestion d’une sorte de métalinguistique qui se
produit a I’intérieur du langage, et non pas issue d’un
impératif catégorique imposé de I’extérieur. Des que



pas construire une esthétique, méme de la disparition,
sur le simple acte de ne jamais revenir. En affirmant
que nous ne sommes pas une avant-garde, et qu’il n’y
a pas d’avant-garde, nous avons écrit notre “Partis pour
Croatan” - la question qui se pose alors est: comment

Envisager la “vie quotidienne” a Croatan? surtout
si nous ne savons pas si Croatan existe dans le Temps
(a I’Age de Pierre ou de la Post-Révolution) ou dans
I’Espace, en tant qu’utopie, ville oubliée du Midwest,
ou Abyssinie? Ou et pour quand est le monde de la
créativité sans médiation? S’il peut exister, il existe
réellement - mais peut-&tre seulement comme une sorte
de réalité alternative que nous n’aurions pas encore
appris a percevoir. Ou chercherions-nous les graines de
cet autre monde - les mauvaises herbes qui 1ézardent nos
trottoirs? Quels sont les indices, les bonnes directions?
Le doigt pointé vers la lune?

Je crois, ou du moins j’aimerais dire que la seule
solution a la “suppression et a la réalisation” de 1’Art
réside dans I’émergence de la TAZ. Je rejetterais
fermement la critique selon laquelle la TAZ n’est
“rien d’autre qu’une oeuvre d’art”, méme si elle en a
quelques-uns des atours. Je suggere que la TAZ est le
seul “temps” et le seul “espace” ou I’art peut exister,
pour le pur plaisir du jeu créatif, et comme une réelle
contribution aux forces qui permettent a la TAZ de
s’agréger et de se manifester.

Dans le Monde de 1’Art, I’Art est devenu une
marchandise; mais plus profondément encore, il y a
le probleme de la re-présentation elle-méme et le refus
de toute médiation. Dans la TAZ, I’art-marchandise
est tout simplement impossible; il sera au contraire
une condition de vie. La médiation est plus difficile
a dépasser, mais la suppression des barrieres entre
artistes et “utilisateurs” d’art tendra vers une situation
ou (comme I’a décrit A. K. Coomaraswamy) “I’artiste
n’est pas une personne particuliere, mais toute personne
est un artiste particulier”.

En résumé : la disparition n’est pas nécessairement
une “catastrophe” - excepté au sens mathématique d’un
“soudain changement topologique”. Tous les gestes
positifs énumérés ici semblent impliquer différents
degrés d’invisibilité et non le traditionnel affrontement
révolutionnaire. La “Nouvelle Gauche” n’a jamais
vraiment cru en sa propre existence avant de se voir
aux infos du soir. A ’opposé, la Nouvelle Autonomie
infiltrera les médias ou les subvertira de I'intérieur
- sans quoi elle ne sera jamais “vue” du tout. La TAZ
existe non seulement au-dela du Contrdle, mais par-dela
la définition, au-dela de I’acte asservissant de voir et de
nommer, par-dela la compréhension de I’Etat, par-dela
I’aptitude de 1’Etat a voir.

8. DES TROUS-A-RATS DANS LA
BABYLONE DE L’INFORMATION

La tactique radicale consciente de la TAZ émergera
sous certaines conditions:

1. La libération psychologique. C’est-a-dire que
nous devons réaliser (rendre réels) les moments et les
espaces ou la liberté est non seulement possible mais
actuelle. Nous devons savoir de quelles fagcons nous
sommes opprimés, et aussi de quelles fagons nous nous
auto-réprimons, ou nous nous prenons au piege d’un
fantasme dont les idées nous oppriment. Le TRAVAIL,
par exemple est une source de misere bien plus actuelle
pour la plupart d’entre nous, que la politique législative.
L’aliénation est beaucoup plus dangereuse que de
vieilles idéologies surannées, édentées et mourantes.
S’accrocher mentalement a des “idéaux” - qui s’averent
n’etre en fait que de pures projections de notre
ressentiment et de notre impression d’étre des victimes
- ne fera jamais avancer notre projet. La TAZ n’est pas
le présage d’une quelconque Utopie Sociale toujours
a venir, a laquelle nous devons sacrifier nos vies pour
que les enfants de nos enfants puissent respirer un peu
d’air libre. La TAZ doit étre 1a scene de notre autonomie
présente, mais elle ne peut exister qu’a la condition que
nous nous reconnaissions déja comme des étres libres.

2. Le contre-Net doit s’étendre. A I’heure actuelle,
il est plus une abstraction qu’une réalité. L’échange
d’information des fanzines et des BBSs fait partie du
travail de base nécessaire de la TAZ, mais une faible
part de cette information a trait aux biens concrets ou
aux services utiles a la vie autonome. Nous ne vivons
pas dans le Cyberspace; en réver serait tomber dans la
CyberGnose, dans la fausse transcendance du corps. La
TAZ est un espace physique: nous y sommes ou nous
n’y sommes pas. Tous les sens doivent étre impliqués.
D’une certaine maniere, le Web est un sens nouveau,
mais il doit s’ajouter aux autres - on ne doit pas, comme
dans une pietre parodie de transe mystique, éliminer les
autres. La totale réalisation du complexe-TAZ serait
impossible sans le Web. Mais le Web n’est pas une fin
en soi. C’est une arme.

3. L’appareil du Controle - “I’Etat” - doit (ou c’est
ce que nous devons croire) continuer simultanément
a se déliter et se pétrifier, il doit suivre son cours
actuel ou une rigidité hystérique vient de plus en plus
masquer un vide, un abime du pouvoir. A mesure que le
pouvoir “disparait”, notre volonté de pouvoir doit &tre
la disparition.

Quant a savoir si la TAZ doit &tre envisagée
“simplement” comme une oeuvre d’art, nous en
avons déja discuté. Mais, demanderez-vous aussi,
n’est-ce qu’un pauvre trou a rats dans la Babylone de
I’Information, ou plutdt un labyrinthe de tunnels de plus
en plus interconnectés, et uniquement voué a I’impasse
économique d’un parasitisme pirate? Je répondrai que je

dissout dans la convivialité et la célébration. Ici nous
pourrions également évoquer le concept des sens
comme base du devenir social de Fourier - le “touchrut”
et la “gastrosophie” - ainsi que son ode aux implications
négligées du goiit et de ’odorat. Les anciens concepts
de jubilé et de saturnales se fondent sur I’intuition que
certains événements échappent au “temps profane”, a
I’ Arpenteur de I’Etat et de I’Histoire. Ces jours de féte
occupaient littéralement des vides dans le calendrier,
des intervalles intercalaires. Au Moyen Age, pres
d’un tiers de I’année était férié, et il se pourrait que
les luttes contre la réforme du calendrier aient moins
tenu aux “onze jours perdus” qu’a I’idée que la science
impériale conspirait a la disparition de ces espaces ou la
liberté du peuple avait trouvé refuge - un coup d’état,
un formatage de I’année, une saisie du temps lui-méme,
transformant le cosmos organique en un univers réglé
comme une montre. La mort du festival.

Ceux qui participent a [D’insurrection notent
invariablement son caractere festif, méme au beau
milieu de la lutte armée, du danger et du risque. Le
soulevement est comme une saturnale détachée de
son intervalle intercalaire (ou qui a été forcée de le
faire) et qui est désormais libre de surgir n’importe
ou et n’importe quand. Libérée du temps et du lieu,
elle flaire cependant la maturité des événements, elle
est en résonance avec le genius loci ; la science de
la psychotopologie indique les “flux de forces™ et les
“points de puissance” (pour emprunter des métaphores
occultistes) qui permettent de localiser la TAZ spatio-
temporellement, ou du moins aident a définir sa relation
au temps et a I’espace.

Les médias nous invitent a “venir célébrer les
moments de notre vie” dans cette pseudo-unification
de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-
événement de la pure représentation. En réponse a cette
obscénité, nous disposons, d’une part de 1’éventail du
refus (illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob
Black et alii), d’autre part de I’émergence d’une culture
de la féte, a ’écart et méme ignorée des organisateurs
auto-proclamés de nos loisirs. “Se battre pour le droit a
la féte” n’est pas une parodie de la lutte radicale, mais
une nouvelle manifestation de celle-ci, en accord avec
une époque qui offre la télé et les téléphones comme
moyens “de tendre la main et de toucher” d’autres &étres
humains, comme moyens d’”Etre La !”.

Pearl Andrews avait raison: le diner est déja “le germe
d’une société nouvelle en formation dans la coquille de
I’ancienne” (Préambule IWW) (4). Le “rassemblement
tribal” des années soixante, le conclave forestier d’éco-
saboteurs, le Beltane idyllique des néo-paiens, les
conférences anarchistes, les cercles gays... les fetes
des années vingt a Harlem, les clubs, les banquets,
les pique-niques libertaires du bon vieux temps - sont
déja, d’une certaine maniere, des “zones libérées”, des
TAZs potentielles. Qu’elle soit accessible a quelques

amis, comme le diner, ou a des milliers de célébrants,
comme un Be-in, la féte est toujours “ouverte” parce
qu’elle n’est pas “ordonnée”; elle peut étre planifiée,
mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est
un élément crucial.

L’essence de la fete c’est le face-a-face: un groupe
d’humains mettent en commun leurs efforts pour
réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger,
trinquer, danser, converser - tous les arts de la vie, y
compris le plaisir érotique; soit pour créer une oeuvre
commune, ou rechercher la béatitude méme - bref, une
“union des égoistes” (comme 1’a définie Stirner) sous
sa forme la plus simple - ou encore, selon les termes
de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour
I"’entraide mutuelle”. (Il faudrait aussi mentionner ici
“I’économie de ’exces” de Bataille et sa théorie d’une
culture de potlatch.)

3. Le concept de nomadisme psychique (ou, comme
nous I’appelons par plaisanterie, “cosmopolitisme sans
racine”) est vital dans la formation de la TAZ. Certains
aspects de ce phénomene ont été discutés par Deleuze
et Guattari dans Nomadology and the War Machine,
par Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs
dans le numéro “Oasis” de la revue Semiotext(e). Nous
préférons ici le terme de “nomadisme psychique” a
ceux de “nomadisme urbain”, de “nomadologie” ou de
“driftwork” etc., dans le simple but de relier toutes ces
notions en un seul ensemble flou a étudier a la lumiere
de I’émergence de la TAZ.

“La mort de Dieu” et, d’une certaine fagon, le dé-
centrage du projet “Européen” tout entier, a ouvert une
vision du monde post-idéologique, multi-perspectives,
capable de se déplacer “sans racine” de la philosophie
au mythe tribal, des sciences naturelles au Taoisme -
capable de voir, pour la premiere fois, comme a travers
les yeux d’un insecte doré, ou chaque facette reflete un
tout autre monde.

Mais cette vision a un prix: devoir habiter une époque
ou la vitesse et le “fétichisme de la marchandise” ont
créé une fausse unité tyrannique qui tend a brouiller
toute individualité et toute diversité culturelle, pour
qu’”’un endroit en vale un autre”. Ce paradoxe crée des
“gitans”, des voyageurs psychiques poussés par le désir
et la curiosité, des errants a la loyauté superficielle (en
fait déloyaux envers le “Projet Européen” qui a perdu
son charme et sa vitalité); détachés de tout temps et tout
lieu, a la recherche de la diversité et de ’aventure...
Cette description englobe non seulement toutes les
classes d’artistes et d’intellectuels, mais aussi les
travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les touristes,
la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou
ceux qui “voyagent” a travers le Net et qui ne quittent
peut-etre jamais leur chambre (ou ceux qui, comme
Thoreau, “ont beaucoup voyagé - en Concord” (5);
elle inclut finalement “tout le monde”, nous tous, vivant
avec nos autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins,



nos films, nos téléphones, nos boulots et nos styles de
vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc.

Le nomadisme psychique en tant que tactique, ce que
Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement “la
machine de guerre”, déplace le paradoxe d’un mode
passif a un mode actif, voire méme “violent”. Les rales
et I’agonie de Dieu sur son lit de mort durent depuis si
longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme
et du Communisme par exemple - que les commandos
post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches (les
“ennemis” au sens littéral) du vieux Consensus doivent
continuer a pratiquer massivement la “destruction
créatrice”. Ces nomades adeptes de la razzia, sont des
corsaires, des virus; ils ont a la fois un besoin et un
désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les
étoiles du désert, d’interzones, d’oasis fortifiées cachées
le long des routes secretes des caravanes, de pans de
jungle “libérés”, de lieux ou I’on ne va pas, de marchés
noirs et de bazars underground.

Ces nomades tracent leur route grace a d’étranges
étoiles qui pourraient étre des amas lumineux de données
dans le Cyberspace ou peut-etre des hallucinations.
Prenez une carte du territoire, superposez le tracé des
changements politiques, posez la-dessus une carte du
Net - et plus particulierement du contre-Net avec son
emphase sur les flux d’information et les logistiques
clandestines - et enfin, par-dessus, la carte a 1’échelle
1:1 de I'imagination créatrice, de I’esthétique et des
valeurs. La grille ainsi obtenue prend vie, animée de
tourbillons et d’afflux d’énergie, de coagulations de
lumiere, de passages secrets, de surprises.

4. LE NET ET LE WEB

L’autre facteur contribuant a I’émergence de la TAZ
est si vaste et si ambigu, qu’il nécessite un chapitre a
lui seul.

Nous avons parlé du Net, qui peut étre défini
comme la totalit¢ des transferts d’information et
de communication. Certains de ces transferts sont
privilégiés et limités a quelques élites, ce qui donne
au Net un aspect hiérarchique. D’autres transactions
sont ouvertes a tous, et le Net a aussi un aspect
horizontal, non hiérarchique. Les données de L’Armée
et de la Sécurité sont d’acces restreint, tout comme
les informations bancaires, boursieres et autres. Mais
dans I’ensemble, le téléphone, le courrier, les bases de
données publiques etc. sont accessibles a tous. Ainsi a
Iintérieur méme du Net émerge une sorte de contre-
Net, que nous appellerons le Web (comme si le Net était
un filet de péche, et le Web des toiles d’araignées tissées
dans les interstices et les failles du Net). En général
nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure
d’échange d’information horizontale et ouverte, le
réseau non hiérarchique; et nous réserverons le terme
de contre-Net pour parler de 1'usage clandestin, illégal

et rebelle du Web, piratage de données et autres formes
de parasitage. Net, Web et contre-Net relevent du méme
modele global, ils se confondent en d’innombrables
points. Les termes choisis ne visent pas a définir des
zones particulieres mais a suggérer des tendances.

(Digression : avant de condamner le Web ou le contre-
Net pour son “parasitisme”, qui ne constituera jamais
une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce
que signifie la “production” a I’Age de la Simulation.
Quelle est la “classe productive”? Peut-étre serez-
vous forcés d’admettre que ces termes ont perdu leur
signification.Les réponses sont en tout cas si complexes,
que la TAZ a tendance a les ignorer toutes pour ne
retenir que ce qu’elle peut utiliser. “La Culture est notre
Nature”, et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du
monde de la TechnoCom.)

Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on
doit le supposer, encore assez primitives: fanzines
marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage
téléphonique, une certaine influence sur la presse et la
radio, quasiment aucune sur les autres grands médias
- pas de station-télé, pas de satellite, pas de cable ou
de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-méme
un nouveau modele de relations évolutives entre les
sujets - les “utilisateurs” - et les objets - “les données”.
De McLuhan a Virilio, on a exploré avec exhaustivité
la nature de ces relations. Cela prendrait des pages et
des pages pour “démontrer” ce qu’aujourd’hui “chacun
sait”. Au lieu de remacher tout cela, je préfere me
demander en quoi ces relations évolutives suggerent des
modes d’implémentation pour la TAZ.

La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans
le temps et dans I’espace. Toutefois, elle doit &tre
aussi clairement “localisée” sur le Web, qui est d’une
nature différente, virtuel et non actuel, instantané et
non immédiat. Le Web offre non seulement un support
logistique a la TAZ, mais il lui permet également
d’exister; sommairement parlant, on peut dire que la
TAZ “existe” aussi bien dans le “monde réel” que dans
I’’espace d’information”. Le Web compresse le temps
- les données - en un “espace” infinitésimal. Nous avons
remarqué que le caractere temporaire de la TAZ la prive
des avantages de la liberté, laquelle connait la durée
et la notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web
offre une sorte de substitut; des son commencement, il
peut “informer” la TAZ par des données “subtilisées”
qui représentent d’importante quantités de temps et
d’espace compactés.

Compte tenu de son évolution et de nos désirs de
sensualité et de “face-a-face”, nous devons considérer le
Web avant tout comme un support, un systeme capable
de véhiculer de I’information d’une TAZ a I’autre, de la
défendre en la rendant “invisible”, voire de lui donnert
de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la
TAZ est un campement nomade, alors le Web est le
pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des

au nom de I’amélioration sociale, je ne peux pas
vraiment m’associer aux cris de consternation que
I’on entend partout a ce sujet: j'ai de la sympathie
pour les enfants qui refusent les livres et les ordures
qu’ils contiennent. Cependant, il y a des alternatives
positives qui ont recours a cette méme énergie de la
disparition. L’école a la maison et 1’apprentissage de
I’artisanat, comme [’absentéisme scolaire, ont pour
effet d’échapper a la prison de I’école. Le piratage
informatique est une autre forme d’”éducation” assez
proche de I’”invisibilité”.

Contre la politique, un geste négatif de masse
consiste tout simplement a ne pas voter. L' apathie”
(c’est-a-dire le sain ennui du Spectacle éculé), éloigne
la moitié de la nation des urnes; I’anarchie n’a jamais
obtenu autant! (Pas plus qu’elle n’avait a voir avec
I’échec du dernier Recensement). La encore, il y a des
paralleles positives: le “réseautage” comme alternative
a la politique est pratiqué a bien des niveaux de la
société, et 1’organisation non hiérarchique a atteint une
grande popularité, méme en dehors du mouvement
anarchiste, simplement parce que ¢a marche. (ACT UP
et Earth First ! en sont deux exemples. Les Alcooliques
Anonymes en est un autre, aussi bizarre que cela puisse
paraitre.)

Le refus du Travail peut prendre la forme de
I’absentéisme, de I’ivresse sur le lieu de travail, du
sabotage, et de la pure inattention - mais il peut aussi
faire naftre de nouveaux modes de rébellion: davantage
d’auto-emploi, la participation a I’économie “noire” et
au lavoro nero, les magouilles des chomeurs et autre
options illégales, culture d’herbe etc. - autant d’activités
plus ou moins “invisibles” comparées aux tactiques
traditionnelles d’affrontement de la gauche, comme la
greve générale.

Refus de I’Eglise ? Eh bien, “I’acte négatif” ici
consiste probablement a... regarder la télévision. Mais
les alternatives positives incluent toutes sortes de
formes non autoritaires de spiritualité, du Christianisme
“sans église” au néo-paganisme. L’ Amérique marginale
regorge de ce que j’aime bien appeler des “Religions
libres” - autant de petits cultes auto-créés, mi-sérieux/
mi-délirants, influencés par des courants tels que le
Discordianisme et 1’anarcho-Taoisme - qui proposent
une “quatrieme voie en pleine croissance”, échappant
aux églises traditionnelles, aux bigots télévangélistes et
au consumérisme froid du New Age. On peut également
dire que le principal refus de I’orthodoxie, consiste a
créer des “moralités privées” au sens nietzschéen: la
spiritualité des “esprits libres”.

Le refus négatif du Foyer est “le sans-logisme”, que
nombre de ceux qui ne souhaitent pas étre contraints a la
nomadologie pergoivent comme une forme d’exclusion.
Mais le “sans-logisme” peut, d’une certaine maniere,
étre une vertu, une aventure - ¢’est du moins ainsi qu’il

est percu par 1’énorme mouvement international des
squatters, nos routards modernes.

Le refus négatif de la Famille est évidemment le
divorce, ou autre symptome de “rupture”. L’alternative
positive nait de la prise de conscience que la vie peut
étre plus heureuse sans la famille nucléaire; a partir de 1a
s’épanouissent des centaines de fleurs - du parent unique
au mariage de groupe et au groupe d’affinité érotique.
Le “Projet Européen” mene un combat d’arriere-garde
pour défendre la “Famille” - la misere oedipienne est
au centre du Contrdle. Les alternatives existent - mais
elles doivent rester cachées, en particulier depuis la
Guerre contre le Sexe des années quatre-vingt et quatre-
vingt-dix.

Ou est le refus de I’Art ? “L’acte négatif” ne réside pas
dans le nihilisme stupide de la “Greve de I’Art (11)”, ou
dans la dégradation d’une peinture célebre - il se trouve
dans I’ennui quasi universel qui gagne tout le monde a
la simple mention du mot. En quoi consisterait I’”acte
positif”? Est-il possible d’imaginer une esthétique qui
n’engage pas, qui se dégage elle-méme de I’Histoire et
méme du Marché? ou au moins qui tende vers cela ? Qui
voudrait remplacer la représentation par la présence ?
Comment la présence peut-elle se faire ressentir dans
(ou a travers) la représentation ?

“La linguistique du Chaos” révele une présence qui
échappe continuellement a toutes les prescriptions
du langage et des systemes de sens; une présence
élusive, évanescente, latif (“subtile”, un terme de
I’alchimie soufie) - 1’Attracteur Etrange autour
duquel les memes s’accumulent, chaotiquement, en
nouveaux ordonnancements spontanés. Nous avons
ici une esthétique du territoire-frontiere entre le chaos
et I'ordre, la marge, la zone de “catastrophe” ou la
panne du systeme équivaut a une soudaine illumination
(Annexe I)

La disparition de [Dartiste EST, en termes
situationnistes, “la suppression et la réalisation de I’art”.
Mais d’ou disparaissons-nous? Est-ce que jamais on
nous verra et on nous entendra a nouveau? Nous partons
pour Croatan - quel est notre destin? Tous nos arts sont
un mot d’adieu a I’histoire - “Partis pour Croatan” -
mais ou est Croatan, et que ferons-nous la-bas ?

En premier lieu nous ne parlons pas ici de disparaitre
littéralement du monde et de son avenir: pas de retour
dans le temps vers une “société de loisir originel”
paléolithique, pas d’utopie éternelle, pas de retraite
dans les montagnes, pas d’fle; pas non plus d’utopie
post-Révolutionnaire - et plus probablement pas de
Révolution du tout! - pas de disparition volontaire
(VONU) (12), pas de Stations Spatiales anarchistes
- nous n’acceptons pas non plus la “disparition
baudrillardienne” dans le silence d’une hyperconformité
ironique. Je n’ai rien contre les Rimbauds qui fuient
I’ Art pour quelque possible Abyssinie. Mais on ne peut



musique comme facteur social révolutionnaire; enfin un
air finalement commun d’impermanence, une capacité
a bouger, a changer de forme, a se re-localiser dans
d’autres universités, d’autres montagnes, des ghettos,
des usines, des maisons, des fermes abandonnées,
ou méme dans d’autres niveaux de réalité. Personne
n’essayait d’imposer encore la énieme Dictature
Révolutionnaire, ni a Fiume, ni a Paris, ni a Millbrook.
Soit le monde changerait, soit il ne changerait pas. En
attendant continuons a bouger et a vivre intensément.

En 1919, le Soviet de Munich (ou la République
du Conseil), présenta quelques-uns des aspects de la
TAZ, méme si - comme la plupart des révolutions - ses
buts avoués n’étaient pas exactement “temporaires”.
La participation de Gustave Landauer - comme
Ministre de la Culture - de Silvio Gesell - Ministre
de I’Economie - et de quelques autres socialistes anti-
autoritaires et libertaires extrémistes, comme les poetes
et dramaturges Ernst Toller et Ret Marut (le romancier
B. Traven), conféra au Soviet un net parfum d’anarchie.
Landauer, qui avait passé des années dans 1’isolement
- pour travailler sur sa grande synthese de Nietzsche,
Proudhon, Kropotkine, Stirner, Meister Eckardt, les
mystiques radicaux et les volk-philosophes romantiques
- savait depuis le début que le Soviet était voué a I’échec;
il espérait simplement qu’il durerait assez longtemps
pour étre compris. Kurt Eisner, le fondateur martyr du
Soviet, croyait littéralement que les poetes et la poésie
devaient étre a la base de la révolution. On élabora des
plans pour consacrer une bonne partie de la Baviere a
une expérience d’économie anarcho-socialiste et de
communauté. Landauer fit des propositions pour un
systtme d’Ecole Libre et de Théatre du Peuple. Le
soutien au Soviet resta confiné aux travailleurs les plus
pauvres, aux banlieues bohémiennes de Munich et a des
groupes comme les WanderVogel (le mouvement néo-
romantique de la jeunesse), les juifs radicaux (comme
Buber), les Expressionistes et autres marginaux.

C’est pourquoi les historiens le considerent comme
une “République de Comptoir” et minimisent sa
signification en lui opposant celle des participations
Marxiste et Spartakiste aux révolutions allemandes
de I'apres-guerre. Dépassé par les Communistes, et
finalement assassiné par des soldats diligentés par la
société occulte/fasciste Thule, Landauer mérite qu’on
se souvienne de lui comme d’un saint. Pourtant méme
les anarchistes d’aujourd’hui ont tendance a ne pas le
comprendre et le condamnent pour s’¢tre “vendu” a
un “gouvernement socialiste”. Si le Soviet avait duré
ne serait ce qu’une année, on pleurerait au souvenir de
sa beauté - mais avant méme que les premieres fleurs
de ce Printemps ne soient fanées, le Geist et I’ame de
la poésie avaient été écrasés, et nous avons oublié.
Imaginez le bonheur de respirer 1’air d’une ville ou le
Ministre de la Culture vient d’annoncer que les écoliers
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vont bientdt étudier les oeuvres de Walt Whitman. “Ah!
for a time machine...”

7. LA VOLONTE DE PUISSANCE
COMME DISPARITION

Foucault, Baudrillard et consors ont longuement
discuté des différents modes de “disparition”. Je
voudrais suggérer ici que la TAZ est dans un certain
sens une tactique de la disparition.

Quand les Théoriciens parlent de la disparition du
Social, ils expriment d’une part I’impossibilit¢ d’une
“Révolution Sociale”, et d’autre part I’impossibilité
de “I’Etat” - I’abime du pouvoir, la fin du discours du
pouvoir. La question anarchiste dans ce cas devrait &tre:
pourquoi se soucier d’affronter un “pouvoir” qui a perdu
toute signification et qui n’est plus que pure Simulation?
De tels affrontements ne produiront que d’horribles et
dangereux spasmes de violence de la part des tetes
pleines de merde-en-guise-de-cerveau qui ont hérité
des clés de toutes les armureries et toutes les prisons.
(Peut-etre n’est-ce qu’une grossiere incompréhension
américaine de la sublime et subtile Théorie Franco-
Germanique. Si c’est le cas, tant pis; qui a dit qu’il
fallait comprendre une idée pour s’en servir?)

Telle que je la comprends, la disparition semble &tre
une option radicale tout a fait logique pour notre époque
et nullement un désastre ou une mort du projet radical.
Contrairement a I’interprétation nihiliste morbide de la
Théorie Franco-Germanique, j’entends miner celle-ci
pour I’exploiter a des fins stratégiques au service d’une
“révolution de la vie quotidienne” de tous les instants:
une lutte que rien ne peut arréter, pas méme 1’ultime
échec de la révolution politique ou sociale, parce que
rien, hormis la fin du monde, ne peut mettre fin a la vie
quotidienne, ni a nos aspirations aux bonnes choses, au
Merveilleux. Comme le disait Nietzsche, si le monde
pouvait finir, logiquement il I’aurait déja fait; s’il ne I’a
pas fait, c’est qu’il ne finit pas. Ou selon la formule d’un
soufi, peu importe le nombre de pintes de vin interdit
que nous buvons, nous emmenerons notre soif furieuse
dans I’éternité.

Zerzan et Black ont tous deux noté quelques “éléments
du Refus” (selon le terme de Zerzan), qui apparaissent
d’une certaine maniere comme les symptomes d’une
culture radicale de la disparition, en partie inconscients
mais en partie conscients, et qui influencent bien plus
les gens qu’aucune idée gauchiste ou anarchiste.
Ces gestes vont contre les institutions et sont, en ce
sens, “négatifs”, mais tout geste négatif suggere aussi
une tactique “positive” pour remplacer plutdt que
simplement refuser 1’institution honnie.

Par exemple, le geste négatif contre la mise a I’école

est “I’analphabétisme volontaire”. Etant donné que je ne
partage pas la vénération libérale pour I’alphabétisation,

légendes de la tribu; il a en mémoire les routes secretes
des caravanes et les chemins d’embuscade qui assurent
la fluidité de 1’économie tribale; il contient méme
certaines des routes a suivre et certains réves qui seront
vécus comme autant de signes et d’augures.

L’existence du Web ne dépend d’aucune technologie
informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines
marginaux, les “liens téléphoniques” suffisent déja
au développement d’un travail d’information en
réseau. La clé n’est pas le niveau ou la nouveauté
technologique, mais I’ouverture et 1’horizontalité
de la structure. Néanmoins le concept méme du Net
implique I'utilisation d’ordinateurs. Dans 1’imaginaire
de la science-fiction, le Net aspire a la condition de
Cyberspace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et
a la pseudo-télépathie de la “réalité virtuelle”. En bon
fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le “Reality
hacking (6)” jouera un rdle majeur dans la création des
TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le
Net officiel parviendra un jour a interrompre le Web ou
le contre-Net. Le piratage de données, les transmissions
non autorisées et le libre-flux de I’information ne
peuvent étre arrétés. (En fait la théorie du chaos, telle
que je la comprends, prédit I’impossibilité de tout
Systeme de Controdle universel.)

Indépendamment de toute spéculation sur I’avenir,
nous devons nous confronter a de sérieuses questions
concernant le Web et la technologie qu’il implique.
La TAZ veut avant tout éviter la médiation. Elle
expérimente son existence dans I’immédiat. L’essence
meme de I’affaire est “poitrine-contre-poitrine”, comme
disent les soufis, ou “face-a-face”. Mais... MAIS :
I’essence méme du Web est la médiation. Les machines
sont nos ambassadeurs - la chair n’est plus de mise, sauf
comme terminal, avec toutes les connotations sinistres
du terme.

La TAZ pourrait peut-&tre trouver son propre espace
en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires
a I’égard de la Haute Technologie et de son apothéose,
le Net: (1) ce que nous pourrions appeler la position
Fifth Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte,
qui se définit elle-méme comme un argument luddite (7)
contre la médiation et contre le Net; et (2) les utopistes
Cyberpunk, les futuro-libertaires, les Reality Hackers et
leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans
I’évolution et croient que tout éventuel effet nuisible de
la médiation peut &tre dépassé - du moins, une fois les
moyens de production libérés.

LaTAZ est en accord avec les hackers puisqu’elle veut
devenir - en partie - par le Net, et méme par la médiation
du Net. Mais elle est également proche des Verts
puisqu’elle entend préserver une intense conscience
du soi comme corps et n’éprouve que révulsion pour
la Cybergnose, cette tentative de transcendance du
corps par I’instantanéité et la simulation. La TAZ tend
a voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme

trompeuse, comme la plupart des dichotomies, ou les
oppositions apparentes s’averent étre des falsifications
ou méme des hallucinations sémantiques. Ceci pour dire
que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans I’idée
de quelqu’autre monde visionnaire, né d’une fausse
unification (tout vert OU tout métal) qui n’est peut &tre
qu’un autre réve jamais réalisé (ou comme disait Alice:
“Confiture hier, confiture demain, mais jamais confiture
aujourd’hui.”).

La TAZ est “utopique” dans le sens ou elle croit en
une intensification du quotidien ou, comme auraient dit
les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux dans
la vie. Mais elle ne peut pas étre utopique au vrai sens
du mot, nulle part, ou en un lieu-sans-lieu. La TAZ est
quelque part. Elle existe a I’intersection de nombreuses
forces, comme quelque point de puissance paien a la
jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour
I’adepte dans des fragments apparemment disjoints de
terrain, de paysage, des flux d’air et d’eau, des animaux.
Aujourd’hui les lignes ne sont pas toutes gravées
dans le temps et 1’espace. Certaines n’existent qu’a
“I’intérieur” du Web, bien qu’elles croisent aussi des
lieux et des temps réels. Certaines sont peut-étre “non
ordinaires”, en ce sens qu’il n’existe aucune convention
permettant de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé
de les étudier a la lumiere de la science du chaos qu’a
celle de la sociologie, des statistiques, de 1’économie
etc. Les modeles de forces qui génerent la TAZ ont
quelque chose de commun avec ces “attracteurs
étranges” du chaos, qui existent, pour ainsi dire, entre
les dimensions.

Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens
disponibles pour se réaliser - elle naftra aussi bien dans
une grotte que dans une Cité de I’Espace L5 - mais par-
dessus tout, elle vivra, maintenant, ou des que possible,
sous quelque forme suspecte ou délabrée, spontanément,
sans égard pour I’idéologie ou méme 1’anti-idéologie.
Elle utilisera 1’ordinateur parce que 1’ordinateur existe,
mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés
de I’aliénation ou de la simulation qu’ils lui garantissent
un certain paléolitisme psychique, un esprit chamanique
primordial qui “infectera” le Net lui-méme (le vrai sens
du Cyberpunk tel que je le comprends). Parce que la
TAZ est une intensification, un surplus, un exces, un
potlatch, la vie passée a vivre plutdt qu’a simplement
survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-
vingt), elle ne peut étre définie ni par la Technologie
ni par I’anti-Technologie. Comme quiconque méprise
I’ordre établi, elle se contredit elle-méme, parce
qu’elle veut &tre, a tout prix, méme au détriment de la
“perfection”, de I'immobilité du final.

Dans I’Equation de Mandelbrot et sa traduction
infographique, nous voyons - dans un univers fractal
- des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans
d’autres cartes, qui sont elles-mémes cachées dans des
cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu’aux limites de



la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui,
dans un sens, est a I’échelle de la dimension fractale?
Que peut-on en faire, si ce n’est admirer son élégance
psychédélique?

Si nous devions imaginer une carte de 1’information
- une projection cartographique de la totalité du Net -
nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui
sont déja visibles, par exemple, dans les opérations de
calcul parallele complexe, les télécommunications, les
transferts d’”argent électronique”, les virus, la guérilla
du hacking etc.

La représentation topographique de ces “zones” de
chaos serait similaire a I’Equation de Mandelbrot,
contenues ou cachées dans la carte comme les
“péninsules” et qui semblent y “disparaitre”. Cette
“Ecriture” - dont une partie se volatilise et une partie
s’auto-efface - est le processus méme qui compromet
déja le Net; incomplet, ultimement non contrdlable.
Autrement dit, 1’équation de Mandelbrot, ou quelque
chose de semblable, pourrait s’avérer utile au “complot”
(8) pour I’émergence du contre-Net comme processus
chaotique, pour une “évolution créatrice” selon le terme
de Prigogine. A défaut d’autre chose, 1’équation de
Mandelbrot est une métaphore pour le “mapping” de
I’interface de la TAZ et du Net comme disparition de
I’information. Toute “catastrophe” a ’intérieur du Net
est un noeud de pouvoir pour le Web et le contre-Net.
Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait
s’en nourrir.

Soit par le simple piratage de données, soit par un
développement plus complexe du rapport réel au
chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ,
trouveront le moyen de tirer avantage des perturbations,
des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire
de I’information a partir de “I’entropie”). En tant que
bricoleur, nécrophage de fragments d’information,
contrebandier, maitre-chanteur, peut-étre méme cyber-
terroriste, le pirate de la TAZ oeuvrera a I’évolution de
connections fractales clandestines. Ces connections,
et I'information différente qui circule entre et parmi
elles, formeront des “dérivations de pouvoir” servant
I’émergence de la TAZ elle-méme - tout comme on
doit voler de I’électricité au monopole de 1’énergie
pour éclairer une maison abandonnée, occupée par des
squatters.

Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des
situations favorables a la TAZ - mais nous pourrions
également concevoir cette stratégie comme une
tentative de construction d’un Net alternatif, “libre”,
qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base a
une ‘“nouvelle société émergeant de la coquille de
I’ancienne”. Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ
peuvent étre considérés comme des fins en soi - mais,
théoriquement, ils peuvent aussi etre per¢us comme des
formes de lutte pour une réalité différente.

Ceci étant dit, admettons que 1’ordinateur suscite
quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans
réponse, en particulier en ce qui concerne 1’Ordinateur
Personnel [PC].

L’histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des
diverses expérimentations de la démocratie électronique
a été, jusqu’a maintenant, essentiellement celle du
hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont
une foi profonde dans le PC comme arme de libération
et d’auto-libération - mais n’ont pas de gains réels a
montrer, pas de liberté palpable.

J’éprouve peu d’intérét pour une hypothétique classe
entrepreneuriale émergente de traiteurs de textes-et-
données indépendants, bientdt capable de développer
une vaste industrie des chaumieres ou de réaliser a la
piece des boulots merdeux pour des corporations et des
bureaucraties variées. Qui plus est, il n’est pas nécessaire
d’étre devin pour prédire que cette “classe” développera
sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des
femmes au foyer, par exemple, qui alimenteront leur
famille avec des “revenus secondaires” en transformant
leur foyer en atelier électronique, petites dictatures du
Travail ou le “patron” est un réseau informatique.

Je ne suis pas davantage impressionné par le
type d’information et de services proposés par les
réseaux “radicaux” actuels. Il existe quelque part,
nous dit-on, une “économie de 1’information”. Peut-
étre. Mais l’information échangée dans ces BBSs
“alternatifs”, semble se limiter a du techno-blabla.
Est-ce une économie? Ou plutdt un passe-temps
pour enthousiastes? D’accord, les PCs ont engendré
une autre “révolution de I’imprimerie”, d’accord,
les réseaux marginaux évoluent, d’accord, je peux
désormais tenir six conversations téléphoniques en
méme temps; mais quelle différence cela fait-il dans ma
vie de tous les jours?

Franchement, j’avais déja acces a un tas de données
pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres,
les films, la télé, le théatre, le téléphone, la Poste, des
états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin
d’un PC pour en obtenir encore plus? Vous m’offrez
de I’information secrete ? OK... ¢’est tentant, mais alors
je demande des secrets merveilleux et pas simplement
des numéros rouges ou le trivial des politiciens et des
flics. Je veux surtout que l’ordinateur m’offre des
informations liées aux biens véritables - aux “bonnes
choses de la vie”, comme le dit le Préambule IWW. Et
puisque j’accuse ici les hackers et les BBSers de rester
dans un flou intellectuel, je dois moi-méme descendre
des nuages baroques e la Théorie et de la Critique et
expliquer ce que j’entends par “biens véritables”.

Disons que pour des raisons a la fois politiques et
personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure
que celle que je peux obtenir du Capitalisme, non
polluée, encore bénie d’ardmes forts et naturels. Et

6. LA MUSIQUE COMME PRINCIPE
D’ORGANISATION
Entre-temps, tournons-nous vers [I’histoire de
I’anarchisme classique a la lumiere du concept de la
TAZ.

Avant la “fermeture de la carte du monde”, une
grande énergie anti-autoritaire a été investie dans des
communes “sécessionnistes” comme celle des Modern
Times, Phalansteres et autres. Il est intéressant de noter
que certaines d’entre elles n’étaient pas destinées a durer
“toujours”, mais seulement tant que le projet s’avérerait
satisfaisant. Selon les standards Socialistes/Utopiques,
ces expériences “échouerent”, et de fait nous savons peu
de choses les concernant.

Quand il devint impossible de fuir au-dela
des frontieres, 1’ere des Communes urbaines
révolutionnaires commencga en Europe. Les Communes
de Paris, Lyon et Marseille ne survécurent pas assez
longtemps pour endosser un caractere permanent, et on
se demande si elles en eurent méme jamais I’intention.
De notre point de vue, I’élément essentiel de fascination
est I’esprit de ces Communes. Pendant et apres cette
période, les anarchistes adopterent la pratique du
nomadisme révolutionnaire, passant de soulevement en
soulevement, veillant a garder vivante en eux 1’intensité
spirituelle expérimentée au moment de I’insurrection.
En fait, certains anarchistes du courant stirnerien/
nietzschéen en vinrent a considérer cette activité comme
une fin en soi, une maniere de toujours occuper une
zone autonome, 1’interzone qui s’ouvre au beau milieu
ou dans le sillage d’une guerre ou d’une révolution (voir
la “zone” de Pynchon dans L’Arc en ciel de la Gravité).
Ils déclarerent qu’ils seraient les premiers a se retourner
contre toute révolution socialiste réussie. Sauf anarchie
universelle, ils n’avaient aucune intention de s’arréter.
Ils accueillirent avec enthousiasme les Soviets libres de
la Russie de 1917, qui correspondaient a leur objectif.
Mais des que les bolcheviques trahirent la Révolution,
les anarchistes individualistes furent les premiers a
reprendre le sentier de la guerre. Apres Cronstadt,
bien siir, tous les anarchistes condamnerent 1’”’Union
Soviétique” (une contradiction dans les termes) et
partirent a la recherche de nouvelles insurrections.

L’ Ukraine de Makhno et I’Espagne anarchiste étaient
congues pour durer, et malgré les exigences d’une guerre
continuelle, elles furent, dans une certaine mesure,
des réussites: non qu’elles durerent “longtemps”,
mais elles furent organisées avec succes et, sans
agression extérieure, elles auraient pu se maintenir.
Des expériences de 1’entre-deux-guerres, je retiendrais
plutdt la folle République de Fiume, beaucoup moins
connue et qui n’était pas congue pour durer.

Gabriele D’Annunzio, poete Décadent, artiste,

musicien, esthete, coureur de jupons, pionnier casse-cou
de I’aéronautique, sorcier, génie et goujat, émergea de

la Premiere Guerre Mondiale en héros, avec une petite
armée a ses ordres: les “Arditi”. En manque d’aventure,
il décida de prendre la ville de Fiume a la Yougoslavie et
de la donner a I'Italie. Apres une cérémonie nécrophage
au cimetiere de Venise en compagnie de sa maitresse,
il partit conquérir Fiume et y parvint sans difficulté
particuliere. Mais I'Italie refusa son offre généreuse, et
le Premier Ministre le traita de fou.

Vexé, D’ Annunzio décida de déclarer I’indépendance
et de voir combien de temps il pouvait tenir. Avec un
ami anarchiste, il rédigea la Constitution, qui instaurait
la musique comme principe central de 1’Etat. La Marine
(constituée de déserteurs et de marins unionistes
anarchistes milanais) prit le nom d’Uscochi, d’apres
le nom des pirates disparus qui vécurent sur des fles
au large de la cote locale et dépouillerent les navires
vénitiens et ottomans. Les Uscochi modernes réussirent
quelques coups fumants: de riches navires marchands
italiens offrirent soudain un avenir a la République:
de l’argent dans les coffres! Artistes, bohémiens,
aventuriers, anarchistes (D’ Annunzio correspondait avec
Malatesta), fugitifs et réfugiés apatrides, homosexuels,
dandys militaires (I’'uniforme - plus tard récupéré par les
SS - était noir, orné du crane et des os croisés pirates), et
réformateurs excentriques de toute tendance (y compris
Bouddhistes, théosophistes et Védantistes) arriverent en
foule a Fiume. La féte ne s’arrétait jamais. Chaque matin
d’Annunzio lisait des poemes et des manifestes depuis
son balcon; chaque soir avait lieu un concert, puis des
feux d’artifice. C’était toute 1’activité du gouvernement.
Dix huit mois plus tard, quand le vin et I’argent vinrent
a manquer et que la flotte italienne se montra enfin et
balanga quelques obus sur le Palais Municipal, personne
n’eut I’énergie de résister.

D’Annunzio, comme bon nombre d’anarchistes
italiens, vira ensuite au fascisme - en fait Mussolini
(I’ex-syndicaliste) séduisit lui-méme le poete. Quand
D’Annunzio comprit son erreur, il était trop tard. Bien
que déja vieux et malade, le Duce le fit assassiner - jeter
de son balcon - et en fit un “martyr”. Bien que Fiume
n’ait pas le sérieux de 1’Ukraine libre ou de Barcelone,
elle nous en apprend probablement plus sur certains
aspects de notre recherche. C’était, d’une certaine
maniere, la derniere des utopies pirates (ou le seul
exemple moderne) - et peut-&tre méme la toute premiere
TAZ moderne.

Je crois que sil’on compare Fiume avec le soulevement
de Paris en 1968 (ou les insurrections urbaines
italiennes du début des années soixante-dix), ou encore
avec les communautés de la contre-culture américaine
et leurs influences anarcho-Nouvelle Gauche, on peut
relever quelques similitudes: I’importance de la théorie
esthétique (voir les Situationnistes) et ce que ’on
pourrait appeler “les économies pirates” - vivre bien
sur le surplus de la surproduction sociale -, jusqu’a
la popularité des uniformes militaires bigarrés et la



le soutien des activistes indigenes mais se virent refuser
la reconnaissance officielle. Apres tout, s’ils avaient
obtenu gain de cause, leur victoire aurait pu établir
un précédent dangereux pour les marginaux de toutes
sortes, des “Peyotistes blancs” et autres Hippies aux
nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires - une
“réserve” pour tout le monde et pour n’importe qui! Le
“Projet Européen” ne peut pas reconnaitre I’existence
de ’'Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop
grande menace pour le réve impérial d’ordre.

Les Moors et les Ramapaughs rejeterent
essentiellement  ’explication ~ “diachronique” ou
historique de leur origine au profit d’une identité
“synchronique” fondée sur le “mythe” de 1’adoption
indienne. Autrement dit, ils s’auto-proclamerent
“Indiens”. Si tous ceux qui veulent “&tre indien”
pouvaient ainsi s’auto-proclamer indien, imaginez
quel départ pour Croatan ce serait. Cette vieille ombre
occulte hante encore les restes de nos foréts (qui,
soit dit en passant, se sont largement accrues dans le
Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siecles, alors que de
vastes étendues de terre cultivée sont retournées a la
broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau révait du retour
de “...Indiens... foréts “ (10) : le retour du réprimé).

Les Moors et les Ramapaughs avaient évidemment
des raisons bien concretes pour se vouloir indiens -
apres tout ils avaient des ancétres indiens - mais si nous
considérions leur auto-proclamation en termes aussi
bien “mythiques” qu’historiques nous en apprendrions
davantage sur notre quéte de la TAZ. Il existe dans
les sociétés tribales ce que les anthropologistes
appellent le mannenbunden : en changeant de forme,
en s’incarnant dans le totem animal (loups garou,
chamans jaguar, hommes l€opard, sorcieres chat etc.),
les sociétés totémiques se vouerent a une identification
avec la Nature. Dans le contexte général d’une
société coloniale (comme le souligne Taussig dans
Chamanisme, Colonialisme et Homme Sauvage), le
pouvoir de changer de forme est partie prenante de la
culture indigéne - ainsi la partie la plus réprimée de
la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le
mythe d’un pouvoir occulte, a la fois redouté et désiré
par les colonisateurs. Bien siir les indiens ont réellement
une certaine connaissance occulte; mais, parce que
I’Empire percoit cette culture indienne comme une
sorte d’”état sauvage spirituel”, les indiens en sont
arrivés a croire de plus en plus consciemment a ce
role. Méme s’ils sont marginalisés, la Marge acquiert
une aura magique. Avant I’homme blanc, ils n’étaient
que de simples tribus d’individus - ils sont maintenant
les “gardiens de la Nature”, les habitants de 1’"état de
Nature”. Finalement le colonisateur lui-mé&me est séduit
par ce “mythe”. Chaque fois qu’un Américain veut étre
en marge de la société ou revenir a la terre, il “devient
indien”. Les démocrates radicaux du Massachusetts
(descendants spirituels des Protestants radicaux) qui

organiserent la Partie de Thé et crurent réellement
que les gouvernements pourraient étre abolis (toute la
région de Berkshire s’auto-proclama “état de Nature™!),
se déguiserent en “Mohawks”. De cette fagon, les
colonisateurs qui se trouverent soudain en marge de la
mere patrie, adopterent le role des indiens marginaux,
cherchant ainsi (d’une certaine fagon) a s’approprier
leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des
Hommes des Montagnes aux Scouts, le réve de “devenir
indien” s’inscrit en filigrane dans 1’histoire, la culture et
la conscience américaines.

Cette hypothese est également confortée par
I’imagerie sexuelle associée aux groupes “tri-raciaux”.
Les “natifs” sont bien slir toujours immoraux, mais
les renégats raciaux et les marginaux sont carrément
des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des
sodomites, les Maroons et les Hommes des Montagnes
des dégénérés, les “Jukes and Kallikaks™ pratiquaient
la fornication et I’inceste (entrainant des mutations
telle que la polydactilie), les enfants couraient nus et
se masturbaient ouvertement etc. Retourner a un “état
de Nature” semble paradoxalement autoriser la pratique
de tout acte “non naturel”, du moins si I’on en croit les
Puritains et les Eugénistes. Et comme dans les sociétés
répressives racistes et moralistes beaucoup de gens
désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent
leurs désirs sur les marginalisés, et se convainquent
ainsi eux-mémes qu’ils restent purs et civilisés. De
fait, certaines communautés marginalisées rejettent
effectivement la moralité du consensus - chez les pirates
c’est certain! - et réalisent sans aucun doute les désirs
réfoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?)
Devenir “sauvage” est toujours un acte érotique, un
acte de nudité.

Avant de quitter le theme des “tri-raciaux isolés”,
j’aimerais rappeler 1’enthousiasme de Nietzsche pour le
“mélange des races”. Impressionné par la vigueur et la
beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des
genes, non seulement comme une solution au probleme
de race, mais aussi comme le principe d’une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national
- sans doute fut-il un précurseur du “nomadisme
psychique”. Le réve de Nietzsche semble toujours aussi
éloigné de nous qu’il le fut de lui. Le chauvinisme regne
toujours. Les cultures mélangées restent submergées.
Mais les zones autonomes des Boucaniers et des
Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs
et des “Kallikaks”, ou plutdt leurs histoires respectives,
sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu appeler
la “Volonté du Puissance comme Disparition”. Une idée
a laquelle il nous faut revenir.

pour compliquer le jeu, imaginons que la nourriture
que je désire ardemment soit illégale - par exemple du
lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le
mamey, qui ne peut pas étre importé frais aux Etats-
Unis parce que sa graine est hallucinogene (du moins
c’est ce qu’on m’a dit). Je ne suis pas fermier. Disons
que je suis importateur de parfums et d’aphrodisiaques
rares, et affinons le jeu en supposant que la plus grande
partie de mon stock est également illégal. Ou disons
que je veuille simplement échanger mes services en
traitement de texte contre quelques navets organiques,
mais que je refuse de faire le rapport de mes transactions
au fisc (comme la loi m’y oblige, croyez-le ou non!).
Ou encore que je souhaite rencontrer d’autres &tres
humains pour des pratiques consensuelles, mais
illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives,
mais tous les BBSs pornos durs ont été neutralisés - a
quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?).
En bref, supposons que j’en ai plein le dos de la pure
information, du fantome dans la machine. Selon vous,
les ordinateurs devraient déja etre capables d’assouvir
mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe, d’évasion
fiscale. Soit! Mais alors pourquoi est-ce que ¢a ne se
produit pas?

LaTAZ aété, est et sera, avec ou sans ordinateur. Mais
le fait qu’elle atteigne son plein potentiel est moins une
question de combustion spontanée qu’un phénomene
d’Iles sur le Net”. Le Net, ou plutdt le contre-Net,
contient la promesse d’une TAZ intégrale, un plus
qui augmentera son potentiel, un “saut quantique”
(bizarre comme cette expression a fini par signifier un
grand saut) dans la complexité et le sens. La TAZ doit
maintenant exister a ’intérieur d’un monde d’espace
pur, le monde des sens. Liminaire, évanescente méme,
la TAZ doit combiner information et désir pour mener
a bien son aventure (son “a-venir”), pour s’emplir
jusqu’aux frontieres de sa destinée, se saturer de son
propre devenir.

L’Ecole Néo-paléolithique a peut-etre raison
lorsqu’elle affirme que toute forme d’aliénation et de
médiation doit &tre détruite ou abandonnée avant que
nos buts ne soient atteints - ou encore, il se peut que
la véritable anarchie ne se réalisera que dans I’Espace,
comme I’affirment certains futuro-libertaires. Mais la
TAZ ne se soucie guere du “a ét¢” ou du “sera”. Elle
s’intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité
consensuelle, échappées vers une vie plus intense et
plus abondante. Si I’ordinateur n’est pas utilisable
pour ce projet, alors il devra étre rejeté. Pourtant,
mon intuition me dit que le contre-Net est déja en
gestation, qu’il existe peut-étre déja - mais je ne peux
pas le prouver. J’ai fondé la théorie de la TAZ en grande
partie sur cette intuition. Bien stir le Web implique
aussi des réseaux d’échange non-informatisés comme
le samizdat, le marché noir etc. - mais le vrai potentiel
de la mise en réseau non hiérarchique de 1I’information

désigne 1’ordinateur comme 1’outil par excellence.
Maintenant j’attends que les hackers me prouvent que
j’ai raison, que mon intuition est bonne. Alors ou sont
mes navets?

5. “PARTIS POUR CROATAN*

Nous n’avons aucune envie de définir la TAZ ou
d’élaborer des dogmes sur la maniere dont elle doit
étre créée. Nous nous contentons de dire qu’elle a
été, qu’elle sera et qu’elle est en devenir. Il serait
alors plus intéressant et plus utile d’examiner
quelques TAZs passées et présentes, et d’envisager
ses manifestations futures; en évoquant quelques
prototypes, nous pourrions &tre a méme d’apprécier
I’étendue possible de I’ensemble, et d’apercevoir
éventuellement un “archétype”. Abandonnant toute
tentative d’encyclopédisme, nous adopterons une
technique d’éparpillement, une mosaique d’apergus,
en commengant tout a fait arbitrairement avec le XVle-
XVlle siecle et la colonisation du Nouveau Monde.

L'ouverture du “nouveau” monde fut congue
d’emblée comme une opération occulte. Le mage John
Dee, conseiller spirituel d’Elizabeth I, semble avoir
inventé le concept d’”impérialisme magique”, et avoir
contaminé de fait une génération entiere. Halkyut et
Raleigh tomberent sous son charme, et Raleigh usa de
ses contacts avec “I’Ecole de la Nuit” - une cabbale de
penseurs avancés, d’aristocrates et d’adeptes - pour
pousser la cause de I’exploration, de la colonisation et
de la cartographie. La Tempéte de Shakespeare était
une piece de propagande pour la nouvelle idéologie et la
Colonie Roanoke fut sa premiere vitrine expérimentale.

La vision alchimiste du Nouveau Monde associa
celui-ci a la materia primera ou hyle, a 1I'"état de
Nature”, a I’innocence et au tout-est-possible (“Virgin-
ia”), un chaos que l’adepte transmuerait en “or”,
c’est-a-dire en perfection spirituelle aussi bien qu’en
abondance matérielle.

Mais cette vision alchimiste releve également d’une
fascination actuelle pour I’originel, une sympathie
rampante, un sentiment d’envie pour sa forme sans-
forme, et qui prend pour cible le symbole de “I’Indien”:
“L’Homme” a I’état de nature, non corrompu par
le “gouvernement”. Caliban, I’Homme Sauvage,
est comme un virus qui habite la machine méme de
I'Impérialisme Occulte. Les humains forét/animaux
sont investis d’emblée du pouvoir magique du marginal,
du méprisé et de I’exclu. D’un coté Caliban est laid, et la
Nature est une “étendue sauvage hurlante”. De 1’autre,
Caliban est noble et sans chaines et la Nature est un
Eden. Cette fracture dans la conscience européenne
précede la dichotomie Romantique/Classique; elle s’est
enracinée dans la Haute Magie de la Renaissance. La
découverte de I’Amérique (I’Eldorado, la Fontaine de



Jouvence) I’a cristallisée, et elle a pris forme dans les
schémas réels de la colonisation.

A I’école primaire on a appris aux Américains que
les premieres colonies de Roanoke avaient échoué ;
les colons disparurent, ne laissant derriere eux que ce
message cryptique: “Partis pour Croatan”. Des récits
ultérieurs d’”indiens-aux-yeux-gris” furent classés
légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se
passa véritablement, c’est que les indiens massacrerent
les colons sans défense. Pourtant “Croatan” n’était pas
un Eldorado, mais le nom d’une tribu voisine d’indiens
amicaux. Apparemment la colonie fut simplement
déplacée de la cote vers le Grand Marécage Lugubre,
et absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris
étaient réels - ils sont toujours la et s’appellent toujours
les Croatans.

Ainsi - la toute premiere colonie du Nouveau Monde
choisit de renoncer a son contrat avec Prospero
(Dee/Raleigh/I’Empire) et de suivre Caliban chez
I’'Homme Sauvage. IIs déserterent. Ils devinrent
“Indiens”, “s’indigenerent”, ils préférerent le chaos aux
effroyables miseres de la servitude, aux ploutocrates et
intellectuels de Londres.

La ou se trouvait jadis I"’Tle de la Tortue”, I’ Amérique
venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa
psyche collective. Par-dela la frontiere, 1’état de nature
(i.e. ’absence d’Etat) prévalut - et dans la conscience
du colon, I’option de I’étendue sauvage était toujours
latente, la tentation de laisser tomber 1’église, le travail
de la ferme, I’instruction, les impots - tous les fardeaux
de la civilisation - et de “partir pour Croatan” d’une
maniere ou d’une autre. En outre, quand en Angleterre
la révolution fut trahie, tout d’abord par Cromwell,
puis par la Restauration, des vagues de Protestants
radicaux s’enfuirent ou furent déportés vers le Nouveau
Monde (qui était devenu une prison, un lieu d’exil).
Antinomiens, Familistes, Quakers fripons, Levellers,
Diggers, Ranters furent alors lachés dans I’ombre
occulte de 1’étendue sauvage et se précipiterent pour
I’embrasser.

Anne Hutchinson et ses amis n’étaient que les
plus connus des Antinomiens (c’est-a-dire les plus
élevés socialement) - ayant eu la mauvaise chance
d’étre impliqués dans la politique de la Colonie de la
Baie - mais il est clair qu’il y eut une aile beaucoup
plus radicale du mouvement. Les incidents relatés
par Hawthorne dans The Maypole of Merry Mount
sont rigoureusement historiques; apparemment les
extrémistes avaient décidé d’un commun accord
de renoncer au Christianisme et de se convertir
au paganisme. S’ils étaient parvenus a s’unir avec
leurs alliés indiens, il en aurait résulté¢ une religion
syncrétique Antinomienne/Celtique/Algonquine, une
sorte de Santeria nord-américaine du dix-septieme
siecle.

Sous les administrations plus laches et plus
corrompues des Caraibes, ou les intéréts des rivaux
européens avaient laissé de nombreuses iles désertes
ou délaissées, les sectaristes purent mieux prospérer.
La Barbade et la Jamaique en particulier ont dii &tre
peuplées par de nombreux extrémistes, et je crois que
les influences des Levellers et des Ranters ont contribué
al’”utopie” Boucaniere sur I’fle de la Tortue. La, pour la
premiere fois, grace a ?xmelin, nous sommes en mesure
d’étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau
Monde réussie. Fuyant les terribles “avantages” de
I’Impérialisme comme 1’esclavage, la servitude, le
racisme et I’intolérance, les tortures du travail forcé
et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers
adopterent le mode de vie indien, se marierent avec
les Caribéens, accepterent les Noirs et les Espagnols
comme égaux, rejeterent toute nationalité, élirent
leurs capitaines démocratiquement, et retournerent a
I’’état de Nature”. Apres s’etre déclarés “en guerre
avec le monde entier”, ils partirent piller; leurs contrats
mutuels, appelés “Articles”, étaient si égalitaires que
chaque membre recevait une part entiere, et le capitaine
pas plus d’une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les
punitions étaient interdits, les querelles étaient réglées
par vote ou par duel d’honneur.

II est tout simplement erroné de la part de certains
historiens de stigmatiser les pirates comme de simples
brigands des mers ou méme des proto-capitalistes.
En un sens, c’étaient des “bandits sociaux”, bien que
leurs communautés de base ne soient pas des sociétés
paysannes traditionnelles, mais des “utopies” créées ex
nihilo sur des terres inconnues, des enclaves de liberté
totale occupant des espaces vides sur la carte. Apres la
chute de 1I’fle de la Tortue, 1’idéal boucanier resta vivant
pendant tout “I’Age d’Or” de la Piraterie (1660-1720
environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de
Belise qui avait ét¢ fondée par les Boucaniers. Puis,
quand la scene se déplaga a Madagascar - une ile qui
n’avait pas encore ét¢ annexée par un pouvoir impérial
et qui n’était gérée que par un ensemble informel de
rois natifs (des chefs) désireux de s’allier aux pirates
- I’Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme.

Le récit que fait Defoe du Capitaine Misson et de la
fondation de Libertalia, est peut-étre - comme le disent
certains historiens - un canular littéraire destiné a faire
la propagande des théories radicales Whig (les libéraux
anglais), mais il était imbriqué dans L’Histoire générale
des plus fameux Pyrates (1724-1728), qui est en grande
partie toujours considérée comme véridique et précise.
En outre, I’histoire du Capitaine Misson ne fut pas
critiquée a la parution du livre, alors que beaucoup
d’anciens membres des équipages de Madagascar
étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y aient
cru, sans aucun doute parce qu’ils avaient connu des
enclaves pirates tres semblables a Libertalia. Une fois
de plus, des esclaves libérés, des natifs, et méme des

ennemis traditionnels comme les Portugais, avaient été
invités a s’unir en toute égalité. (Libérer les bateaux
d’esclaves était une préoccupation majeure.) La terre
était gérée en commun, les représentants élus pour de
courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté
était préchée bien plus radicalement que celle du Sens
Commun.

Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la
défendant (9). Mais la plupart des utopies pirates
étaient faites pour etre temporaires; en fait les vraies
“républiques” corsaires étaient leurs vaisseaux voguant
sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n’avaient
pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux
Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de tentes,
dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garcons
aussi, si I’on en juge par ce qu’écrit Birge dans Sodomie
et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient tres
amateurs de musique et avaient 1’habitude de louer
des groupes de musiciens pour des croisieres entieres),
et aux pires exces; il disparut en I’espace d’une nuit
lorsque la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe
Noire et “Calico Jack™ Rackham et sa bande de femmes-
pirates partirent vers des rivages plus sauvages et de
pires destins, tandis que d’autres accepterent le Pardon
et se réformerent. Mais la tradition des Boucaniers
subsista a Madagascar, ou les enfants sang-mélés des
pirates constituerent leurs propres royaumes, et dans les
Caraibes, ou les esclaves en fuite et les groupes mixtes
noir/blanc/rouge prospérerent dans les montagnes et
I"arriere-pays, sous le nom de “Maroons”. Quand Zora
Neale Hurston visita la Jamaique dans les années vingt
(voir son livre Dis a mon cheval), la communauté
maroon avait gardé un certain degré d’autonomie et
quelques vieux usages populaires. Les Maroons du
Surinam quant a eux, pratiquent encore le “paganisme”
africain.

Au cours du dix-huitieme siecle, I’ Amérique du Nord
produisit également quelques “communautés tri-raciales
isolées”, en marge de la société. (Ce terme “clinique”
fut inventé par le Mouvement Eugéniste, qui réalisa les
premieres études scientifiques sur ces communautés.
Malheureusement ladite “science” ne fit que servir
d’alibi a la haine des pauvres et des “batards”, et la
“solution au probleme” fut généralement la stérilisation
forcée.) Les noyaux était toujours constitués d’esclaves
et de paysans en fuite, de “criminels” (c’est-a-dire les
plus pauvres), de “prostituées” (c’est-a-dire les femmes
blanches mariées a des non blancs), et de membres
des différentes tribus natives. Parfois, dans certains
cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la
structure tribale traditionnelle absorba les nouveaux
arrivants; en d’autres cas, de nouvelles tribus étaient
constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais
Lugubre, qui vécurent pendant les dix-huitieme et
dix-neuvieme siecles adoptaient les esclaves évadés et
fonctionnaient comme des étapes sur 1’Underground

Railway (les circuits d’évasion des esclaves), servant
de centre religieux et idéologique pour les rebelles.
La religion était le HooDoo, un mélange d’éléments
africains, indigeénes et chrétiens, et selon 1’historien H.
Leaming-Bey, les ainés de la foi et les chefs Maroons du
Grand Marais étaient connus comme “The Seven Finger
High Glister”.

Les Ramapaughs du nord du New Jersey
(incorrectement connus sous le nom de “Jackson
Whites”) ont, eux aussi, une généalogie romantique et
archétypique: esclaves libérés des soldats hollandais,
clans divers du Delaware et de 1’ Algonquin, habituelles
“prostituées”, “Hessiens” (une appellation pour
les mercenaires britaniques égarés, les déserteurs
Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux
comme celle de Claudius Smith.

Certains groupes se réclament d’une origine africano-
islamique: les Moors du Delaware et les Ben Ishmael,
qui émigrerent du Kentucky en Ohio au milieu du
dix-huitieme siecle. Les Ishmaels pratiquaient la
polygamie, ne buvaient jamais d’alcool, gagnaient leur
vie comme ménestrels, se mariaient avec des indiens
et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si enclins au
nomadisme qu’ils mettaient des roues a leurs maisons.
Leur migration annuelle passait par des villes frontieres
nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvieme
siecle certains d’entre eux épouserent les idéaux
anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d’un
pogrom particulicrement pervers de sauvetage-par-
extermination. Quelques-unes des toutes premieres
lois eugénistes furent passées en leur honneur. Ils
“disparurent” en tant que tribu dans les années vingt,
mais allerent probablement gonfler les rangs des
premieres sectes “Islamistes Noires” et du “Moorish
Science Temple”.

J’ai moi-méme grandi avec les légendes des
“Kallikaks” du New Jersey Pine Barrens (et bien stir
avec Lovecraft, un raciste fanatique, fasciné par les
communautés isolées). Ces légendes s’averent étre la
mémoire populaire des calomnies eugénistes; depuis
leur quartier général de Vineland (New Jersey), ils
ont entrepris les “réformes” habituelles contre “le
mélange des genes” et “la faiblesse d’esprit” dans les
Barrens (en publiant entre autres des photographies des
Kallikaks, grossierement et visiblement retouchées ou
ils ressemblaient a des monstres dégénérés).

Les “communautés isolées” - du moins celles qui
ont préservé leur identité jusqu’au vingtieme siecle
- refusent constamment d’étre absorbées par la culture
dominante ou par la “sous-culture” noire, au sein de
laquelle les sociologues modernes préferent les ranger.
Dans les années soixante-dix, inspirés par la renaissance
des Natifs Américains, un certain nombre de groupes
- parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs -
s’adresserent au Bureau des Affaires Indiennes (BIA)
pour &tre reconnus comme tribus indiennes. Ils regurent



