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J’AIME PAS FACEBOOK
Ippolita
Traduction de l’italien par Isabelle Felici

LE POuvOIr « PAr déFAut »  
SuIvEz LE MOdE d’EMPLOI
Facebook compte huit cents millions d’utilisateurs de par le monde, 
Windows Live Messenger trois cent cinquante millions, Twitter trois 
cents millions, Linkedin cent trente millions. Google+ a fait une entrée 
fracassante sur le marché. Ces chiffres augmentent sans cesse et de 
nouveaux réseaux sociaux naissent tous les jours. Le phénomène n’est 
ni exclusivement occidental ni l’apanage des sociétés dites démocra-
tiques : des dizaines de millions de Russes ont un compte Vkontakte ; 
des réseaux sociaux chinois, QZone et RenRen, contrôlés de très près 
par les autorités, ont des centaines et des centaines de millions d’utili-
sateurs ; le gouvernement iranien soutient Cloob. Ces utilisateurs, dans 
leur écrasante majorité, acceptent les paramètres par défaut que pro-
posent les plates-formes des réseaux sociaux. Quand des modifications 
interviennent (comme cela a été le cas plusieurs fois en 2010, lorsque 
Facebook a redéfini les règles de confidentialité), presque tous les utili-
sateurs conservent le nouveau paramétrage. C’est cela le pouvoir « par 
défaut »  : en changeant quelques réglages, on peut bouleverser la vie 
online de millions d’utilisateurs. Au vu et au su de tous, tout est possible, 
avec très peu d’effort : fermer les pages des amoureux des chiens ou des 
chats, contrôler les photographies de ceux qui se disent libres sur le plan 
sentimental.

En tapant son login, on risque de trouver l’organisation de l’espace de son 
compte personnel totalement modifiée, un peu comme si en rentrant à 
la maison, on découvrait que la décoration a changé et que les meubles 
ne sont plus à leur place. Voilà ce qu’il faut toujours avoir présent à l’esprit 
quand on parle de réseaux de masse : personne ne veut faire partie de la 
masse, mais quand nous utilisons ces réseaux, nous sommes la masse. Et 
nous nous soumettons au pouvoir « par défaut ».

Au COMMEnCEMEnt étAIt GOOGLE
En 2006, lors que le web social n’était encore que l’affaire de quelques élus 
(aux États-Unis, l’université Stanford et l’Ivy League venaient juste d’adhérer 
en masse à Facebook), Ippolita avait depuis peu publié Open non è Free1. 
Open ne signifie pas libre. En d’autres termes, Open Source et Free Software 
ne sont pas équivalents : la liberté coûte cher, tandis que l’ouverture au mar-
ché libre permet de gagner beaucoup d’argent. Le texte a eu peu d’échos ; 
enflammés comme nous l’étions par nos réflexions philosophiques, nous 
avons visé haut, au lieu de chercher des points d’accroche accessibles. Il 
était pour nous parfaitement évident que nous assistions à un changement 
d’époque : nous passions de l’ère de l’épistémologie à celle de l’ontologie des 
mondes numériques. Le « qui » (ce que tu es) était en train de remplacer le 
« quoi » (ce que tu connais). Autrement dit, la gestion de la connaissance était 
en train de se transformer en gestion et construction de l’identité.

Mais le sujet est d’une complexité paralysante et, ce qui est plus grave, 
sans intérêt pour un public non initié. Il était donc particulièrement impro-
ductif de disserter sur les transformations de l’informatique au bénéfice de 
quelques spécialistes. Nous nous sommes par conséquent attaqués à une 
cible plus facile, à l’acteur le plus important dans son domaine, au moteur de 
recherche le plus connu, le plus utilisé et le plus polyvalent : Google2 ! Son 
objectif est d’organiser toute l’information du monde. Il s’est donné une mis-
sion et forme des évangélistes qui répandent la Bonne Nouvelle numérique. 
Selon les propos d’Eric Schmidt, PDG du géant de Mountain View jusqu’en 
2011, il s’agit d’une entreprise globale de technologie de l’information qui 
pèse « cent milliards de dollars ».

Mais Google n’est qu’un exemple de la dérive à laquelle on assiste actuelle-
ment : de plus en plus, on délègue ses « intentions de recherche » à un sujet 
hégémonique. C’est dans le bouton « J’ai de la chance » que s’exprime pleine-
ment la vision que Google a du monde de demain : un sujet technocratique 
partage mes désirs et les réalise. Je lui confie tout. Je suis ce que Google sait : 

mon ontologie est l’épistémologie de Google. Mes recherches et mes navi-
gations en ligne, mes fréquentations et mes préférences, mes mails et mes 
photos, mes messages privés et publics, tout ce qui compose mon identité 
est géré « pour mon bien » par Google.

Le livre Le côté obscur de Google, notamment grâce à sa diffusion en copy-
left, a circulé en plusieurs langues. Pourtant, même si Google continue de 
faire parler de lui, personne n’a plus tenté de s’adresser à un large public pour 
briser les chaînes du savoir hyper spécialisé. On a continué en revanche de 
s’adresser aux spécialistes, à travers des études de plus en plus nombreuses 
sur les algorithmes d’indexation. De même, paraissent à profusion des ma-
nuels, aussitôt obsolètes, décrivant l’utilisation des dix services de Google 
qui permettent de s’enrichir grâce au web, mais personne n’a plus tenté de 
rompre la banalité de la documentation sur les nouvelles fonctions. Le cloud 
computing (« informatique en nuage ») est pourtant touché par le FOG. Il 
n’est pas question ici de brouillard, mais de peur (Fear of Google), la peur 
qu’un monopole de l’information constitue une menace, non seulement 
pour les individus, mais aussi pour les entreprises et les institutions étatiques 
ou supra-étatiques. Mais de quoi a-t-on peur ? On craint qu’un contrôle ca-
pillaire ne s’exerce sur les affaires et les pouvoirs constitués, c’est-à-dire sur ce 
qu’on aurait appelé autrefois le complexe militaro-industriel. Des États plus 
ou moins autoritaires, des commissions antitrust, des entreprises et des indi-
vidus intentent des procès où sont en jeu des millions. À l’époque du marché 
libre triomphant, il n’était pourtant pas bien compliqué de comprendre que 
bénéficier du « tout gratuit » revient finalement à payer les services d’une 
autre façon : en l’occurrence, par le biais d’un contrôle de plus en plus perfec-
tionné. Quelqu’un doit être en mesure de tout savoir pour que les utilisateurs 
évolués puissent être libres et aient chacun leur objet personnalisé, unique.

Bien peu de choses ont changé depuis 2006. La douzaine de nouveaux ser-
vices proposés par Google n’a fait que confirmer l’esprit totalitaire du projet 
« d’organisation de toute l’information du monde ». Google représente de 
façon toujours plus évidente la « webisation » globale. Il utilise toujours les 
mêmes « armes » : sobriété et efficacité, philosophie universitaire de l’excel-
lence (Stanford, Silicon Valley), capitalisme mou (gratifications, marques et 
identité de l’entreprise), exploitation du code open source. Certes, Google a 
pris un coup de vieux. Il a le souffle court quand il essaie de courir après les 
« nouveaux acteurs du web 2.0 » et qu’il veut se lancer à son tour dans le so-
cial networking. Après les faillites désastreuses de Google Wave et de Google 
Buzz, le « bon géant » a pris un virage vraiment « social » grâce à Google+ et à 
ses cercles de relations calqués sur Facebook, atténuant ainsi les critiques sur 
la question délicate de la gestion de la confidentialité. Entre temps, d’autres 
concurrents mieux aguerris ont conquis des positions de pouvoir.

1 Ippolita, Open non è free. Comunità digitali fra etica hacker e libero mercato, 
Elèuthera, Milan, 2005.

2 Ippolita, Le côté obscur de Google, Payot & Rivages, Paris, 2010.

L’èrE dE LA dIStrACtIOn-AttEntIOn  
déMOCrAtIquE
Le web 2.01 n’est pas un ensemble de nouvelles technologies mais désigne 
plutôt un mode comportemental  : rester en ligne pour bavarder avec ses 
amis, publier des photos, des textes, des vidéos, les échanger avec la com-
munauté, rester connectés, être dans l’air du temps, participer au monde en 
ligne. En un mot comme en cent, « partager » ! C’est peut-être la pire bêtise 
qu’on n’ait jamais inventée, mais le public, si l’on en croit les chiffres, a suivi 
massivement. Le chat, les mails, les blogs, les listes de diffusion, les forums de 
discussion, le peer2peer, la VoIP ? Tout cela ne suffisait-il pas pour partager ? 
Non, parce que pour obéir à la loi de la croissance illimitée, dont le turbo-ca-
pitalisme californien se fait le relais, il faut avoir toujours plus, toujours plus 
grand (ou plus petit mais plus puissant), toujours plus rapide. Nous sommes 
nombreux à trouver cela désolant, mais c’est pourtant avec enthousiasme 
que nous emboîtons le pas : notre nouveau téléphone portable est plus puis-
sant que notre vieil ordinateur, notre nouvel ordinateur portable a plus de 
capacité que le vieux serveur de notre entreprise, à partir de notre nouvelle 
messagerie nous pouvons envoyer des pièces jointes plus lourdes que tous 
les messages que nous avons envoyés jusqu’à présent, notre nouvel appareil 
photo a une meilleure résolution que notre vieille télé !

Avec Facebook, l’idéologie du « nous voulons tout et tout de suite, mais 
en plus rapide » est entrée dans une nouvelle phase dont les fondements 
sont religieux. On nous promet le salut en nous disant : « Partagez et vous 
serez heureux ! » Plus de huit cents millions d’utilisateurs en décembre 2011, 
l’équivalent de la population de l’Union européenne et des États-Unis réunie, 
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une croissance spectaculaire, un phénomène global et pourtant localisé 
en groupes d’« amis », tout cela ne pouvait qu’attirer l’attention d’Ippolita. 
Une critique radicale de Facebook s’impose, non seulement parce qu’il faut 
toujours viser la proie la plus grosse, mais aussi parce que cela entre à part 
entière dans les tactiques d’Ippolita  : imaginer de nouveaux instruments 
d’autogestion et d’autonomie, qui ne soient pas envoyés d’en haut par une 
théorie bien policée, mais qui partent des pratiques quotidiennes d’utilisa-
tion et de subversion des technologies qui construisent nos mondes.

Si vous aimez Facebook (ou Linkedin, Twitter, MySpace, GroupOn, etc.) au 
point de ne pas être en mesure d’observer d’un peu plus près ce qui se passe 
en coulisse, il vaut mieux interrompre ici votre lecture. Notre but n’est pas 
de vous convaincre que Facebook est le diable incarné ; si nous étudions ici 
les réseaux sociaux, c’est pour mieux comprendre le présent. Cette enquête 
n’est pas objective. Elle est au contraire entièrement subjective, orientée, 
partisane et fondée sur un présupposé très clair : le web 2.0 – et Facebook 
en tête – est un phénomène de délégation technocratique et, en tant que 
tel, il est dangereux. Peu importe si les instruments eux-mêmes fonctionnent 
bien ou mal, si nous les aimons ou si nous les détestons, peu importe que 
nous soyons des utilisateurs passifs et ingénus ou bien des geeks rusés et 
malicieux.

Le postulat commun à toutes les recherches d’Ippolita est très simple : se 
connecter à un réseau signifie tracer un lien entre un point de départ et un 
autre point. En un sens, cela revient à ouvrir sa fenêtre sur un autre monde. 
Il n’est pas facile de pratiquer l’ouverture et l’échange, ce n’est ni immédiat 
ni naturel. Des compétences adaptées, qu’il faut construire en fonction de 
ses exigences personnelles, sont nécessaires. Il n’est pas de sécurité absolue. 
La seule sécurité effective, c’est de ne pas se connecter. Mais puisque nous 
désirons entrer en contact avec les Autres et que nous voulons créer des 
outils pour satisfaire ce désir, nous n’avons pas l’intention de renoncer à nous 
connecter. Nous ne voulons pas non plus adopter benoîtement toutes les 
« nouveautés » technologiques et en faire des instruments de libération in-
dispensables. La diffusion capillaire des réseaux sociaux comporte des dyna-
miques d’exclusion semblables à celles que nous avons connues au moment 
du boum des téléphones portables. Ceux qui n’ont pas de compte Facebook 
ne font partie d’aucune communauté ! En d’autres termes, plus expéditifs, 
ils n’existent pas et il devient difficile pour eux de rester en contact avec les 
autres. C’est d’autant plus vrai pour ceux qui n’ont pas instauré de relations 
avant l’ère magique des réseaux sociaux. Les adolescents subissent ainsi une 
pression sociale plus forte qui les pousse à adopter de manière exclusive ce 
genre d’outils. Heureusement, ils sont souvent plus dégourdis et compétents 
que les adultes pour les gérer, car ils sont nés et ont grandi dans un monde 
numériquement interconnecté, dont ils connaissent, par expérience, les 
bons et les mauvais côtés. Malheureusement, ils n’ont généralement au-
cune mémoire historique et pensent, à tort, être totalement différents des 
générations qui les ont précédés, avoir des problèmes tout à fait nouveaux 
à résoudre et, pour ce faire, disposer d’instruments innovants. Pourtant, être 
ridiculisé sur son mur Facebook ressemble fort aux mauvaises blagues que 
tous les adolescents, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, se sont 
infligées et s’infligent lorsqu’ils sont en groupe. Les questions sociales sont 
avant tout des questions humaines, de relations entre les êtres humains, 
chacun dans son propre environnement. Malgré la haute résolution de ses 
écrans tactiles, la civilisation 2.0 est très semblable aux civilisations qui l’ont 
précédée, parce que les êtres humains continuent de chercher à attirer l’at-
tention de leurs semblables. Ils ont toujours besoin de se nourrir, de dormir, 
d’entretenir des relations amicales, de donner un sens au monde auquel ils 
appartiennent. Ils tombent encore amoureux et ont des déconvenues, ils 
rêvent et espèrent, se trompent, se pillent, se font du mal, se tuent. En un 
mot, les êtres humains doivent être conscients de la finitude de leur existence 
dans le temps (l’incompréhension de la mort) et dans l’espace (le scandale 
de l’existence des autres, d’un monde extérieur), même à l’ère des réseaux 
sociaux numériques. Nous verrons que, à l’ère de la dys-attention globale, il 
n’est pas facile de mettre en œuvre des politiques bien adaptées, lorsque tout 
le monde est occupé à chatter, photographier, publier, tweeter, au point de 
ne plus avoir le temps d’entretenir des relations véritables.

Bien que le corps et le langage restent la limite de toute expérience humaine, 
une partie importante du monde adulte refuse malgré tout d’apprendre à 
utiliser de façon responsable les technologies numériques. Effrayés par le 
sentiment de ne pas être à la hauteur et par le jeunisme rampant de sociétés 
régies par des vieillards liftés et siliconés, beaucoup de gens refusent de se 
salir les mains et de toucher aux technologies numériques. C’est notamment 
le cas des personnes fortement impliquées socialement, qui se retranchent 
dans une sorte de découragement : « de toute façon, je n’y comprends rien ». 

Cette attitude est proche d’un luddisme nouvelle manière : on ne veut en 
aucun cas entendre parler d’internet et compagnie ! Cette perception de 
nouveauté absolue est corroborée par l’attitude néfaste des techno-enthou-
siastes, fauteurs de l’internet-centrisme, pour lesquels tout est destiné à pas-
ser par le web : les relations entre les personnes, les achats, la politique locale 
et internationale, la santé et la formation. L’internet 2.0 serait la réalisation en 
ligne d’un monde parfaitement démocratique, dans lequel tout netizen (net 
citizen, citoyen du net) contribuerait au bien-être commun, surtout en tant 
que consommateur.

Il y a de nombreuses variétés de cyber-utopistes de ce genre. Les conserva-
teurs les plus extrémistes sont les nostalgiques de la Guerre froide, encore 
convaincus que le bloc soviétique s’est écroulé comme par magie, au cours 
de l’automne 1989, sous la pression des radios libres subventionnées par 
la CIA, des publications clandestines pro-occidentales diffusées grâce aux 
nouvelles technologies de l’époque (fax et photocopieuses), c’est-à-dire 
sous la pression de la libre information. On préfère répandre l’idée que c’est 
l’impalpable liberté de l’information occidentale qui a vaincu l’hydre sovié-
tique, plutôt que de réfléchir à l’impossibilité économique et politique de ce 
système, de parler des erreurs des hiérarques ou d’aller éplucher les archives 
pré-Glastnost. On passe ainsi à côté d’une connaissance historique solide 
et on préfère faire croire à la petite histoire selon laquelle, un beau jour, à 
l’improviste, les populations qui vivaient de l’autre côté du rideau de fer dé-
couvrirent que le roi était nu, que jamais les fusils pro-gouvernementaux ne 
se tourneraient vers eux et surtout que les centres commerciaux occidentaux 
étaient remplis de merveilles à faire pâlir d’envie ceux qui devaient se conten-
ter des produits bas de gamme des dictatures communistes. Ainsi les peuples 
soumis au Pacte de Varsovie, éclairés par les médias occidentaux subversifs, 
se rebellèrent-ils pour avoir accès au marché libre.

Ayant affirmé que le capitalisme était la seule voie possible, les conserva-
teurs semblaient se retrouver d’un coup sans ennemis à combattre. Dans le 
panorama alléchant du consumérisme global qui s’affirmait dans les années 
quatre-vingt-dix, il fallait bien en arriver à cette triste constatation : c’était 
la fin de l’histoire, prêchée par des ultralibéraux comme Francis Fukuyama. 
Pourtant, après les événements de la place Tiananmen, la Chine ne s’est 
pas écroulée, elle s’est même lancée dans la voie du capitalisme, sans rien 
changer à son régime despotique. Les médias en temps réel n’ont donc pas 
apporté directement la démocratie, mais ils ont permis aux occidentaux de 
sentir qu’ils étaient partie intégrante d’un spectacle global, tout en restant 
confortablement installés dans les fauteuils de leur salon, et ce depuis les 
guerres du golfe, retransmises par CNN, jusqu’au Printemps arabe vécus par 
le biais de Facebook et Twitter. Les vieux dictateurs sont encore presque tous 
en place et de nouveaux dictateurs ont fait leur apparition sur tous les conti-
nents. Autant d’excellentes nouvelles pour les fauteurs de guerre, parce que 
les guerres numériques semblent plus que jamais nécessaires au triomphe 
de la liberté de marché.

Les cyber-utopistes sont faciles à reconnaître. Ils prétendent que les outils 
de communication du web 2.0 sont des missiles de liberté pointés contre 
les régimes totalitaires. Ils encensent les blogueurs iraniens, égyptiens, 
tunisiens, syriens, cubains et en font autant d’agents secrets pro-occiden-
taux, guérilleros du marché libre, les mettant ainsi plus en danger qu’ils ne 
le seraient en réalité. Ils financent des fondations et des programmes de 
guerre informatique, pour vaincre les dictateurs modernes par la force de 
la liberté d’expression, pour diffuser des systèmes anti-répression capables 
de désactiver les pare-feu de la censure et de provoquer le soulèvement des 
masses opprimées.

Les cyber-utopistes sont moins à leur aise avec les allégories militaires, mais 
ils parlent quand même de la liberté d’internet comme d’un point-clef à 
mettre au cahier des charges des gouvernements qui veulent réaliser une 
société plus libre et plus juste. Ils sont persuadés que la libre circulation des 
informations est un outil formidable de démocratie. Ce sont les évangélistes 
démocratiques du web 2.0. Selon eux, dans la mesure où les utilisateurs 
génèrent eux-mêmes la plupart des contenus, la démocratie doit surgir 
spontanément, comme si c’était un effet collatéral d’internet. Dans leur 
vision, la pénétration capillaire de l’automatisation informatique de la société 
conduira automatiquement à la démocratie globale.

Conservateurs ou progressistes, les gourous d’internet répandent la logique 
perverse de la cybernétique, un mécanisme de rétroaction qui n’a jamais 
été vérifié, selon lequel participer au web 2.0 entraîne automatiquement 
le passage à un degré supérieur de démocratie. Comme tout credo pro-
gressiste, celui-ci se fonde sur le postulat que l’histoire est linéaire, que le 
Progrès est toujours un bien et qu’il est numériquement quantifiable. Dans 
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cette simple équation utopique, la participation online est à la démocratie 
ce que le PIB est au bien-être d’une société. L’ère de la liberté a commencé et 
les régimes autoritaires sont sur le point de tomber à coup de tweets. Dans 
le même temps, les démocraties occidentales deviennent de plus en plus 
démocratiques car les citoyens sont mieux informés, peuvent accéder à tout 
moment à la vérité mise à leur disposition par les réseaux numériques, gérés 
pour leur bien par des sociétés privées. Ces citoyens connectés et conscients 
sont absolument à l’abri des abus des administrations corrompues, de la 
manipulation du marketing, de la propagande des extrémistes religieux, na-
tionalistes et xénophobes, des manœuvres des personnes malintentionnées, 
de la violence cachée derrière certains types de relations sociales (auxquelles 
on donne habituellement des noms anglais, comme le mobbing et le stalk-
ing), du chantage et du crime organisé. Le cyber-citoyen choisit toujours de 
façon responsable. En somme, l’ignorance serait un problème résiduel et les 
guerres une question de défaut d’information. Même la faim et la pauvreté 
seront résolues par l’abondance des informations et des relations gratuites, 
établies dans ce grand espace démocratique qu’est internet.

Aujourd’hui plus que jamais, nous sommes immergés dans la société de la 
connaissance : on nous raconte que les réseaux permettent de faire circuler 
librement l’information, mais aussi l’argent ; on nous affirme que cette cir-
culation apportera bien-être, richesse et bonheur pour tous. Nous sommes 
passés de la richesse des nations à la richesse des réseaux, la démocratie glo-
bale est connectée à l’échelle locale. Mais d’un simple regard sur la réalité qui 
nous entoure, même s’il fait abstraction de la crise économique et financière 
qui bouleverse actuellement le système capitaliste global, on comprend que 
le cyber-utopisme est un miroir aux alouettes et que la démocratie 2.0 n’a 
rien à voir avec la société ouverte libérale et encore moins avec une société 
révolutionnaire d’individus autonomes, capables de gérer ensemble un 
monde commun avec des dynamiques antiautoritaires. Au contraire, on peut 
d’ores et déjà affirmer que la socialité 2.0 présente de nombreuses affinités 
avec la société fermée que le libéral Popper dépeint en contrepoint de la 
démocratie occidentale.

L’enthousiasme qui se manifeste aujourd’hui à l’égard des réseaux, et de la 
socialité en réseau, est un phénomène classique qu’on retrouve à chaque 
émergence d’une nouvelle technologie médiatique. En effet, à chaque vague 
d’innovation technologique, des armées d’experts et de futurologues se 
précipitent pour magnifier les progrès de l’humanité, à grand renfort de révé-
lations sur la logique intrinsèque de telle ou telle technologie. Ainsi, la presse 
a-t-elle été considérée comme le fer de lance des démocraties en Europe ; 
avec l’arrivée du télégraphe, la guerre est apparue comme une absurdité, 
digne d’une époque révolue où les communications entre les personnes 
étaient impossibles. On a fait croire que la radio, technologie prometteuse 
qui permettait, en théorie, à chacun d’émettre et de recevoir, était l’outil 
d’une nouvelle ère de paix. La télévision promettait de montrer à tous ce 
qui se passait à l’autre bout du monde : les horreurs de la guerre, rendues si 
visibles, allaient donc être évitées. Les guerres de religion ont pourtant éclaté 
justement grâce à la presse qui a apporté aux nationalismes et aux bureau-
craties étatiques modernes le soutien qui leur manquait. Le télégraphe a été 
l’un des principaux instruments de la destruction des Amérindiens dans le 
Far West ; la radio a été l’arme de propagande la plus puissante des régimes 
fascistes et nazis, ainsi que des génocides ethniques en Yougoslavie et au 
Rwanda ; la télévision est à la fois l’anesthésiant des masses de consomma-
teurs et la tribune des téléprédicateurs les plus agressifs.

L’euphorie médiatique est toujours mal venue, car elle est fondée sur le 
principe tacite du déterminisme technologique, une foi solidement ancrée 
dans la tradition des Lumières. On nous répète ainsi que l’information est 
émancipatrice, que la connaissance et les idées sont révolutionnaires et que 
le Progrès se profile immanquablement à l’horizon. Si les moyens de commu-
nication sont intrinsèquement démocratiques, si la révolution tant attendue 
a eu lieu grâce à l’avènement des médias sociaux, qui permettent enfin aux 
individus de participer, à la première personne, à la construction de la société, 
il est inutile alors de nous tourmenter davantage ! Le déterminisme technolo-
gique se base sur une présumée nécessité historique, dans laquelle le poids 
des choix individuels est nul ou sans effet. De ce point de vue, il est semblable 
à la dialectique marxiste : il est nécessaire que la liberté s’impose, parce que 
la technologie est, en soi, libre, annonciatrice de droits humains universels, 
indépendamment des personnes, de même que la dictature du prolétariat 
est inévitable. On cache ainsi le fait que les entreprises qui sont derrière l’ex-
plosion des médias sociaux n’œuvrent pas, malgré elles, pour un processus 
historique inévitable, mais agissent activement pour soutenir leurs intérêts 
particuliers. Ce n’est pas que la confidentialité soit un concept obsolète sous 
prétexte que la société, technologiquement déterminée, va dans la direction 

d’une transparence totale ; ce sont Facebook, Google, Twitter, Amazon et tutti 
quanti, qui ont besoin de balayer la confidentialité afin d’instaurer le règne de 
la consommation personnalisée.

Evgeny Morozov est l’un des rares auteurs à avoir mis en garde contre les 
ingénuités des utilisateurs du réseau, contre la confiance technologique et 
l’internet-centrisme. Le chercheur biélorusse rappelle que l’essence de la 
technologie n’est jamais technologique, mais peut être analysée en termes 
sociaux, politiques, économiques, psychologiques, anthropologiques. Il 
est donc absurde de considérer internet comme un objet indépendant, 
uniquement technologique, qui absorbe et transmet tous les autres discours. 
Propriété aristotélicienne plus que catégorie kantienne, la technologie est 
une sorte de passe-partout conceptuel et discursif  : l’objet technologique 
semble être doté de cette propriété vertueuse, la technologicité, qui est 
l’incarnation d’un idéal technologique. Cet idéal se trouve dans son environ-
nement naturel : l’objet de haute technologie. C’est une propriété dépourvue 
de toute signification concrète, comme la chevalinité serait la propriété du 
cheval ou l’humanité celle de l’être humain. Il faut entrer dans le vif du sujet 
sans s’abriter derrière des propos fumeux.

Par ailleurs, il faut conjurer le risque inverse et fuir « l’ineptie qui consisterait à 
considérer que quelques technologies, de par leur essence même, sont plus 
portées que d’autres à produire des résultats sociaux et politiques donnés, 
une fois qu’elles sont plongées dans un contexte social favorable2 ». On dit 
que tout dépend de l’usage que l’on fait d’une technologie, parce que la tech-
nologie, en soi, n’est ni bonne ni mauvaise, elle est neutre. C’est faux. La tech-
nologie n’est absolument pas neutre. Tout instrument a des caractéristiques 
spécifiques qui doivent être analysées. Mais il est préférable d’étudier aussi la 
question dans son cadre général. La technique est synonyme de puissance, 
l’utilisation d’instruments technologiques implique qu’on exerce une com-
pétence, qui est le fruit d’une connaissance. Cela met l’utilisateur dans une 
dynamique de pouvoir : « en relation avec ». L’utilisation d’une technologie 
n’est pas neutre : elle modifie en effet l’identité de son utilisateur. On devient 
plombier grâce à un savoir-pouvoir. Ce qu’il est crucial de comprendre, c’est 
que l’utilisation des outils de communication de la socialité modifie non 
seulement l’identité des utilisateurs, mais aussi l’identité collective. L’utilisa-
tion de la technologie dans un contexte social est source de socio-pouvoir. 
Par ce terme nous désignons les forces de conditionnement qui modèlent 
le rapport entre individus et collectivités. Ces forces s’expriment dans des 
dispositifs qui prennent appui dans le processus quotidien de socialisation, 
c’est-à-dire dans tous ces moments où la subjectivité est mise en relation 
avec le sens commun, les normes de comportement, les critères de juge-
ment, les notions d’appartenance et d’exclusion, ainsi qu’avec le concept 
de déviance. [...] Le pouvoir rend actifs des mécanismes (la sanction) et des 
résultats (la production d’un certain type de conduite) analogues à ceux que 
produit le processus de socialisation. La différence réside dans les dispositifs 
utilisés : tandis que le pouvoir est, en général, identifié dans des moments 
spécifiques, le socio-pouvoir est holistique, envahissant et omniprésent. Il 
est actif dans l’organisation des connaissances et dans la réglementation 
des pratiques. Le socio-pouvoir ne doit donc pas être considéré uniquement 
comme la capacité de déterminer par la force la conduite d’autrui. Il s’agit 
plutôt d’une capacité, plus subtile et moins visible, de modeler, de rendre 
plus ou moins désirable une action donnée, de persuader et de générer des 
dispositions3.

Dans cette perspective, nous sommes loin de la position de Morozov qui, en 
bon et sincère démocrate, croit réellement que les gouvernements occiden-
taux se donnent pour mission d’exporter la démocratie dans le monde entier. 
Si le socio-pouvoir est envahissant, il est fondamental de déplacer l’attention 
des acteurs de l’oppression (gouvernements, entreprises, politiques interna-
tionales) vers les petits écarts et les déviances qui construisent des lignes de 
fuite concrètes dans la pratique quotidienne. Ne nous contentons cependant 
pas de dénoncer l’ingérence de la socialité contemporaine des médias so-
ciaux, comme si c’était à cause de Facebook que les gens ne se parlaient plus 
que virtuellement. Il faut creuser plus profond, surtout si l’on considère que 
ce sont souvent les gens eux-mêmes qui réclament à cors et à cris cette ingé-
rence et qui la rendent possible. Dans notre analyse, gardons aussi la bonne 
distance envers les acteurs de l’oppression qui semblent déterminants et 
représentatifs du Zeitgeist de la société de la connaissance ; évitons de croire 
que tout nouveau gadget technologique est en puissance un outil d’émanci-
pation et de démocratie. Rappelons-nous au contraire qu’il devient toujours 
un formidable instrument d’oppression. Nous essayerons ainsi de mettre en 
lumière, à la façon de l’archéologue, les motivations politiques, économiques 
et historiques qui poussent Facebook à affirmer que le partage est la panacée 
qui soignera tous les maux de la société. Nous tiendrons compte des analyses 



4

pointues de Morozov, qui a montré la facilité avec laquelle les régimes 
dictatoriaux ont adopté la philosophie du web 2.0 pour mieux contrôler leur 
population. C’est un fait dont il faut bien tenir compte : de nouvelles moda-
lités de relation entre les personnes sont en train d’émerger et doivent être 
analysées de manière spécifique. Voyons dans le détail ce que nous n’aimons 
pas dans le web 2.0 et dans Facebook en particulier.

1 Ippolita, Geert Lovink, Ned Rossiter, « The Digital Given. 10 Theses on web 2.0 », 
http://networkcultures.org/wpmu/geert/2009/06/15/the-digital-given-10-
web-20-theses-by-ippolita-geert-lovink-ned-rossiter/

2 Evgeny Morozov, The Net Delusion. The Dark Side of Internet Freedom, Publi-
cAffairs, 2011, p. 283.

3 Stefano Boni, Culture e Poteri, Elèuthera, Milan, 2011, pp. 29-33.

dynAMIquES SOCIALES :  
hOMOPhILIE Et vOyEurISME
Facebook promeut l’homophilie1, c’est-à-dire la fascination réciproque de 
ceux qui se sentent appartenir à la même identité, qui n’a rien à voir avec 
l’affinité. Les « amis » de Facebook sont, du moins sur le plan formel, des 
individus qui se rapprochent parce qu’ils aiment les mêmes choses : « voici 
ce que nous aimons », disent-ils. À l’avenir, ils ajouteront peut-être : « voici ce 
que nous n’aimons pas ». Mais c’est peu probable, car la divergence entraîne 
le conflit. Nous participons aux mêmes événements, nous sommes égaux, 
c’est pour cela que nous sommes bien ensemble et que nous échangeons 
des billets, des messages, des « cadeaux », des jeux, des pokes. Les échanges 
sociaux se régulent sur le principe de ce qui est identique. La dialectique est 
impossible, le conflit est structurellement banni, l’évolution (croisement, 
échange et sélection de différences) est bloquée. Nous restons entre nous 
parce que nous nous reconnaissons dans la même identité. Exit la déviance, 
la diversité n’existe pas et ne nous concerne pas le moins du monde.

D’un point de vue social, l’homophilie entraîne la création de groupes 
homogènes de personnes qui, au sens littéral, se reflètent les unes dans les 
autres. C’est le contraire exact de l’affinité pour laquelle la différence est, au 
contraire, un postulat. Cette différence est même valorisée parce qu’elle est 
le point de départ de toute relation. Dans les relations d’affinité, les individus 
se perçoivent et se mettent en relation entre eux en fonction de faisceaux de 
différences qui présentent des éléments de ressemblance, un air de famille 
qui facilite l’interaction. Tout ajustement en fonction du groupe est exclu, 
parce que c’est l’unicité de l’individu qui crée de la valeur, et non son homo-
généité avec le groupe.

La conséquence logique de la structuration sociale en petits groupes homo-
gènes, de quelques centaines d’« amis » ou de quelques milliers de « fans », 
est l’instauration de dynamiques sociales semblables à celles d’un village. 
Tout le monde sait tout sur tout le monde. Le contrôle social envahit tout, il 
est implicitement présent dans toute relation. Même s’il est théoriquement 
possible d’établir plusieurs niveaux de partage des informations publiées 
sur son profil, concrètement, on tend à tout faire circuler le plus possible, en 
cercles concentriques de plus en plus larges, jusqu’à devenir transparents 
sur « tout le réseau internet ». Cela parce que, nous dit-on, « Facebook si 
basa sul concetto di condivisione» et « è progettato per consentirti di trovare 
e connetterti in modo semplice con gli altri2 ». Les raisons économiques, 
que nous évoquerons en détail plus loin, sont évidentes : « encourager les 
personnes à être publiques augmente les revenus [publicitaires]. [...] La tech-
nologie rend tout plus visible et plus facilement consultable. La technologie 
est entièrement alignée sur le marché3 ».

L’idéologie du partage sur le web 2.0, fondée sur les critères de l’homo-
philie, permet ainsi que la délation d’autrui devienne une pratique sociale 
acceptée et encouragée et que l’auto-délation soit la règle d’or de la vie en 
communauté. Hier, Pierre était à la fête organisée par Paul, voici les photos, 
dites qu’elles vous plaisent et partagez-les avec vos « amis ». Mettez à jour 
votre profil et dites à tous ce que vous aimez, où vous êtes, avec qui, ce que 
vous faites ; dites-nous aussi quelle est votre marque de jeans favorite, votre 
position préférée au lit, avec tous les détails : vous cherchez un gel lubrifiant 
exceptionnel, aromatisé à votre goût, justement nous avons une publicité 
ciblée de ce produit qui correspond exactement à ce que vous cherchez. Et 
voici qu’on vous la sert à l’instant !

Quand l’identité du groupe est construite sur la base de sentiments aussi 
simples que celui qui s’exprime par le bouton « J’aime », il faut sans cesse 
répéter ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas. D’un autre côté, il est aussi 
nécessaire de connaître en temps réel ce qu’aiment les autres, pour éviter 

de désagréables écarts par rapport à l’identité qui renforce notre sentiment 
d’appartenance. Cimenter l’identité implique qu’on contrôle les autres et 
soi-même. Il est hors de question de dire que nous n’aimons pas du tout 
telle ou telle chose, que vraiment nous ne supportons pas telle personne qui 
figure parmi les amis de nos amis : mieux vaut l’ignorer. Dans les relations, le 
conflit créatif est remplacé par l’indifférence, mais aussi par la mesquinerie, 
comme celle qui consiste à publier, pour les contrarier, des photos de nos 
amis lorsqu’ils n’y sont pas à leur avantage. Se crée aussi une comptabilité 
relationnelle implicite et souterraine, qui fait qu’on répond très vite à ceux 
qui sont très réactifs et qu’on met en attente les invitations à partager, les 
commentaires et les appels par l’onglet « J’aime » de ceux que nous n’avons 
pas sollicités.

Facebook propose de nombreux outils qui permettent de suivre à tout ins-
tant les faits et gestes des internautes : avec Facebook Connect et Facebook 
Mobile, on reste connecté même quand on n’est pas sur sa page, ni même de-
vant un ordinateur. Des outils d’auto-délation comme les smartphones et les 
tablettes, de plus en plus répandus, encouragent eux aussi le croisement de 
données GPS géo-référencées avec les profils personnels, à partir d’informa-
tions de plus en plus détaillées sur notre réseau social. Tout cela toujours pour 
notre bien, pour nous permettre de tout partager, mieux et plus rapidement. 
Mais que partageons-nous réellement ?

1 Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin, and James M Cook, « Birds of a Feather : 
Homophily in Social Networks », Annual Review of Sociology, n°415-444, août 
2001 DOI: 10.1146/annurev.soc.27.1.415. L’homophilie naît avec la philosophie 
grecque classique, Aristote (L’Éthique à Nicomaque) et Platon (Phèdre) notam-
ment. On peut aussi faire remonter l’hétérophilie aux sophistes (Protagoras et 
Gorgias) et à l’attention qu’Hérodote (Histoires, livre I, 1) accordait aux « bar-
bares » (Égyptiens, Perses, Babyloniens), élevant en exemple leurs merveilleuses 
cultures dont les Grecs devaient s’inspirer. Dans le cadre des réseaux sociaux, il 
faudrait l’explorer dans les formes que prend aujourd’hui la pensée de la diffé-
rence et du devenir.

2 http://www.Facebook.com/policy.php https://www.facebook.com/note.
php?note_id=183541035300

3 Erica Naone, « The Changing Nature of Privacy on Facebook – Microsoft’s 
Danah Boyd on social networking », Technology Review, http://www.technolo-
gyreview.com/web/25226/page1/

dynAMIquES PSyChOLOGIquES :  
nArCISSISME, ExhIBItIOnnISME,  
POrnOGrAPhIE éMOtIOnnELLE
C’est tout naturellement notre identité que nous partageons d’abord sur 
Facebook, à travers un nom, voire un avatar. Date de naissance et sexe (deux 
choix possibles pour le moment : masculin ou féminin) doivent en revanche 
être indiqués, pour éviter que des jeunes de moins de treize ans ne s’ins-
crivent. C’est du moins la raison invoquée. Dans la pratique, le pseudonyme 
utilisé correspond, dans la très grande majorité des cas, à nos véritables 
noms et prénoms. Comme le dit le slogan en page d’accueil : « Facebook vous 
permet de vous connecter et d’échanger avec les personnes de votre entou-
rage1 ». Il est plus facile de trouver quelqu’un s’il utilise sa véritable identité.

Facebook ne veut pas qu’on ait recours à de faux noms car le réseau s’affiche 
comme «  une communauté dans laquelle les gens communiquent en 
exposant leur identité réelle. Nous demandons à chacun d’utiliser ses vrais 
prénom et nom de famille. Cela aide à garantir la sécurité de notre commu-
nauté. La sécurité de notre communauté est très importante à nos yeux. C’est 
pourquoi nous supprimons les comptes établis avec un faux nom dès que 
nous les repérons2. » Ippolita, qui utilise un nom collectif hétéronyme et pro-
meut la création d’identités multiples et en devenir, ne peut que se trouver 
en désaccord profond avec ce principe. En dehors du fait, banal, que l’identité 
d’un individu est toujours, y compris sur le plan biologique, en perpétuelle 
mutation, et qu’un nom et une date de naissance sont des éléments bien 
minces pour identifier quelqu’un, l’identité est toujours une représentation. 
C’est le théâtre du moi qui se présente au monde. L’identité est le fruit d’une 
construction permanente, ce n’est pas une donnée stable et immuable. Seul 
ce qui est mort est fixe, les êtres vivants changent justement parce qu’ils sont 
vivants3. Laissons pour l’instant les aspects philosophiques de l’identité pour 
nous pencher sur la façon dont se construit cette identité virtuelle.

L’avatar que nous choisissons pour notre profil est très important. Nous 
mettrons donc une photographie qui nous avantage et qui suscite l’intérêt. 
Voilà notre vrai moi, certainement pas les photos sur lesquelles nous appa-
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raissons fatigués, blasés, déprimés. Les photos compromettantes, nous irons 
les chercher sur les profils des autres, parce que la dynamique de la délation/
auto-délation fonctionne exactement de cette façon : chacun veut mettre en 
valeur ses meilleurs côtés et cherche maladivement les mauvais côtés des 
autres. Sur Facebook, nous sommes tous Narcisse qui nous regardons dans 
notre propre reflet, renvoyé par le réseau social. Il est donc important de 
cacher ce qui n’est ni présentable ni avouable, parce qu’on pourrait courir le 
risque de ne pas être aimé. Étant donné que Facebook a été conçu comme un 
outil de speed dating, dans le but d’appâter d’éventuels partenaires dans un 
circuit le plus vaste possible (mais, d’une certaine façon, élitiste : c’est l’esprit 
des universités de la Ivy League, les plus fermées des États-Unis, transformé 
en une sorte d’« élitisme de masse4 »), il est clair que pour obtenir le plus de 
rendez-vous possible, il faut se montrer au mieux de sa forme.

Le second mouvement du miroir est l’image qui se renvoie elle-même. Nous 
nous reflétons pour nous plaire, pas pour nous plaindre. Mais le reflet de 
Narcisse ne peut être qu’une forme d’exhibitionnisme au carré. L’utilisation 
compulsive est typique de la découverte d’un nouveau jeu, surtout si les 
règles exigent qu’on s’expose dans tous ses aspects, en expurgeant toutefois 
les plus obscènes, car il est connu que le garant de la moralité (toujours Face-
book) supprime les profils quand il débusque des photos de nus. La célébrité 
implique donc qu’on fasse ce sacrifice. Même la micro-célébrité, si répandue 
sur Facebook, ne peut être obtenue sans l’exhibitionnisme. Les fans doivent 
pouvoir contacter à tout moment leur micro-idole.

Dans la société du spectacle massifiée, nous sommes tous à la fois des specta-
teurs qui applaudissent et des comédiens en représentation de nos identités 
virtuelles. Il est impressionnant de voir avec quelle profusion de détails les 
personnes sont disposées à raconter leur vie pour attirer l’attention sur elles. 
Il est facile de vérifier que les réseaux sociaux constituent une formidable 
arène d’exhibitionnisme masturbatoire  : ouvrez un compte sur Facebook, 
avec un nom et un prénom plausibles (ni trop communs ni trop visiblement 
faux), une adresse électronique (que vous aurez créée sur Google et que vous 
aurez pris la peine de transférer à toutes les listes de diffusion, newsletter 
et feed RSS qui intéressent votre alter ego numérique), indiquez le nom du 
lycée que vous avez fréquenté, l’équipe de foot dont vous êtes supporter, 
citez de façon précise les musiques que vous aimez et les passe-temps qui 
vous intéressent. Envoyez autant de demandes d’amitié que vous le pourrez, 
Facebook vous guidera à la découverte de nouveaux amis dont vous ne 
soupçonniez pas encore l’existence. Répondez avec enthousiasme à ceux qui 
acceptent de devenir votre ami, envoyez des liens sympathiques, des LOLcats 
coquins, proposez de vous occuper de la farmville5 de vos nouveaux amis : 
vous serez récompensés par de nombreuses attentions. Votre profil Facebook 
est complètement artificiel et ne correspond pas à une personne réelle, 
pourtant, sur le réseau social, vous êtes très actif. En ajoutant un soupçon 
d’ingénierie sociale6, vous pourrez tout découvrir de vos nouveaux « amis ».

Sur les réseaux sociaux, il existe depuis un certain temps déjà des pro-
grammes informatiques (des codes) qui permettent d’agir selon les règles 
d’or de l’ingénierie sociale. Ces programmes étudient le comportement des 
personnes pour en tirer des informations. Ils font semblant de savoir des 
choses qu’ils ne savent pas, ils trompent, mentent. Les socialbot ont ainsi 
été capables de pénétrer et de compromettre des réseaux de confiance sur 
Facebook. Mais ce n’est pas tout, il existe des moyens plus sophistiqués. Le 
phishing est une méthode d’attaque très répandue, qui utilise ces techniques 
d’ingénierie sociale. Pour que la proie morde à l’hameçon, il suffit de la mettre 
en garde, pour son bien : « Faites attention, quelqu’un est entré dans votre 
profil Facebook ! Indiquez ici votre mot de passe et changez-en immédiate-
ment ! » Et de cette façon, même les informations qui n’ont pas encore été 
partagées avec tout le monde seront accessibles.

Le paradoxe saute alors aux yeux : alors que chacun est obligé d’être « soi-
même », de dire la vérité sur ce qu’il aime et sur ce qu’il fait, de révéler avec 
précision l’endroit où il se trouve, sans ambiguïté possible, une situation 
idéale s’offre aux personnes qui sont animées de mauvaises intentions : elles 
ont face à elles des gens totalement sincères qui attendent impatiemment 
que quelqu’un s’intéresse à eux. Andy Warhol avait prédit que tout le monde 
aurait son quart d’heure de célébrité, mais c’est pire que tout ce qu’on 
pouvait imaginer. Il s’agit désormais de célébrité diffuse, à la portée de tous, 
dont les limites sont cependant incertaines et qui exige une mise à jour 
compulsive de son profil, une confiance absolue et une transparence radicale 
à l’égard des machines qui nous connaissent mieux que nous-mêmes, qui 
peuvent nous conseiller des produits faits tout exprès pour nous.

Le stade final de l’involution psychologique sur Facebook est donc la por-
nographie émotionnelle et relationnelle. Comme l’ont déjà montré les talk 

shows et les reality shows, s’arracher les cheveux, pleurer, hurler, se contor-
sionner, se quereller et s’insulter devant un public chargé de mettre des notes 
et de voter procure un plaisir intense. On se sent célèbre même quand on 
est un illustre inconnu. Rien ne sert d’avoir des compétences spécifiques, de 
savoir jouer la comédie, chanter ou danser, parler en public, ni même d’être 
beau. Il suffit de tout donner aux caméras, de livrer ses émotions à l’état pur, 
sans filtre. Facebook intensifie ce programme de pornographie émotionnelle 
à l’échelle mondiale, en introduisant des outils de transparence qui prennent 
la forme de cases à valider, de formulaires à remplir ou d’espaces vides à 
combler. Quelle est votre situation sur le plan sentimental ? Il est important 
que tout le monde sache si vous êtes libre, divorcé, disposé à l’aventure. 
Partagez vos états d’âme. « A quoi pensez-vous en ce moment ? », répondez ! 
Soyez transparent !

Le plus amusant, mais c’est aussi le plus tragique, c’est que le style « blog », 
qui fait que les informations de la veille sont totalement insignifiantes 
aujourd’hui, ne permet aucune mise à niveau. L’expérience est limitée dans 
une sorte de présent éternel. Le passé descend inexorablement et personne 
ne lit les billets les plus anciens, à l’exception de ceux qui sont à la recherche 
du point faible : tout le monde a un squelette dans son placard, c’est bien 
connu. Les rapports sociaux se basent sur la discrétion et sur le mensonge, 
ou plutôt sur les demi-vérités et sur les omissions. Mais un employeur, un 
compagnon soupçonneux, un logiciel espion, une autorité à qui Facebook a 
vendu l’accès à vos données, etc. aimeraient savoir ce que vous avez bien pu 
fabriquer jusque-là. Puisque vous avez partagé ce que vous avez publié avec 
tellement de zèle, ils seront vite renseignés. L’introduction, sur la nouvelle 
interface de Facebook, de Timeline, une ligne du temps sur laquelle on peut 
insérer des photos, des billets et des contenus qui se rapportent à la période 
précédant l’ouverture du compte, vise le même objectif  : rendre accessible 
tous les aspects de la personnalité de quelqu’un, sans laisser aucun vide, de 
façon linéaire, claire, séquentielle.

Il n’y a ici aucune profondeur, aucune complexité, aucune ambiguïté. Il s’agit 
d’être. Le non-être disparaît et le devenir est tout simplement inconcevable. 
À la différence de ce qui se passe dans le monde du dehors, dans les réseaux 
sociaux, les choses se contentent d’être, elles ne deviennent pas. Un état 
se superpose au précédent, simplement, en l’effaçant sans appel. Votre 
identité est fixe, même si elle change. Vous êtes libre de choisir. Aimez-vous 
les hommes ou les femmes ? Les deux ? Ah, non, ce n’est pas prévu. Vous ne 
pouvez cocher qu’une case ! Non, nous ne savons pas ce que signifie trans-
genre. Les programmateurs sont peut-être en train de prévoir une nouvelle 
catégorie, bien définie, pour la prochaine version du logiciel. Et si par hasard 
vous changez d’avis, pas de problème. Votre nouvelle identité est un nouvel 
« état » qui élimine la précédente. Dans la réalité, les identités sont de com-
plexes faisceaux de qualité qui vibrent, de façon souvent dissonante, et se 
modifient, parfois douloureusement, parce que la mémoire de ce que nous 
étions est construite sur l’oubli, sur la sélection et sur le récit de soi, non pas 
sur le souvenir total fixé à jamais sur un profil7. Facebook est le champion de 
la pornographie8 émotionnelle et relationnelle : soyez transparent ! Écrivez, 
dessinez, ou plutôt photographiez et établissez des liens entre ce qui vous 
touche de la manière la plus intime, exposez vos émotions, sans filtre pour le 
public qui vous observe, de la façon la plus triviale possible : voilà le summum 
de la liberté d’expression.

1 http://www.Facebook.com/policy.php

2 http://www.facebook.com/help/?faq=167904716602259#Pourquoi-est-ce-
que-Facebook-n%27autorise-pas-les-pseudonymes%C2%A0

3 Voir à ce propos les travaux de François Laplantine, notamment Je, Nous et les 
autres. Êtres humains au-delà des appartenances, Paris, Le Pommier, 1999, et Le 
Sujet: essai d’anthropologie politique, Téraèdre, Paris, 2007.

4 L’élitisme de masse est un sentiment paradoxal sur lequel s’appuie la publicité. 
Les produits les plus recherchés sont vendus à tous « en exclusivité », à des prix 
populaires mais recherchés ; en effet, nous dit-on, « le luxe est un droit ». Sur 
la publicité, cancer et moteur du capitalisme, voir Groupe M.A.R.C.U.S.E, De la 
misère humaine en milieu publicitaire, Éditions La Découverte, collection Sur le 
vif, Paris, 2004.

5 Farmville est l’un des jeux les plus populaires sur Facebook. Il a été créé par la 
société de jeux en ligne Zynga et attire plusieurs millions de joueurs. Il simule la 
vie d’un agriculteur et permet aux joueurs de semer et de cultiver des plantes et 
des arbres virtuels, ainsi que d’élever du bétail. Les produits peuvent être échan-
gés, offerts, achetés et vendus.



6

6 La bibliographie sur les techniques d’ingénierie sociale pourrait remplir un vo-
lume entier. Signalons deux grands classiques, que l’on doit au hacker black hat 
Kevin D. Mitnick (en collaboration avec William L. Simon), The Art of Deception : 
Controlling the Human Element of Security, Wiley, NYC, 2002 et The Art of Intru-
sion : The Real Stories behind the Exploits of Hackers, Intruders and Deceivers, 
Wiley, NYC, 2005.

7 Pour une analyse historique et juridique du thème de la mémoire comme 
oubli dans le monde numérique, voir Viktor Mayer-Schonberger, Delete. Il diritto 
all’oblio nell’era digitale, Egea, Milan, 2010.

8 Pornographie, du grec πόρνη, porne, « prostituée » et γραφή, graphè, « dessin, 
écrit, document », signifie littéralement « écrire sur » ou « dessiner des prosti-
tuées ». La représentation publique de soi, objet unique du plaisir narcissique, est 
semblable à l’auto-prostitution. En tant qu’objet de marketing dans le marché 
public des identités, elle se prostitue en échange d’attentions.

LA SOCIété dE LA PrEStAtIOn
Ouvrir un compte sur Facebook revient donc, en substance, à partager des 
objets numériques qui construisent des identités virtuelles. Je suis mon 
comportement online. Mais le fait de passer son temps à produire une image 
de soi online a des effets sur la vie offline. Les identités virtuelles que l’on 
peut construire avec les instruments de Facebook sont généralement plates ; 
elles n’ont pas la profondeur caractéristique des identités réelles, riches de 
nuances et de contrastes. Dans la vraie vie, avant de dire « ce à quoi je pense 
en ce moment », je réfléchis et je pèse longuement le pour et le contre. Je ne 
descends pas dans la rue pour hurler à tout va que l’amour de ma vie vient 
de me larguer par SMS et que je suis à nouveau disponible sur le marché des 
relations amoureuses. Sur Facebook, il est plus facile d’agir sans filtre. La plus 
grande sincérité est requise et rime souvent avec stupidité et ingénuité.

Mais les sentiments des êtres humains sont beaucoup plus complexes, pour 
ne pas dire alambiqués. La littérature, l’art, la créativité sont autant d’expres-
sions de l’extraordinaire capacité humaine à créer des mondes partagés pour 
se sentir en harmonie avec autrui. Le risque est extrêmement élevé que la 
participation massive aux réseaux sociaux ne conduise pas à l’« auctorialité 
collective » mais à un fourmillement d’interactions superficielles. Le temps, 
comme l’a expliqué Michel De Certeau1, est le seul bien disponible pour 
inventer le quotidien d’en bas. Quand on ne possède pas de lieu propre, on 
agit sur le territoire d’autrui ; s’il n’est pas possible de mettre en pratique des 
stratégies, on peut adopter des tactiques. En théorie, le temps personnel 
peut donc être utilisé pour construire des relations significatives même dans 
des contextes hétéro-dirigés (other-directed) comme les réseaux sociaux, qui 
sont régis par des règles que les utilisateurs ne fixent pas eux-mêmes. Mais 
même les tactiques les plus raffinées de subversion dans l’utilisation des ins-
truments donnent rarement lieu à des zones autonomes d’expérimentation. 
Le temps vital est presque toujours réabsorbé par les espaces digitaux et mis 
au service du profit. Il y a de plus en plus de gens, même parmi les techno-
philes, qui commencent à comprendre que quelque chose ne va pas. Comme 
le dit l’artiste Richard Foreman, « nous avons été pulvérisés dans des crêpes 
instantanées, en devenant les synapses imprévisibles mais statistiquement 
cruciales de tout le réseau Gödel-to-Google ». Certes, la vitesse est une arme 
à double tranchant. L’illusion d’obtenir des résultats immédiats, en réponse 
à ses intentions de recherche (Google) et en réponse à ses désirs de socialité 
(Facebook), réduit la profondeur de la culture livresque et la possibilité de 
construire un monde partagé de relations riches de sens : Je vois aujourd’hui 
chez nous tous (y compris chez moi) que la complexité intérieure est rempla-
cée par une auto-évolution d’un nouveau genre, qui agit sous la pression de 
l’excès d’information et de la technologie de l’« instantanément disponible ». 
Un nouveau soi qui a de moins en moins besoin d’un solide héritage culturel, 
puisque nous devenons tous des pancake people, des crêpes bien larges et 
bien plates, tandis que nous nous connectons à ce vaste réseau d’informa-
tions auquel nous accédons en cliquant simplement sur un bouton2.

L’intériorité individuelle se vide pour se reverser totalement dans l’extériorité 
numérique. Ce processus est lié à la tension vers l’extérieur, à la recherche 
permanente de réponse (connaissance) et de contacts sensés pour l’individu 
(affectivité). Les réponses des réseaux, fournies par des machines méca-
niques (ordinateurs, câbles, infrastructures) et signifiantes (programmes 
informatiques), appartiennent au domaine de la science.

Comme le fait remarquer Feyerabend, dans la mesure où la science veut 
imposer une vérité unique, elle a un caractère religieux3. Mère de la pensée 
technique et des objets technologiques, elle est comme un gaz qui tend à sa-
turer tout espace discursif, en s’imposant par des méthodes prosélytes, mises 

au point par la hiérarchie universelle la plus ancienne et la plus efficace au 
monde : l’Église catholique. Comme un bon pasteur qui a soin de ses ouailles, 
le technocrate moderne fournit aux moutons tout ce dont ils ont besoin, 
à condition qu’ils soient dociles et transparents, qu’ils disent sincèrement 
tout ce qui les préoccupe et accueillent avec ferveur la Bonne Nouvelle de la 
société numérique. La nouveauté est que les moutons doivent s’auto-définir 
activement selon les critères proposés par les instruments mis à leur dispo-
sition. Ils ne forment pas une masse indistincte mais se différencient par des 
variations identitaires minimes, définies par des critères exprimés le plus 
clairement possible. C’est la seule façon, pour les technologies numériques, 
d’offrir une vérité personnalisée et immédiate pour tous les désirs. Google, 
Facebook et compagnie, petites divinités de l’économie de la recherche et 
de l’attention, sont donc des hypostases mineures sur lesquelles on s’appuie 
pour célébrer la grand-messe de la technologie supérieure et libératrice.

Nous sommes impatients de découvrir ce que les algorithmes de recherche 
vont dénicher pour nous. Mais même si nous sommes pressés et que 
quelques secondes de plus ou de moins semblent faire toute la différence, 
nous gardons le contrôle. Car la socialité de Facebook et de Google est 
parvenue à nous doter d’un autocontrôle phénoménal. Nous contrôlons 
anxieusement notre messagerie électronique des dizaines de fois par jour, 
nous avons même parfois plusieurs messageries. Nous contrôlons notre mur 
Facebook, nous contrôlons les réactions de nos followers sur Twitter, nous 
contrôlons que nous n’avons pas perdu de messages sur nos téléphones 
portables et nos smartphones ; nous contrôlons Skype, MSN ou n’importe 
quel autre système de chat, pour voir si quelqu’un est en train d’essayer de 
nous contacter. C’est cela la socialité turbo-capitaliste : le contrôle et la mise à 
jour compulsive de nos profils numériques, pour être à la hauteur du monde 
du dehors. Nous contrôlons que nous existons : si nous n’y sommes pas, c’est 
que nous n’existons pas. L’autocontrôle, au sens premier de « se contrôler 
soi-même », est devenu une seconde nature, un réflexe conditionné par la 
présence d’objets technologiques grâce auxquels nous formons un système 
technique global. Nous attendons que quelqu’un réponde à nos mails, à 
nos billets ; nous voulons être tagués et reconnus. Nous voulons qu’on fasse 
attention à nous, qu’on nous reconnaisse, mais nous n’obtenons que des 
miettes, des bribes de temps, du même niveau de qualité que ce que nous 
sommes nous-mêmes disposés à donner aux autres, trop affairés, comme 
nous, à se créer un alter ego numérique à la hauteur de leurs ambitions. Nous 
sommes dans la société de la prestation.

Nettement moins codifié que les religions classiques, l’ensemble des 
croyances superstitieuses qui accompagnent l’usage quotidien des ins-
truments numériques est une sauce qui vient relever les nombreux repas 
insipides que nous consommons en ligne. Le contrôle mis en place « pour 
notre sécurité » militarise tout l’espace extérieur et finit par contrôler tout 
mouvement online. Par conséquent, l’espace intérieur4 des personnes-pan-
cakes, soucieuses de garder leurs amis, leurs connaissances et leurs followers, 
est très limité.

Les techno-enthousiastes de la participation online de masse voudraient 
nous faire croire que les internautes dys-attentifs génèrent, de par leur 
nombre, une énorme valeur ajoutée, facilement monnayable. Dans l’écono-
mie de la connaissance, plus le nombre de personnes qui participent avec 
leurs propres connaissances est élevé, plus la richesse totale augmente. Mais 
il est faux de dire qu’on est aujourd’hui globalement plus savant. Tout savoir à 
propos d’une sitcom, de l’actu people, de la dernière mode au Village à New 
York, quand on habite à Belleville, ne signifie pas qu’on sache plus de choses 
ni qu’on les sache mieux. Et on ne devient pas plus savant en étant informé 
minute par minute des faits et gestes de nos amis numériques sur Facebook 
ou de ceux que nous aimerions avoir pour amis et que nous suivons donc sur 
Twitter. La somme de ces connaissances ne sert qu’à faire tourner à vide et à 
plus grand régime le moteur du Progrès numérique. L’exultation libératoire 
contenue dans l’expression de Raoul Vaneigem « Rien n’est sacré, tout peut 
se dire » est banalisée par l’abondance de stupidités qui circulent. Tout finit 
ainsi par être à demi sacré, tout est relatif, tout est équipollent, « à la même 
distance », parce qu’il semble que rien de nouveau ne puisse être dit.

Pourtant les connaissances ne sont pas toutes égales. Tout n’est pas équiva-
lent. C’est vrai que ma grand-tante Aglaé ne pourrait jamais se servir seule 
d’un smartphone ni de VoIP, mais elle pourrait apprendre si elle recevait 
une formation personnalisée. Ma grand-tante sait très bien vivre dans son 
monde, qui continue à être le monde réel d’une grande partie de la po-
pulation mondiale, et aussi le nôtre, même si nous ne nous en apercevons 
pas quand nous sommes devant nos écrans. Est-il si différent d’apprendre à 
réparer le robinet qui fuit, ici, à la maison, de savoir repriser des chaussettes, 
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chanter, danser, faire du vélo, ou encore de savoir écouter les confidences 
d’un ami, que d’apprendre à être capable de publier des billets sur son mur 
Facebook (Mais pourquoi donc l’appeler mur ? Peut-être parce qu’il s’agit 
d’un espace destiné à recevoir des graffiti à l’infini) ? Ce sont deux typologies 
de compétences dont la complexité est analogue mais qui sont au fond 
très différentes. Les premières rendent les individus plus autonomes, la 
dernière est un savoir-pouvoir qui dépend complètement des productions 
hétéronomes (dirigées par d’autres selon des règles fixées par autrui) du 
monde extérieur. C’est surtout vrai pour ceux qui n’ont pas la moindre idée 
de la façon dont fonctionne techniquement Facebook (et qui ne sont donc 
pas autonomes par rapport à l’outil), même quand ils l’utilisent de façon 
compulsive. En effet, quand les règles changent sur Facebook ou sur l’outil 
que j’utilise pour construire mon identité, à cause du pouvoir « par défaut », je 
suis désorienté en tant qu’utilisateur, je suis perdu parce que ce que je savais 
ne me sert plus ou doit être mis à jour. Dans un certain sens, c’est moi qui suis 
obsolète et qui ai besoin d’une mise à jour, dans cette formation continue qui 
n’enseigne rien, si ce n’est de savoir s’adapter au système. Quand un onglet 
change, quand l’organisation de l’espace du compte personnel est modifiée 
par le fournisseur du service, « pour améliorer l’expérience utilisateur », 
c’est l’identité elle-même qui vacille. Que peut-on opposer à l’obsolescence 
programmée des compétences si rien de ce qui existe à l’extérieur ne dépend 
vraiment de nous ?

Le concept même d’opposition et d’esprit critique, ainsi que la capacité à 
trouver des alternatives deviennent obsolètes. L’articulation de la pensée est 
aspirée par la vitesse du changement, une vitesse qui permet de fuir pour 
échapper à l’inconsistance de la socialité qui est en train de se créer. Nous ver-
rons dans le chapitre suivant que cette socialité fait partie d’un projet idéolo-
gique précis, l’extrémisme anarcho-capitaliste, qui se conjugue parfaitement 
avec la vision de la technologie salvatrice et libératrice. Les expressions 
utilisées pour décrire l’expérience en ligne suffisent à nous persuader de la 
superficialité du mythe de la participation numérique. « J’aime », « Le premier 
lien », « Cliquez ici », « A quoi pensez-vous en ce moment ? » : on réagit ainsi 
à des stimuli qui ne sont même pas binaires, mais seulement monodirection-
nel. Sur Facebook, on peut affirmer ses propres goûts, mais critiquer n’a pas 
de sens. L’objection la plus commune est : « Si vous n’aimez pas, n’y allez pas ; 
il y a de tout en ligne, vous êtes libre de choisir ce que vous aimez ».

Mais la liberté ne consiste pas à pouvoir choisir entre blanc et noir  ; c’est 
un processus de construction qui, s’il se fait sans les nuances nécessaires, 
conduit à des simplifications aberrantes. Des systèmes de « vote », comme les 
recommandations sur Amazon ou l’évaluation des articles sur Wikipédia, sont 
parfois établis. La mise en commun et l’analyse de ces données, que nous 
reprendrons dans le détail lorsqu’il sera question de confidentialité et de pro-
filage, servent à établir des ranks, des classements, c’est-à-dire à organiser les 
résultats sur la base de valeurs exprimées par les utilisateurs, susceptibles de 
changer au fil du temps. Selon les prosélytes de la démocratie électronique, 
exprimer ses préférences devrait résoudre le problème de la dictature de la 
majorité, lequel est manifeste dans le système de ranking le plus répandu 
au monde : le Page ranking de Google. À l’origine, tout lien en entrée sur un 
site était considéré comme l’expression d’un vote de préférence ; les résultats 
étaient donc ceux qui avaient été « votés par la majorité ». Mais dès le début, 
les algorithmes ont été modifiés par des filtres contextuels, à travers les 
résultats de l’algorithme de top rank global, à partir des données dérivant du 
profilage de l’utilisateur (recherches précédentes, historique de navigation, 
etc.) Une véritable idéologie de la transparence apparaît, qu’on ne peut 
réaliser qu’en pillant littéralement les individus et en jetant leur intériorité en 
pâture dans un système online. Ces contenus accumulés avec des procédures 
de tracking5 sont répartis en sections de plus en plus fines pour apporter à 
chaque internaute un service-produit sur mesure, répondant en temps réel 
aux préférences qu’il a exprimées. Les algorithmes se chargeront d’extraire 
de façon semi-automatique, à partir d’une série de « J’aime », la réponse 
correspondant à chaque souhait.

La métaphore spatiale intérieur (individualité) contre extérieur (collec-
tivité, réseau) est utile pour comprendre l’erreur de fond que commet la 
technologie du miracle, caractéristique de la dystopie turbo-capitaliste. 
Les connaissances emmagasinées à l’extérieur, dans ce qu’on appelle « Big 
data », sont une chimère parce que les connaissances profitables aux êtres 
humains ne sont pas à l’extérieur et ne sont pas interchangeables  ; elles 
peuvent être objectivées, échangées, apprises, traduites et partagées, mais 
les connaissances sont avant tout un processus individuel d’imagination. 
Contrairement à la mémoire totale irréfléchie des instruments numériques, 
l’identification, le devenir soi-même est un processus au cours duquel nous 

perdons continuellement connaissance, nous perdons la mémoire et nous la 
reconstruisons, comme nous nous reconstruisons dans nos processus vitaux.

Quand nous connaissons quelque chose ou quelqu’un, nous entrons claire-
ment en relation avec un élément extérieur à notre individualité. Mais toutes 
les relations ne sont pas intéressantes ni ne méritent d’être approfondies, de 
même les liens en ligne ne sont pas tous égaux. La dictature du lien à coût 
zéro ne vaut que ce qu’elle coûte, c’est-à-dire rien6 ! La culture du « J’aime » 
n’a rien à voir avec l’expression des désirs personnels, c’est un jugement 
pseudo-aléatoire. Il n’est pas facile de créer une nouvelle communication. 
Cela revient à fractionner, par une ligne de préférence, un monde qui était 
auparavant continu, à mettre en contact deux réalités séparées, à créer de 
nouvelles divisions dans l’espace7.

Cela demande du temps, de l’énergie, de l’attention. Il faut avoir le sens des 
responsabilités car si le pont que l’on jette d’un point à l’autre du réseau est 
mal conçu, il s’écroulera dès que quelqu’un voudra l’emprunter. Au contraire, 
le culte du lien est dans l’immédiatisme : « tout a été dit », « tout est déjà là à 
l’extérieur », « tout le monde est déjà là, tes amis t’attendent, tes concurrents 
sont en train de se remplir les poches, tes clients te cherchent ». Il suffit d’in-
sérer la bonne adresse pour y arriver en un instant. Il suffit de créer un compte 
sur tel ou tel réseau social pour se retrouver aussitôt entre amis. La fête est là, 
à l’extérieur, c’est ici, à l’intérieur, qu’on s’ennuie.

On comprend mieux à présent la portée réelle du slogan attribué à Pierre 
Lévy : « No one knows everything, everyone knows something, all knowledge 
resides in networks8 » [Personne ne sait tout et tout le monde sait quelque 
chose, tout le savoir est dans les réseaux]. Cet aphorisme, extrêmement 
dangereux à cause des sous-entendus qu’il contient et des conséquences 
qu’il entraîne, mérite notre attention toute particulière. L’articulation entre 
personne, chacun et tout forme une sorte de bouillie dialectique. En effet, le 
dépassement des limites individuelles (thèse : personne ne sait tout) a lieu 
par le biais d’une réévaluation positive de la connaissance diffuse (antithèse : 
tout le monde/chacun sait quelque chose) pour arriver à la synthèse du 
renversement total vers l’extérieur : tout le savoir (c’est-à-dire toute chose, 
si l’on part du principe que la réalité est information) est à l’extérieur. Cela a 
l’air très raisonnable : étant donné que chacun connaît quelque chose, il suffit 
que chacun « crache » ce qu’il connaît et c’est réglé ! Il suffit que chacun tende 
la main et se serve dans l’infinie richesse du savoir « à l’extérieur ». Participer 
à la construction des mondes partagés semble facile.

Mais, comme nous le verrons en détail plus loin, « à l’extérieur », tout, ab-
solument tout, a été créé par une imagination individuelle, capable de se 
socialiser et de devenir ainsi collective. L’idée apparemment inoffensive de 
stocker les savoirs « à l’extérieur » et de les exploiter à l’infini se base sur le 
présupposé de l’information9. Dommage ! L’information n’existe pas, si ce 
n’est comme méta-catégorie pour effacer d’un coup d’éponge la complexité 
des interactions communicatives. De quelle substance l’information est-elle 
composée ? Impalpable et éthérée, l’information numérique requiert de 
pesants disques durs faits de métal, de silice et de minéraux rares. On doit 
avoir recours à l’ingénierie et à l’industrie pour construire les circuits dans 
lesquelles elle évolue : l’électricité (pétrole, charbon, nucléaire, solaire, éo-
lienne ?) est nécessaire pour qu’elle soit disponible. De même, des systèmes 
de décodification extrêmement complexes sont utilisés pour que cette 
information nous soit compréhensible. Le numérique n’est pas un monde 
désincarné, c’est un monde matériel. Par ailleurs, il n’existe pas de support qui 
nous soit extérieur. Les connaissances ne sont pas séparables des cerveaux 
humains qui les créent. En termes plus techniques, les esprits sont coexten-
sifs aux corps et les corps aux esprits. Des corps non humains pourront peut-
être un jour manifester des activités mentales conscientes, mais qui ne seront 
pas de type humain.

Par conséquent, même si ce support extérieur (numérique ou non numé-
rique) existait pour la connaissance (il existe déjà pour l’information, mais 
l’information n’est pas auto-consciente), il n’agirait pas dans notre intérêt col-
lectif. La socialité automatique gérée par les machines est une idiotie. Même 
sans entrer dans le détail de la critique, nous pouvons affirmer avec certitude 
que les données en général, et les Big data en particulier, ne sont pas intelli-
gentes. La quantité d’information ne génère pas la socialité. Les Big data ne 
sont pas sociables. Les Big data ne nous rendent pas automatiquement libres, 
autonomes et heureux. L’Intelligence Collective des réseaux est un rêve de 
contrôle réactionnaire. Quand il cesse de s’auto-reconnaître, de réfléchir sur 
lui-même, l’imaginaire collectif10 se cristallise et donne lieu à des institutions 
oppressives. Les institutions sont nécessaires à l’articulation sociale, mais 
oublient presque toujours leur origine historique. Elles n’agissent pas pour 
le bien des personnes, mais pour s’auto-reproduire, en suçant la sève vitale 
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des individus. Il est aisé d’imaginer que les institutions cristallisées à partir 
de l’imaginaire collectif technologique seront encore plus inhumaines que 
celles que l’histoire nous a fait connaître. Prenons l’exemple de l’institution du 
contrôle numérique, et donc de la police numérique : s’il est, d’une manière 
générale, toujours possible d’échapper à la domination de l’homme, de 
quelle façon pourra-t-on se rebeller à la machine chargée de faire respecter 
la loi qui est « à l’extérieur11 » ? Ce n’est pas un hasard si ces institutions 
adoptent petit à petit à petit le modèle en réseau et se transforment ainsi en 
organisations réticulaires. De cette façon, elles déchargent les externalités 
négatives sur les points faibles du réseau et parviennent ainsi à accumuler un 
pouvoir plus grand encore. Quand les institutions n’ont pas même une façade 
publique ou pseudo-démocratique, mais sont explicitement régies par des 
principes antisociaux, comme le sont les entreprises privées anarcho-capita-
listes telles que Facebook, il est certain que le réseau social qui se dessine ne 
peut être qu’un piège.

En conclusion, pour communiquer son Soi, son identité, il ne faut pas instau-
rer moins de règles et moins d’outils, égaux pour tous et faciles à utiliser. Au 
contraire, plus de règles et plus d’outils sont nécessaires et doivent s’adapter 
à toutes les situations particulières, être différents selon les types de commu-
nication ; il doit être nécessaire de suivre un apprentissage pour pouvoir les 
utiliser. C’est la seule façon d’imaginer une plus grande autonomie, c’est-à-
dire de « se fixer ses propres règles ». La participation massive sur Facebook 
conduit en revanche à la construction d’un monde illusoire où n’existent que 
des amis et aucun ennemi. Pire encore, pour conserver ses « amis », inutile de 
les rencontrer : il vaut mieux passer le plus de temps possible à mettre à jour 
son profil. On entre ainsi dans une spirale sans fin de toxicomanie onaniste 
(FB-addicted).

1 Michel De Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire et 2. Habiter, cuisi-
ner, édition établie et présentée par Luce Giard, Gallimard, Paris, 1990.

2 Richard Foreman, « The pancake people, or, “The gods are pounding my 
head” », http://www.edge.org/3rd_culture/foreman05/foreman05_index.html.

3 Paul K. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la 
connaissance, chap. 18, Seuil, Paris, 1988, passim.

4 On trouve déjà chez James K. Ballard l’idée que l’espace intérieur est l’unique 
espace encore à explorer, et donc alius. Voir J.G. Ballard, « Which Way to inner 
space », New Worlds, London, 1962.

5 Le site http://donttrack.us/ expose très clairement, en une brève présentation, 
le système de traçage des recherches.

6 Quand, après avoir rechargé notre portable, nous recevons une offre qui nous 
permet d’envoyer cent SMS gratuits dans un délai de douze heures, nous sommes 
confrontés à une possibilité de communication (encore une) qui ne coûte rien ni 
ne vaut rien, pour l’émetteur comme pour le destinataire. C’est la peine que l’on 
se donne et le temps qu’on y passe qui donnent du sens à un acte de communica-
tion. Et pourtant, le mécanisme pervers de la gratuité de la communication est si 
puissant qu’il parvient à nous culpabiliser si nous ne profitons pas de l’occasion 
extraordinaire qui nous est donnée d’envoyer des SMS à tout-va.

7 On peut utiliser la théorie des graphes pour montrer comment dans un graphe 
(le réseau Internet) une communication réellement nouvelle reconfigure totale-
ment le réseau lui-même et constitue donc un acte de création radicale. Pour une 
première approche sur ce sujet, voir Albert-László Barabási, Link. La scienza delle 
reti, Einaudi, Turin, 2004.

8 La citation originale est: « Personne ne sait tout, tout le monde sait quelque 
chose, et la totalité du savoir vit dans l’humanité tout entière », mais dans la 
vulgarisation c’est bien la phrase que nous citons que s’est répandue. Voir la qua-
trième de couverture de l’édition américaine : Pierre Lévy, Collective Intelligence, 
Basic Books, New York, 1995.

9 Manuel Castells, La société en réseaux, Fayard, Paris, 2001.

10 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Le Seuil, Paris, 
1975.

11 La démocratie numérique basée sur le principe un lien/une voix se transforme 
rapidement en un système de recommandations rétroactives (Google, Amazon, 
Facebook) qui, dans les faits, militarisent les réseaux. Si vous n’avez rien à cacher, 
vous n’avez rien à craindre, affirment les services de profilage. Nous n’utilise-
rons pas contre vous les informations que vous nous confiez. La loi l’interdit. 
L’argument est léger et masque le fait que nous sommes, de fait, totalement 
dépossédés de nos données personnelles.

PuBLIC Et PrIvé, OntOLOGIE Et IdEntIté
Le privé est-il public ? Selon Facebook, le privé devrait tendre à devenir le plus 
public possible. Public signifie ici géré par Facebook, publié sur Facebook, 
rendu disponible par Facebook, qui est une société privée. Mais les réseaux 
sociaux auxquels un individu appartient ne correspondent pas à ses réseaux 
de comportement (constitués des gens qu’il rencontre souvent sans qu’ils 
soient pour autant ses « amis » : ses parents, ses enfants, ses frères et sœurs, 
ses voisins, etc.). Ils ne correspondent pas non plus à ses réseaux en ligne. Les 
travaux de Danah Boyd donnent sur la question un point de vue très clair1. Le 
problème fondamental est toujours le même, celui de l’ontologie personnelle 
qui se crée dans un contexte collectif. Voici ce qu’en pense Mark Zuckerberg :

Vous n’avez qu’une identité […]. L’époque où vous aviez une image diffé-
rente pour vos collègues et pour les autres personnes de votre entourage 
sera vraisemblablement vite révolue […]. Le fait d’avoir deux identités est un 
signe d’absence d’identité2.

Ippolita a, depuis toujours, pris pour postulat que l’identité est le lieu de la 
différence3, pour des raisons biologiques, psychologiques, culturelles que 
nous avons déjà relevées. Par son moralisme, Zuckerberg semble être sur 
le point de trancher le nœud gordien du mensonge, en soutenant qu’il est 
nécessaire de n’avoir qu’une seule identité, claire et précise, pour ne pas 
tromper les autres ni se tromper soi-même. Il voudrait nous faire croire que 
Facebook s’intéresse à la recomposition de nos identités dispersées en mille 
fragments dans la compétition de la vie moderne et qu’on veut nous rendre 
notre (mythique) intégrité perdue. Un seul profil qui réconcilie, en une 
publicité réussie de nous-mêmes, un moi travailleur agressif, un moi familial 
affectueux, un moi sexuel affriolant, un moi amical spirituel, un moi social 
charitable, etc. Facebook, c’est l’auto-marketing spécialisé de masse.

Certes, on ne peut pas éliminer l’identité, pas plus qu’on ne peut éliminer le 
pouvoir. Et il est heureux qu’il en soit ainsi : c’est la condition pour qu’il y ait 
communication, évolution, changement. L’identité doit être gérée, multi-
pliée, recréée, tout comme le pouvoir. Communiquer signifie parler-écrire 
depuis un lieu donné, c’est-à-dire assumer une identité, ou encore construire 
un pouvoir-savoir. L’écriture est basée sur le langage, le langage sur l’identité, 
l’identité sur le pouvoir. Quels que soient les moyens que nous utilisions pour 
communiquer, nous sommes déjà impliqués dans la construction d’identités, 
individuelles et collectives.

Mais la vie sociale, telle que nous la connaissons aujourd’hui, bien qu’im-
parfaite et perfectible, se fonde sur la possibilité de diffuser, à discrétion, 
différentes versions de nous-mêmes, différentes identités dans lesquelles 
les autres se reflètent, contribuant ainsi à nous modifier dans nos relations 
sociales. Nous ne sommes pas les « mêmes personnes » avec tout le monde. 
La question n’est pas d’avoir accès aux différents niveaux de profondeur 
de son unique profil individuel, mais de se comporter et d’être réellement 
différents selon la situation. Malgré une incohérence apparente, c’est abso-
lument nécessaire et positif pour se sentir dans son intégrité. Comme nous 
le verrons plus en détail, il s’agit de diffuser le socio-pouvoir, en renforçant 
les relations que nous aimons, en créant des connexions là où il n’y en avait 
pas, en supprimant les branches mortes ; il n’est pas question de le cristalliser 
en identités fixes, en accumulations de données qui s’agrègent en segments 
commercialement pertinents pour des publicités personnalisées.

Dans la vie quotidienne, nous ne nous comportons pas de la même façon 
avec nos parents et nos enfants. Nous ne confions pas nos préoccupations 
professionnelles à nos enfants, à moins que, pour une raison quelconque, 
nous ne voulions les responsabiliser ; et si nous en parlions avec nos amis, 
ce serait encore d’une tout autre façon. Nous n’allons pas à une fête en 
compagnie de nos parents et encore moins avec le facteur, que nous croisons 
pourtant tous les matins depuis des années. Si cela devait arriver, nous ne 
nous comporterions pas avec eux comme nous nous comportons avec nos 
amis. Nous ne couchons pas avec notre employeur (ce n’est du moins pas le 
cas de tout le monde). Pourquoi diable devrait-il être notre ami sur Facebook 
ou, bien pire, partager les informations que nous réservons à notre parte-
naire ? Pourtant, l’affection qui nous lie aux membres de notre famille n’est 
pas moins profonde que celle que nous éprouvons pour nos amis ; il est aussi 
probable que nous consacrions plus de temps à notre travail qu’à nos rela-
tions sentimentales. Il s’agit simplement de relations distinctes, qui dessinent 
d’autres réseaux sociaux et exigent des identités différentes.

Ce n’est pas tout : les identités sont en constante évolution. À quinze ans, il 
arrive qu’on se rebelle furieusement contre ses parents, mais cela n’a plus de 
sens lorsqu’on en a trente (ou alors c’est le symptôme d’un problème plus 
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grave, pour une personne qui n’aurait pas connu un processus de croissance 
serein). Les copains de l’école primaire, les rares que nous n’avons pas perdus 
de vue (pour les retrouver ensuite sur Facebook, bien entendu), se rappellent 
parfaitement que nous étions alors des personnes différentes. De même que 
les personnes avec qui nous avons partagé une histoire d’amour peuvent se 
souvenir de nous comme d’un rayon de soleil dans leur vie, alors que notre ex 
nous déteste de tout son cœur à cause de la pension alimentaire qu’il lui faut 
nous verser tous les mois. Et en effet, nous ne manifestons à son égard que 
froideur et indélicatesse. L’amour est fini, tout a changé. Nous avons changé, 
nous changeons ici et maintenant, les relations sociales incarnent le change-
ment qui nous rend vivants. Voici quelques exemples précis, pour montrer 
combien le mécanisme d’identification fixe proposé-imposé par Facebook 
est pervers. Ces exemples, volontairement simplifiés et que nous déclinons 
au féminin, sont malheureusement trop souvent déjà devenus réalité.

Licenciement. Une jeune enseignante compétente, que ses élèves adorent, 
est filmée, durant une fête entre amis, en état d’ébriété avancé. Les photos 
et une vidéo, particulièrement explicites, circulent en un éclair, postés sur 
le compte Facebook d’amis d’amis d’amis… jusqu’à celui de l’employeur, 
de l’autorité. L’enseignante se voit refuser le droit de passer le concours de 
titularisation et subit une sévère réprimande. Elle réplique que sa vie privée 
n’a rien à voir avec son poste d’enseignante, mais elle est licenciée à cause du 
« mauvais exemple » qu’elle représente pour les élèves.

Violence. Une mère, tentant de protéger son enfant, est frappée et violée par 
son mari. Après d’infinies souffrances, elle parvient à échapper à son bour-
reau. Elle refait sa vie dans une autre ville, très loin, avec son fils. Le danger 
est passé. Mais Facebook est là : son persécuteur la retrouve, par exemple à 
travers une application qu’elle utilise à l’occasion, et qui révèle la position 
géographique de celui qui l’utilise, ou simplement en lisant ses billets. Pour 
ne pas être retrouvée, quel que soit le moyen employé, cette femme sera 
contrainte de fermer son compte. La publication sur Facebook de sa vie 
privée représente un danger qui risque de devenir mortel.

Mort. Une jeune fille est filmée par des « amis d’amis » alors qu’elle pratique 
une fellation à son petit copain dans les toilettes du collège. En un instant, la 
vidéo est en ligne. Tout le monde connaît sa performance privée, maintenant 
publique et commentée sur Facebook. Elle essaie de se défendre, elle change 
d’établissement, mais ses nouveaux camarades sont eux aussi sur Facebook 
et savent bien, désormais, quel genre de fille elle est. Elle est ridiculisée, insul-
tée, marginalisée. « Au fond, tu l’as bien mérité ! » Voilà l’arrière-pensée qui, 
souvent exprimée publiquement, la convainc que sa vie n’a plus de sens. Elle 
se coupe les veines dans son bain, après avoir écrit sur son mur Facebook : 
« Je ne suis pas comme ça4 ».

1 Pour une présentation de type universitaire, voir Danah M. Boyd, Nicole B. 
Allison, « Social Network Sites : Definition, History, and Scholarship », Journal of 
Computer-Mediated Communication, Vol. 13, n°1, octobre 2008, p. 210-230. Le 
site http://www.zephoria.org/ mérite aussi une visite.

2 David Kirkpatrick, The Facebook Effect : The Inside Story of the Company that is 
Connecting the World, Simon & Schuster, New York, 2010, p. 199.

3 Pour une approche radicale sur l’identité en tant que lieu de la différence, 
voir Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, 
Feltrinelli, Milan, 2003.

4 Pour un autre épisode de ce genre, cette fois en Italie, voir : http://www.repub-
blica.it/2008/08/sezioni/cronaca/suicida/suicida/suicida.html

LA COnFIdEntIALIté n’ESt PLuS 
L’IdéOLOGIE dE LA trAnSPArEnCE rAdICALE
Au cours de ses cinq premières années d’existence « publique » (entre 2005 
et 2010) Facebook a sans cesse limité l’espace privé de ses utilisateurs1. Le ré-
seau social organise sa propagande autour de l’idéologie de la transparence, 
et même de la transparence radicale : la transparence à l’égard des machines 
fera de nous des personnes libres2. Nous avons déjà démenti l’affirmation 
selon laquelle « on ne peut être sur Facebook sans être authentiquement 
soi-même3 ». Le moi authentique est un concept dangereux. L’authenticité 
est un processus qui consiste à être soi-même avec les autres, qui eux-mêmes 
contribuent à notre développement personnel. Ce n’est pas un fait établi une 
fois pour toutes.

Mais la croyance de Facebook est une croyance aveugle ; c’est une religion 
appliquée contre laquelle aucune raison ne vaut. En effet, les partisans de 
la transparence radicale sur Facebook, Zuckerberg inclus, pensent que da-

vantage de visibilité nous rend meilleurs. Certains prétendent par exemple, 
qu’à cause de Facebook, les jeunes peuvent plus difficilement tromper 
leur petit(e) ami(e). Ils disent aussi que plus de transparence doit rendre la 
société plus tolérante et faire en sorte que les gens acceptent que chacun 
puisse avoir des comportements déviants ou des attitudes embarrassantes. 
L’inéluctabilité de la transparence est apparue au moment du lancement du 
nouveau News Feed en septembre 2006, qui traite de la même façon tous les 
éléments de votre comportement4.

Le fait que se superposent en ligne les réseaux comportementaux et les 
réseaux d’affinité provoque, nous l’avons vu, de graves problèmes dans 
la vie quotidienne, quand il ne s’agit pas de dangers à proprement parler. 
C’est pourtant un dogme de Facebook, qui correspond aussi à une nécessité 
commerciale précise : il est nécessaire que les données des utilisateurs soient 
publiques, que la confidentialité s’évanouisse jusqu’à n’être plus qu’une 
relique du passé, pour laisser libre cours à la vente de publicité en ligne. Les 
annonceurs doivent pouvoir vérifier, sans léser la vie privée de quiconque, 
que leurs publicités ont été placées sur les pages des internautes dont le 
profil correspond à celui du consommateur désigné pour leur produit.

Tout cela, il va sans dire, pour notre bien. C’est, du moins, la position officielle 
de l’entreprise, la mission qu’elle annonce à grand renfort de communiqués, 
d’interviews, de présentations. Et si je ne veux pas, moi, être totalement 
transparent ! Non pas que j’aie quelque chose à cacher, mais je ne veux pas 
que tout le monde apprenne les mêmes choses sur moi en même temps. J’ai 
beaucoup de facettes, je n’ai pas peur des contradictions et j’ai plus de res-
sorts que ne le laisse entendre mon profil Facebook. Je veux pouvoir inoculer 
le chaos, la discordance dans les données qui voudraient me définir. Je veux 
pouvoir bouleverser les cartes.

Et puis, tout simplement, si ce soir je n’ai pas envie de sortir avec toi, je veux 
pouvoir te dire que je suis fatigué, sans avoir à fournir d’autres explications ; 
je ne veux pas que tu ne te vexes ou, pire, que tu penses que je me moque de 
toi ou que je te trompe quand, demain, tu découvriras sur le mur Facebook 
d’une amie commune que je n’étais pas à la maison hier soir, mais que j’ai 
été danser avec d’autres amis. La vie sociale est plus complexe que ne peut 
le prévoir la transparence radicale, à moins que nous ne renoncions à une 
grande partie de ce qui nous rend différents des autres, et qui fait donc que 
nous sommes intéressants et désirables, que nous ne nous fondons pas 
uniformément dans un groupe qui a les mêmes idées que nous.

Les données personnelles que nous confions aux services de réseautage so-
cial, Facebook compris, se trouvent dans les clouds, les nuages informatiques, 
et ne sont pas soumises à notre contrôle vigilant, contrairement au journal 
intime que nous conservions jalousement autrefois.

Il y a peu, il était encore impossible aux utilisateurs d’effacer les données insé-
rées sur Facebook, qui en obtenait instantanément la « propriété non exclu-
sive » : ces données pouvaient être vendues à des sociétés tierces. Il ne s’agit 
évidemment pas de droits d’auteur ! Facebook ne s’attend certainement pas 
à gagner de l’argent sur notre dos en vendant nos photos de vacances (si ridi-
cules et de si piètre qualité), ni nos billets (bourrés de fautes de grammaire), 
comme s’ils étaient dignes de recevoir le prix Pulitzer. Nous ne sommes 
certes pas des artistes que l’on pille ou que l’on exploite. Toutefois, le data 
mining5 effectué pour le profilage, c’est-à-dire le matériel qui s’accumule 
dans les data center et qui constitue les Big data, pose un sérieux problème. 
Rien n’est gratuit, surtout pas dans le monde du web 2.0, où le prix à payer 
pour le service « gratuit » (« et ça le restera toujours » dit la page d’accueil de 
Facebook) est le recueil, l’indexation et l’exploitation des données figurant 
dans les profils des utilisateurs et surtout dans leurs relations réciproques. En 
attendant d’encaisser les bénéfices.

Et la confidentialité ? La socialité online se fonde sur l’absence de confidentia-
lité, c’est-à-dire sur la possibilité de scanner les mails, les photos, les blogs, les 
textes et tout ce dont il est possible d’extrapoler des mots-clefs pour propo-
ser des publicités contextualisées et personnalisées, sur la base d’échanges 
considérés « privés et réservés ». Google, Facebook et tout le réseautage 
social mettent en évidence l’existence de sphères qui ne sont ni publiques ni 
privées, que régissent des technocraties et, en particulier, des technocraties 
privées aux motivations lucratives. La confidentialité est, au sens littéral, le 
« droit d’être seul » (right to be alone). Pour cette raison, la protection de 
l’espace privé collectif dans un réseau social est un oxymore : l’objectif d’un 
réseau est la circulation. Ici, ce sont des informations qui circulent. Quand ces 
informations sont constituées des identités des personnes qui composent le 
réseau, il est aberrant d’imaginer qu’il est possible de rester à l’écart. La seule 
façon de rester en dehors est de ne pas se connecter.
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La confidentialité est une chimère ; elle n’existe que lorsqu’on s’est rendu 
compte qu’elle a été violée. Depuis la polémique Echelon6, on sait qu’elle 
n’existe plus, et depuis bien longtemps. Le problème soulevé par la surveil-
lance électronique n’est pas tant l’absence de confidentialité que le contrôle 
et le monitoring qui se prolonge dans le temps. Tout utilisateur a une em-
preinte digitale, une identité, unique et personnelle, répétons-le. Faire partie 
d’un réseau signifie être connecté et laisser des traces de son passage. Il en 
va de même avec le téléphone : si je me débarrasse de mon portable, par 
peur des contrôles, j’aurai tendance, avec mon nouvel appareil, à donner des 
coups de fil aux mêmes personnes, et donc à recomposer mon réseau social. 
S’il existe un profil d’utilisateur qui se comporte de la même façon, l’identi-
fication est automatique : c’est forcément moi7. Dans les réseaux sociaux, le 
fonctionnement est encore plus inquiétant parce qu’il n’est pas d’usage de 
cacher les listes des membres d’un groupe à ceux qui n’en font pas partie, afin 
de ne pas limiter, pour d’autres, la possibilité de faire partie de ce groupe. Il 
est aisé de générer des identificateurs au niveau du groupe, des empreintes. 
On pourra ainsi établir, par exemple, une liste de tous les groupes Facebook 
ne comportant qu’un seul membre.

Encourager la libre circulation des savoirs n’a aucun rapport avec ce type 
de partage, automatique et obligé, de tout et n’importe quoi. Le copyleft 
est ainsi bien différent : il s’agit de partager la connaissance en dehors des 
entraves des brevets, des marques déposées, des accords de non divulgation. 
Il ne s’agit pas non plus de connaissance de domaine public (public domain) : 
publié ne signifie pas public, mais géré par une société privée, Facebook 
encore8.

Plusieurs études sont en cours sur les systèmes de Mass De-Anonymizing 
& Re-Identification, des algorithmes de désanonymisation et de ré-identifi-
cation sur les réseaux sociaux. Il suffit de connaître dans son ensemble un 
réseau social de dimensions modestes (il faut connaître les relations entre 
les nœuds) pour pouvoir utiliser ces informations et ré-identifier (leur donner 
un nom et un prénom réels) les utilisateurs qui appartiennent à un réseau 
plus important. Par exemple, si l’on connaît de façon globale les relations qui 
existent entre quelques milliers d’utilisateurs qui partagent des photos sur 
Flickr et si une partie d’entre eux a aussi un compte Facebook, il est possible 
d’utiliser cette superposition entre les réseaux pour désanonymiser un 
nombre très important de profils sur le réseau le plus important9.

Il existe des méthodes plus simples mais tout aussi efficaces, qui requièrent 
moins de connaissances mathématiques, mais qui nécessitent en revanche 
de savoir construire des sites web et de savoir programmer des codes mal-
veillants : il s’agit des systèmes de browser history stealing & hijacking10. 
L’empreinte personnelle et collective peut être déduite des données conser-
vées par nos moteurs de recherche, en particulier si nous n’effaçons jamais 
l’historique des sites que nous visitons et que nous conservons les cookies 
et les données de login sur nos réseaux sociaux. Pour obtenir ces données, 
on fait en sorte que tous les utilisateurs convergent vers un site web appât, 
en promettant de fabuleux cadeaux ou de la pornographie gratuite. Cela 
marche à coup sûr. Le code caché (javascript ou autre) s’occupe de téléchar-
ger, d’emmagasiner et de croiser les données du moteur de recherche utilisé, 
l’historique de navigation, mais aussi les mots de passe, les cookies, la version 
utilisée, tout, absolument tout. Le procédé de désanonymisation est encore 
plus efficace si l’on utilise LSO (Local Shared Object)  : des supercookies en 
flash/flex, centralisés sur des serveurs de recueil de données, qu’on ne peut 
normalement pas effacer des moteurs de recherche11.

En ce qui concerne les socialbots, que nous avons déjà évoqués, une expé-
rience récente12 menée par des chercheurs de l’université de Vancouver 
montre que les réseaux sociaux online sont très peu sécurisés, surtout à 
cause du maillon faible, les êtres humains qui, pour entrer dans ces réseaux, 
ont tendance à se comporter de manière de plus en plus mécanique et donc 
à être de plus en plus facilement imités par les machines. C’est ainsi qu’on 
peut infiltrer des réseaux sociaux numériques, par exemple dans un but de 
désinformation et de propagande. Ces campagnes sont encore plus efficaces 
quand on infiltre un réseau social numérique à grande échelle. Les socialbots 
imitent les comportements d’utilisateurs réels. Selon l’expérience des cher-
cheurs canadiens, ces programmes commencent par créer de faux profils 
et à envoyer des demandes d’amitié. Leurs réponses sont adaptées aux 
différentes réactions des utilisateurs réels. En huit semaines, les socialbots 
ont réussi à infiltrer 80% des objectifs, selon les réglages de confidentialité 
choisis par les utilisateurs, en s’implantant de façon stable comme les nœuds 
d’un réseau de confiance online. Quand un socialbot obtient la confiance 
d’un internaute, il peut, comme son homologue humain, accéder à des 
données protégées ; de cette façon, les données sont encore plus exposées 

que dans un accès totalement public, pour la simple et bonne raison que les 
utilisateurs sont persuadés que ces programmes sont leurs amis et non des 
codes programmés pour récupérer leurs données. Ces résultats prouvent, s’il 
en était besoin, que les systèmes de sécurité tellement vantés par Facebook, 
qui les appelle systèmes immunitaires, sont inefficaces pour lutter contre les 
infiltrations malveillantes à grande échelle.

Les améliorations constantes qui, selon Zuckerberg, sont apportées pour 
garantir la sécurité online ne règlent pas le point crucial, celui de l’identité, 
comprise ici comme authenticité. Pour faire confiance à un ami, que ce 
soit online ou offline, je dois avant tout être sûr que c’est vraiment lui  : je 
dois d’abord authentifier son identité. Mais pour l’instant, les utilisateurs 
des réseaux sociaux numériques ne gèrent pas eux-mêmes l’authenticité 
de leur identité. Ce sont des systèmes d’algorithmes, gérés par les sociétés 
fournissant gratuitement les services, qui font ces vérifications à leur place. 
C’est ainsi que, même si c’est paradoxal, nous avons pris l’habitude, pour 
accéder à nous-mêmes, à nos mails, à notre page Facebook, Twitter, etc., de 
démontrer que nous sommes nous-mêmes, par le biais d’identifiants et de 
mots de passe. Les systèmes d’authentification diffuse, comme Facebook 
Connect, Google Friend Connect, ou encore OpenID, tendent à déplacer le 
problème de l’authentification : ils sont nos garants globaux à l’égard des 
tierces personnes. Est-ce bien vous, nous demande un nouveau service en 
ligne auquel nous voulons accéder ? Cliquez ici, permettez-nous de le vérifier 
en contrôlant vos données dans votre profil Facebook où, suppose-t-on, 
vous dites toujours la vérité. S’authentifier signifie fournir de l’authenticité, 
c’est-à-dire, au sens littéral, faire en sorte que « le même » (autos) soit « l’au-
torité » et que cette autorité provienne de l’intérieur (entos < intus), et non 
pas d’une personne tierce qui est à l’extérieur. Autos-entos, moi-même qui 
suis l’autorité pour moi-même. Je me suis construit mon identité et c’est moi 
qui la gère. Cela implique, évidemment, que je sois en mesure de donner un 
sens à mon identité et de la communiquer de façon compréhensible. Il faut 
donc que les utilisateurs soient autonomes et compétents dans l’utilisation 
des instruments numériques. Dans la pratique, les services auxquels j’accède 
par le biais de mon moteur de recherche devraient se contenter de viser 
mon entrée, sans me demander de fournir des données qui ne leur servent 
qu’au profilage. Ce serait une sorte de tampon, semblable à celui qu’utilisent 
les organisateurs de concerts qui ne demandent par leur carte d’identité 
aux spectateurs, ni même qui sont leurs amis, quels sont leurs goûts et 
préférences, s’ils ont un petit copain, en somme, tous les renseignements 
dont disposent les services qui gèrent nos identités en ligne. L’idée que 
quelqu’un puisse authentifier une personne de l’extérieur est basée sur le 
vol de ses données personnelles ; c’est ce qui arrive fréquemment quand on 
remplit un formulaire d’enregistrement pour accéder à un service en ligne. Le 
postulat idéologique qu’il faudrait défendre est l’authentification, c’est-à-dire 
la vérification de l’identité. C’est un processus trop important pour être confié 
à quelqu’un d’autre (à des machines, des institutions, des entreprises…) qui, 
au lieu d’authentifier et de garantir notre navigation, s’échine à nous profiler 
dans l’espoir de nous faire acheter des objets inutiles mais personnalisés, ou 
de nous vendre au plus offrant, au cas où nous présenterions un quelconque 
intérêt13 (pour la police, pour un service, pour un gouvernement autoritaire). 
Nous sommes donc les complices enthousiastes d’un profilage de plus en 
plus pointu, au nom de la transparence radicale, grâce à laquelle l’ingénierie 
sociale dispose d’un champ d’investigation immense.

1 Voir le graphique interactif élaboré par Matt McKeon, http://mattmckeon.
com/Facebook-privacy/

2 Danah Boyd, Facebook and radical transparency (a rant)

http://www.zephoria.org/thoughts/archives/2010/05/14/Facebook-and-radi-
cal-transparency-a-rant.html

3 David Kirkpatrick, op. cit., p. 210.

4 David Kirkpatrick, op. cit., p. 210-211.

5 Le terme courant data mining est imprécis et ne s’appuie sur aucune base 
technique. L’analyse de données par le biais de systèmes semi-automatiques 
est un domaine de recherche vaste et hétérogène. Pour simplifier, nous pouvons 
dire que, globalement, le data mining ne s’intéresse pas à l’identification de 
personnes réelles, mais à l’extraction de corrélations significatives en grande 
quantité, par le biais de procédures mathématiques, par exemple, de schémas 
de partitionnement de données (cluster analisys), ou de données hors norme 
(anomaly detection). L’activité de data mining pose problème quand elle a pour 
but le profilage des utilisateurs, notamment pour les surveiller. C’est à cet usage 
particulier du data mining que nous nous réfèrerons.
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6 Duncan Campbell, Surveillance électronique planétaire, Allia, Paris, 2001.

7 Vecna, LIP, informazione/controllo/sicurezza/internet, Lugano, 2009

http://www.delirandom.net/20091007/lip-informazionecontrollosicurezzain-
ternet/

8 Ippolita, Le côté obscur de Google, op. cit., postface.

9 Arvind Narayanan, Vitaly Shmatikov, « De-anonymizing Social Networks », 
2009 IEEE Symposium on Security and Privacy, DOI Bookmark, http://doi.ieee-
computersociety.org/10.1109/SP.2009.22

10 « Attacking Unmasks users behind the browser », http://www.darkreading.
com/insider-threat/167801100/security/application-security/223100436/
index.html. Voir aussi, plus technique, A Practical Attack to De-Anonymize Social 
Network Users http://www.iseclab.org/papers/sonda-TR.pdf

11 Supercookies LSO http://www.wired.com/epicenter/2009/08/you-deleted-
your-cookies-think-again/ A notre connaissance, Better Privacy protège efficace-
ment contre les supercookies, mais il n’empêche pas le profilage https://addons.
mozilla.org/en- US/firefox/addon/6623.

12 Yazan Boshmaf, Ildar Muslukhov, Konstantin Beznosov, Matei Ripeanu, « The 
Socialbot Network : When Bots Socialize for Fame and Money », University of Bri-
tish Columbia Vancouver, Canada, 2011, http://lersse-dl.ece.ubc.ca/record/264/
files/ACSAC_2011.pdf

13 Pour une proposition de protocole d’authentification autogéré par les utilisa-
teurs, voir http://www.uaiprotocol.org/

MArChéS LIBrES Et BuLLES FInAnCIèrES
La transparence radicale des utilisateurs ne se reflète pas dans les choix 
financiers de Facebook, qui se caractérisent par leur opacité totale et par un 
mépris déclaré des règles de l’économie de marché, pourtant minimalistes 
et discrétionnaires. Ce jeu dangereux a connu un développement récent qui 
annonce l’arrivée d’une bulle spéculative encore plus énorme que la bulle 
des .com (dot-com) du début du millénaire. Pour l’évoquer, nous n’utiliserons 
que des sources clairement favorables à l’économie de marché, comme le 
Financial Times et le Wall Street Journal.

L’histoire est, par bien des aspects, incroyable. Le 3 janvier 2011, on découvre 
que Goldman Sachs (une société d’évaluation du risque qui figure parmi les 
principaux responsables de la crise financière de ces dernières années) est 
en train d’investir, aux côtés de la société russe Digital Sky Technologies, cinq 
cents millions de dollars dans Facebook1 et qu’elle offre à ses clients les plus 
riches la possibilité d’investir à leur tour. La SEC (Securities and Exchange 
Commission, l’organisme qui devrait réguler les marchés financiers) est en 
état d’alerte : une des rares règles à respecter est de ne pas dépasser le seuil 
de cinq cents investisseurs, au-delà duquel une société doit être cotée sur 
le marché principal, c’est-à-dire à Wall Street. Pour entrer en bourse, il est 
nécessaire de rendre ses comptes publics, afin que les actionnaires et les 
investisseurs puissent évaluer la société. Goldman Sachs, en créant un fonds 
spécial, réservé à quelques clients richissimes triés sur le volet, grâce auquel 
il récolte 1,7 milliard de dollars, contourne les règles du marché : la banque 
d’investissement permet à Facebook de continuer à être coté uniquement 
sur des marchés secondaires, sans qu’il lui soit donc nécessaire de ne publier 
aucun bilan financier.

Fait étrange, la société voit sa valeur multipliée par cinq en l’espace de 
douze mois et doublée en cinq mois : à la fin 2009 Facebook était évalué à 
dix milliards de dollars, à vingt-cinq en juillet et à trente-trois en août de la 
même année et on parle de cinquante milliards de dollars pour le mois de dé-
cembre2. À titre de comparaison, dans la période post dot-com, Google a été 
coté en bourse à vingt-trois milliards de dollars (en août 2004). Mais Google a 
au moins pour elle d’être une entreprise innovante sur le plan technologique, 
contrairement à Facebook, qui ne fait que nous servir un cocktail à base de 
technologies préexistantes... Le 20 janvier 2011, on apprend que l’entrée en 
bourse de Facebook n’aura finalement pas lieu parce que Goldman Sachs 
ne veut pas avoir la SEC à ses trousses et parce que les petits investisseurs 
états-uniens sont furieux de ne pouvoir participer à la juteuse affaire Face-
book, tandis qu’en Europe et dans le reste du monde, les riches spéculateurs 
qui ont suivi Goldmann se frottent les mains et savourent à l’avance leurs 
dividendes3.

Facebook échappe même à ce contrôle financier minimal. La société est 
évaluée à plus de six fois ses bénéfices (Google seulement au double), 
elle a accumulé un demi-milliard de dollars de liquidités et peut se lancer 

dans de nouveaux investissements. Le fait est que Goldman Sachs a réussi 
à financer Facebook avec ses dettes (six mois à peine avant d’investir, elle 
avait dû débourser cinq cent cinquante millions de dollars parce qu’elle était 
impliquée dans une fraude fédérale), en faisant miroiter l’entrée en bourse 
de la société4. À son entrée à Wall Street, il se peut que Facebook soit évalué 
à deux cents milliards de dollars. Ces chiffres astronomiques sont en train de 
provoquer la création d’une bulle financière aux proportions inimaginables. 
Les financements de Twitter, GroupOn et de toutes les autres start-ups tech-
nologiques avaient été calculés en millions, pas en milliards.

Mais il est clair à présent que le mécanisme qui permet de retirer des profits 
fabuleux des start-ups 2.0 commence à donner des signes de faiblesse du 
point de vue de la structure. C’est ce que montre l’analyse des placements 
en bourse de Linkedin (mai 2011) et de GroupOn (novembre 2011). Ces deux 
entreprises ont connu un parcours spectaculaire, GroupOn en particulier, 
qui était l’IPO (Initial Public Offering) la plus importante dans le secteur 
technologique depuis 2004, date à laquelle Google a été introduit en bourse. 
Mais à l’expiration du délai de cent quatre-vingts jours durant lesquels les 
actions ne peuvent être vendues, pour limiter les dynamiques spéculatives, 
l’action Linkedin a été fortement dévaluée. Quant à GroupOn, la dévaluation 
des marchés a commencé immédiatement après son introduction en bourse, 
comme si la durée du cycle création-évaluation-placement-profit avait été 
davantage raccourcie.

Certes, ces sociétés ne se contentent pas de profits virtuels et, dans tous 
les cas, elles sont totalement liées aux données qu’elles ont massivement 
recueillies auprès des utilisateurs. Par conséquent, les investisseurs com-
mencent à revoir à la baisse leurs estimations de croissance. Comme nous 
l’a enseigné la crise financière dans laquelle nous vivons, sans interruption, 
depuis plusieurs années, ce qui importe, c’est la perspective de croissance. Ce 
système fou continue sa course à toute allure, en suivant la loi des données. 
On parle en effet de data driven society, c’est-à-dire, en ce qui concerne les 
marchés économiques et financiers, de la dystopie d’une société autorégulée 
en temps réel par des systèmes techniques de contrôle des données dispo-
nibles. On organise de plus en plus de sondages, on effectue un nombre 
incalculable de mesures, comme pour intégrer ce qui ne peut pas l’être : le 
bien social, fonction du bien-être individuel. L’impact sur les personnes des 
systèmes de profilage est encore plus difficile à évaluer.

Citons un exemple pour lequel le nombre hyperbolique de mesures effec-
tuées est devenu contre-productif, celui de Zynga, le leader mondial des 
jeux vidéo en ligne. Dans cette entreprise, on ne jure que par les systèmes de 
mesure et on calcule sans cesse les prévisions des meilleures performances 
possibles. L’ambiance de travail y est donc tellement tendue qu’elle empêche 
tout bien-être personnel. En d’autres termes, si la loi des machines est plus ra-
pide, plus puissante, si elle produit plus de données, ces postulats appliqués 
aux êtres humains tuent dans l’œuf toute créativité et ne génèrent que du 
mal-être5. Même les marchés financiers commencent à percevoir de manière 
négative l’excès de compétitivité dans les entreprises, car ils s’inquiètent de 
voir leurs employés les plus doués s’écrouler sur le plan psychologique, ce qui 
est du plus mauvais effet pour les affaires. L’introduction en bourse de Zynga 
(décembre 2011) s’est déroulée sans anicroche, mais les actions ont com-
mencé à baisser le jour même. Dans le cas de cette société, les profits sont 
liés à la capacité de produire sans cesse de nouveaux jeux vidéo à succès et 
même de battre à chaque fois le record précédemment obtenu. Il est difficile 
de se dépasser quand on est un champion. Mais, c’est bien connu, le travail 
ne rend pas libre, surtout pas dans la Silicon Valley.

Il est difficile de comprendre comment sont évaluées les sociétés du web 2.0 
et comment on quantifie leur prétendu rendement. Un simple calcul arith-
métique nous permet de mieux cerner la question. Admettons que la valeur 
de Facebook, en janvier 2011, ait effectivement correspondu à cinquante 
milliards de dollars. À cette période, le réseau social déclarait avoir cinq cents 
millions d’utilisateurs. Cinquante milliards divisés par cinq cents millions 
égalent cent dollars. Chaque nouvel utilisateur vaut donc cent billets d’un 
dollar. Si j’étais un riche investisseur de Goldman Sachs, qui a parié, disons, 
cinquante millions de dollars (et possède donc 0,1% de Facebook), je paie-
rais (à vil prix) quelqu’un pour qu’il crée un compte Facebook. Créez mille 
comptes (avec de nombreux liens et beaucoup de billets et de commentaires, 
rien n’est plus facile avec les programmes qui les fabriquent automatique-
ment) à cent dollars l’un, vous obtenez en échange cent mille dollars. En 
voici cinquante pour votre « travail ». En attendant, moi j’en ai gagné cent 
(0,1% des cent mille). Si l’un d’entre vous est un riche investisseur, s’il vous 
plaît, contactez-nous, nous aussi nous connaissons des moyens de créer au-
tomatiquement des centaines de comptes Facebook et nous voudrions une 
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partie de tout cet argent qui se crée à partir de rien ! C’est ce que promet le 
capitalisme de l’abondance : tout le monde deviendra riche sans se fatiguer, 
ce sont les machines qui travaillent. Pour l’instant, les machines parient sur 
les places financières en s’en remettant aux algorithmes, dans un contexte 
culturel fortement compétitif et agressif, avec des charges de travail de plus 
en plus lourdes, au mépris total des conséquences désastreuses que peuvent 
avoir, sur la vie des personnes, des décisions inconsidérées prises par d’avides 
hommes d’affaires. Il est démontré que la culture du hasard, caractéristique 
du système des bourses, évalue positivement le risque a priori et tend à 
le récompenser, en encourageant des comportements irresponsables et 
criminels.

1 New York Times http://dealbook.nytimes.com/2011/01/03/why-Facebook-is-
such-an-important-friend-for-goldman-sachs/

2 Financial Times http://www.ft.com/cms/s/0/e0dad322-173c-11e0-badd-
00144feabdc0.html#axzz1KzW89fTA

3 Wall Street Journal, « Facebook Flop Riles Goldman Clients »,

http://online.wsj.com/article/SB1000142405274870395400457609044004841
6766.html#articleTabs%3Darticle

4 « The Goldman Sachs Facebook Deal : is this Business as Usual ? »

http://knowledge.wharton.upenn.edu/article.cfm?articleid=2680

5 « Is Zynga’s culture really rotten at the core ? Hear how Mark Pincus described 
the mission in April » http://www.geekwire.com/2011/zyngas-culture-rotten-
core

LE LIBrE ChOIx Et LA CuLturE dE L’OPt-Out
Les gourous des réseaux sociaux ont beaucoup de points communs avec les 
traders de la haute finance. Ils sont jeunes, cupides, sans scrupules, de sexe 
masculin, blancs... et ils ont des lacunes sur le plan relationnel. Nous allons 
avoir l’occasion de parler longuement de la suprématie des nerds. Conten-
tons-nous pour l’instant de constater que le fait de suivre, sans faire preuve 
d’esprit critique, les positions d’un Zuckerberg en matière de pratiques 
sociales et de croire qu’il possède dans ce domaine la recette miracle revient 
à confier son sourire à un dentiste aux dents cariées. Même si c’est un grand 
praticien, le moins qu’on puisse dire est qu’il ne soigne guère son apparence 
physique. N’oublions pas que le Bon Pasteur est plus intéressé par les don-
nées que nous lui fournissons que par notre bien-être. Au final, il se pourrait 
bien que cette idée de transparence radicale soit la solution mécanisée qu’on 
a trouvée pour pallier l’incapacité à gérer, à travers des choix réfléchis, ses 
relations personnelles.

A propos du libre choix, il y a un corollaire à la logique du pouvoir « par 
défaut », qui vaut la peine d’être évoqué : la culture de l’opt-out. Modifier 
les paramètres par défaut pour des millions de gens, sans les prévenir du 
changement, en donnant des informations de manière sibylline et toujours 
a posteriori, revient à dire implicitement que les utilisateurs ne savent pas ce 
qu’ils veulent ou, du moins, que le fournisseur de service le sait mieux que 
les utilisateurs eux-mêmes. Les réseaux sociaux numériques accumulent 
des quantités énormes de données sur les préférences des utilisateurs, ils 
analysent ces données et les exploitent de manière de plus en plus efficace 
grâce aux systèmes de rétroaction (vote, j’aime, signaler à un ami, dénoncer 
les messages frauduleux, etc.) ; en effet, ils sont en possession de la véritable 
identité de leurs utilisateurs et ont d’eux une vision plus globale que celle 
que les individus peuvent avoir d’eux-mêmes. De leur point de vue, il est 
logique de penser que tout changement apporté interviendra pour le bien 
des personnes visées, puisque les données le démontrent de façon évidente. 
Par la suite, l’utilisateur pourra décider de rester à l’extérieur, d’opter pour le 
refus (opt-out) de cette innovation. L’équation nouveauté égale amélioration 
est facile à résoudre ; l’innovation s’impose donc d’elle-même. La question 
est délicate parce que, d’un point de vue technique, il est de plus en plus 
difficile de mettre des millions d’utilisateurs en condition de pouvoir choisir 
de façon simple ce qu’il faut partager et comment, en leur demandant 
explicitement leur autorisation, en leur permettant donc d’exprimer un désir 
ou une volonté, dans une logique d’opt-in (choisir d’entrer, d’adhérer à la 
nouvelle fonctionnalité). En outre, comme nous l’enseigne la culture d’entre-
prise chez Google, pour céder au culte de l’innovation, de la recherche et du 
développement permanent, les nouveautés sont souvent en phase « béta » 
et ne sont donc pas testées. On attend en effet que les utilisateurs fournissent 
des indices utiles pour les améliorer et les rendre véritablement utilisables. Il 
est donc plus facile de courir le risque d’imposer un changement nocif, puis 
de corriger le tir quand les plaintes des utilisateurs se font trop pressantes.

Donnons un exemple concret. À partir de décembre 2010, Facebook a fourni 
à ses utilisateurs aux États-Unis une fonctionnalité de reconnaissance faciale 
qui permet de taguer automatiquement les photographies publiées par les 
internautes. Les photos sont scannées et les visages identifiés sur la base 
des images précédemment mémorisées dans les tags que contiennent les 
bases de données de Zuckerberg. Quand le logiciel a été introduit aux États-
Unis, soulevant une marée de protestation étant donné la grave menace 
qu’il représente pour la vie privée, Facebook a rétorqué que les utilisateurs 
pouvaient désactiver la fonction : il suffit de changer les réglages de confi-
dentialité et de choisir l’opt-out de la fonction de taggage automatique des 
photographies. Naturellement, quand la technologie a été diffusée au niveau 
international, Facebook ne s’est pas préoccupé d’avertir ses utilisateurs, ses 
partenaires commerciaux et les internautes, que le logiciel de reconnaissance 
facial était activé par défaut sur le réseau social. Facebook est en bonne 
compagnie  : Google, Microsoft, Apple et le gouvernement des États-Unis 
travaillent depuis longtemps à l’élaboration de systèmes automatiques de re-
connaissance faciale. Pour le bien des utilisateurs, pour protéger les citoyens 
contre les dangereux terroristes. Mais cette technologie est dotée d’un 
pouvoir destructeur terrifiant : dans le pire des scénarios, sous un régime au-
toritaire, on peut ficher de façon semi-automatique les dissidents photogra-
phiés dans la rue, mettre en œuvre une surveillance capillaire et frapper au 
moment opportun. Dans nos démocraties, la technologie est aussi accessible 
à n’importe quelle personne mal intentionnée. La logique de l’opt-out suit le 
principe des codeurs : release early, release often (RERO). Il s’agit de fournir 
le plus souvent possible de nouvelles versions d’un logiciel. Grâce un grand 
nombre de bonnes paires d’yeux qui observent et corrigent ces logiciels, les 
bugs sont supprimés dans les versions successives. Mais les relations sociales 
ne sont pas codifiables en cycles logiques. Les erreurs d’évaluation que l’on 
commet lorsqu’on lance une nouvelle technologie peuvent avoir des effets 
collatéraux terribles.

La webisation du social dans le profilage de masse conduit paradoxalement 
à des résultats antisociaux, car nous devenons coupables par association ou 
innocents par dissociation. Puisque les décideurs humains délèguent de plus 
en plus de pouvoir aux algorithmes, il est logique de s’attendre à un nombre 
d’erreurs d’évaluation de plus en plus important, qu’on peut facilement éviter 
dans la vie offline ou dans un système décentralisé. Être l’homonyme d’une 
personne dont le casier judiciaire n’est pas vierge ou d’un terroriste fiché par 
la police est un crime par association : les machines font de nous des cou-
pables, car elles ne réussissent pas à nous distinguer de notre homonyme. 
Si nous sommes victimes d’un vol d’identité et que notre carte de crédit est 
utilisée pour accomplir un acte illégal, nous subissons une escroquerie, mais, 
du point de vue de notre alter ego numérique, nous sommes coupables, 
sans l’ombre d’un doute. De la présomption d’innocence, on passe à la pré-
somption de culpabilité. La criminalisation de la société est une conséquence 
logique des mécanismes de profilage qui s’inspirent du profilage criminel. Ils 
ne favorisent que les personnes mal intentionnées qui agissent en gardant 
toujours présent à l’esprit qu’il leur faut un alibi.

Les internautes lamba s’exposent à toutes sortes d’abus à cause du profilage 
qui en fait des coupables potentiels. Un compte sur Facebook, sur Google+, 
sur Twitter n’est pas la propriété de l’utilisateur. C’est un espace mis gratui-
tement à sa disposition s’il accepte en échange de se laisser sectionner en 
portions commercialement intéressantes. Fait étrange, l’utilisateur a une 
valeur nulle : puisque c’est lui qui doit démontrer que non seulement il est 
lui-même, mais aussi qu’il est innocent. Dans le cas de Facebook, on peut 
être rejeté pour différentes raisons. Le plus souvent c’est parce qu’on a utilisé 
un faux nom. Certains de ces faux noms sont faciles à reconnaître, mais ce 
n’est pas toujours le cas. Il est probable que Superman soit un fake, mais 
quel algorithme sera capable de décider que Ondatje Malimbi est bien un 
utilisateur kenyan de mère suédoise ? Pour ce faire, il devrait pouvoir avoir 
accès aux registres d’état-civil, aux données fiscales, aux fichiers de la sécurité 
sociale. Ce scénario n’est plus très éloigné. Remarquons, en passant, que les 
gouvernements autoritaires ont moins de difficultés à mettre en œuvre la 
dystopie de la transparence radicale.

Les gestionnaires des médias sociaux ont un rôle déterminant dans le choix 
de ce qui est légal ou pas ; ils modèlent ainsi les règles des sociétés dans 
lesquelles nous vivons. Ils n’ont pas encore le pouvoir d’envoyer quelqu’un 
en prison, mais ils collaborent activement avec les gouvernements pour faire 
respecter des lois écrites et non écrites. Google en particulier est, depuis le 
début, de mèche avec le renseignement américain. Le cas Keyhole est à ce 
titre exemplaire. On connaît à présent sous le nom de Google Earth ce logiciel 
de cartographie satellitaire vendu à Google en 2004 par In-Q-Tel1, une socié-
té de capital-risque liée à la CIA. Depuis que la loi, baptisée USA Patriot Act, 
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a été votée et que des sanctions très sévères sont prévues contre ceux qui 
collaborent avec des gouvernements ennemis, les fournisseurs de services 
en ligne sont particulièrement prudents. Ils préfèrent pratiquer la censure 
préventive plutôt que de courir le risque d’héberger sur leurs serveurs des 
terroristes potentiels ou simplement des utilisateurs que le gouvernement 
états-unien ne verrait pas d’un bon œil. Le paradoxe est que dans les pays 
sous embargo, ce sont les profils des dissidents qui sont souvent fermés, tan-
dis que les partisans du régime en place n’ont aucun mal à diffuser leur pro-
pagande à travers les serveurs gouvernementaux. En encensant la révolution 
de Twitter en Iran, personne, pas même les fonctionnaires du gouvernement 
qui en ont magnifié la fonction démocratique, n’a remarqué que le réseau 
social avait enfreint les règles de l’embargo états-unien en permettant à des 
citoyens iraniens d’utiliser ses services…

La censure est très active sur Facebook, qui se pose souvent comme le garant 
de la neutralité du réseau, un concept que nous avons déjà critiqué. La 
façon toute particulière dont Facebook interprète la démocratie est fondée 
sur son moralisme, que nous avons vu à l’œuvre. N’importe quel utilisateur 
soupçonné de tenir des discours de haine est passible d’expulsion. En voici 
un exemple caractéristique :

Mon compte a été fermé, ainsi que celui de *** parce que nous étions les 
administrateurs du groupe « Agressons Daniela Santanchè » [une femme po-
litique de l’extrême droite italienne]. Ou plutôt j’en étais l’administratrice et 
lui le concepteur. J’ai tenté de me connecter et on m’a simplement informée 
que mon compte avait été désactivé. J’ai envoyé un message à l’adresse que 
j’ai trouvée dans la FAQ. On ne m’a pas répondu. J’ai reçu une réponse deux 
semaines après mon deuxième message.

Voici ce qu’a répondu le service client de Facebook, dans un message 
automatique : Bonjour ***, Votre compte a été suspendu car vous étiez l’ad-
ministrateur d’un groupe qui a été supprimé ; il violait en effet la Déclaration 
des droits et des responsabilités de Facebook. Les groupes dont les contenus 
ou les images font la promotion de l’usage de drogue ou de la nudité ou 
bien qui font allusion à des activités sexuelles ou encore qui attaquent un 
individu ou un groupe de personnes sont interdits. Malheureusement, pour 
des raisons techniques et pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons pas 
donner plus de détails sur le groupe qui a été supprimé. Toutefois, après avoir 
analysé votre situation, nous avons réactivé votre compte, auquel vous pou-
vez maintenant à nouveau accéder. Afin d’éviter de rencontrer des situations 
de ce genre, pensez à contrôler de temps en temps le contenu des groupes 
dont vous êtes l’administrateur. Si vous ne voulez pas de cette responsabilité, 
vous pouvez supprimer votre état d’administrateur en cliquant du « Modifier 
Membre » dans la page principale du groupe, puis sur « Supprimer adminis-
trateur » près de ton nom. Pour plus d’informations sur les comportements 
interdits sur Facebook, lisez la Déclaration des droits et responsabilités, à 
laquelle vous pouvez accéder en cliquant sur l’onglet « Conditions » qui figure 
en bas de toutes les pages Facebook. Merci, ***, de votre compréhension.

Facebook n’autorise pas les photos attaquant un individu ou un groupe, 
qui contiennent de la nudité ou de la violence ou qui présentent l’usage de 
stupéfiants, tel qu’indiqué dans nos Conditions d’utilisation. Ces règles visent 
à garantir un environnement sûr, sécurisé et de confiance pour tous les utili-
sateurs de Facebook, y compris les plus jeunes, qui utilisent le site.

User Operations, Facebook

Le compte de cet utilisatrice a été réactivé, mais pas celui du concepteur du 
groupe, sans doute parce qu’il avait déjà créé d’autres groupes tenant des 
discours de haine : c’était un récidiviste. Certes, il nous faut nous comporter 
chez les autres selon leurs désirs. Nous sommes ici chez Facebook ! Il est 
tout de même curieux que la pornographie soit explicitement interdite. 
Cela confirme qu’il s’agit bien d’un système de pornographie émotionnelle 
diffuse. Le chantage émotionnel est explicite quand on essaie de s’effacer soi-
même : la procédure est longue (il faut confirmer sa décision plusieurs fois de 
manière explicite, car s’il est facile d’entrer, il est difficile de choisir de sortir), 
des photos défilent sous les yeux de l’utilisateur qui se voit tagué aux côtés 
de personnes qu’il connaît. La légende reproduite sous chaque photo répète 
inlassablement : « Vous allez beaucoup manquer à Untel ».

Les gestionnaires du service ne sont pas les seuls à décider qu’un propos 
relève du discours de haine. Ainsi, votre compte peut être fermé parce que 
vous avez tenu des propos blasphématoires : en effet, Facebook connaît votre 
langue et est en mesure de comprendre les injures, à moins que quelque 
délateur n’ait pris la peine de vous dénoncer à l’autorité qui garantit la 
moralité publique. Pourtant, vous n’aurez aucun mal à trouver sur Facebook 
des groupes racistes, sexistes, nationalistes, fanatiques ; dans ce cas aussi, 

vous pourrez aider la censure en les dénonçant. Le libre choix et la liberté 
d’expression sont difficiles à défendre quand on est soumis à la logique 
algorithmique, cette même logique qui fait que, par défaut, Google choisit de 
ne pas vous montrer les résultats qu’il juge dangereux pour vous, c’est-à-dire, 
essentiellement des sites aux contenus obscènes. Ces résultats qu’on vous 
cache se rapportent toujours à des scènes de sexe explicite, qui occupent 
désormais presque la moitié du web, alors que la violence explicite est elle 
considérée d’un bien meilleur œil. Si vous voulez visualiser tous les résultats, 
vous devrez dans ce cas choisir de désactiver les fonctionnalités standard que 
Google installe pour vous protéger de vous-même ; vous devrez cliquer sur 
« désactiver SafeSearch ».

Le racisme, le sexisme, la violence, le nationalisme, le fanatisme, la pédopor-
nographie existaient avant les réseaux sociaux numériques. Mais la facilité 
avec laquelle ces outils se laissent infiltrer est déconcertante, de même que 
l’insouciance des personnes qui font confiance aux machines pour accomplir 
des choix entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas et qui s’empressent 
de transmettre des messages de propagande malveillante. Le déluge d’in-
formations que nous recevons, qui, dans la plupart des cas, ne sont pas 
contextualisées, favorise la propagation des messages extrémistes, factieux 
ou malhonnêtes, qui se cachent derrière de larmoyantes sollicitations hu-
manitaires ou sous des appels à la défense d’une identité commune. Nous 
avons tous eu vent, par mail ou sur le réseau social, des escroqueries et des 
chaînes de Saint Antoine. Ici on nous supplie d’aider une pauvre petite fille, 
atteinte d’une maladie rare et qui a tellement besoin de quelques euros ; là 
on nous demande de signer une pétition en faveur de telle cause ; là encore, 
on tente de nous arnaquer en nous promettant des richesses fabuleuses si 
nous prêtons notre compte bancaire à un riche Nigérien contraint à l’exil. Le 
fait que ce soit nos amis, véritables ou présumés, qui nous transmettent ces 
messages diminue nos défenses et nous pousse à les accepter et à les diffuser 
à notre tour de façon incontrôlée.

Le cas des messages malveillants ou idéologiques est plus complexe, mais 
il est du même ordre. Sur Facebook, si un groupe intitulé « Tous contre la 
pauvreté » nous invite à apporter notre soutien à un repas solidaire, nous 
dirons probablement « J’aime », nous signalerons cette initiative louable à 
nos followers sur Twitter, nous insérerons même le lien sur notre blog et sur 
les listes de diffusion auxquelles nous sommes abonnés. Étant donné que 
nous sommes habitués à un temps fragmenté et que les moments où nous 
sommes attentifs sont vraiment très brefs, nous aurons du mal à remarquer, 
d’un seul coup d’œil, sauf si nous sommes particulièrement vigilants, com-
pétents et prudents, qu’il s’agit d’un repas en soutien à la cause des enclaves 
serbes au Kosovo et qu’il s’agit donc d’être solidaires avec les nationalistes 
serbes de Bosnie qui, au milieu des années quatre-vingt-dix, suivant l’onde 
de l’extrême-droite identitaire, ont provoqué le génocide kosovar en ex-You-
goslavie. Les algorithmes de Facebook, Twitter et Google, créés par des 
techniciens, excellents mais piètres connaisseurs des choses de ce monde, 
ne peuvent s’ériger en juges technologiques pour décider ce qui est bon et 
ce qui ne l’est pas.

1 Actuellement, In-Q-Tel s’occupe en particulier de systèmes de cryptographie et 
d’espionnage dans le cloud computing. Il semblerait en effet que le Pentagone 
ait décidé de rendre « plus sûrs » les nuages de données, peut-être pour éviter une 
nouvelle affaire Bradley Manning, du nom du soldat, encore en détention, qui a 
transmis les télégrammes diplomatiques à Wikileaks. « Spycloud : Intel Agencies 
Look to Keep Secrets in the Ether », Wired, juin 2011, http://www.wired.com/dan-
gerroom/2011/06/spycloud-intel-agencies-look-to-keep-secrets-in-the-ether/

SuCCédAnéS dE PréSEnCE  
Et réCOnFOrt éMOtIOnnEL
Beaucoup de critiques subsistent donc à propos du langage, qui est, nous 
l’avons dit, la deuxième limite de l’expérience humaine et donc sociale. 
Les algorithmes des réseaux sociaux numériques sont beaucoup moins 
sophistiqués que le langage humain, le web sémantique est encore à venir 
et, pour l’heure, ce sont les utilisateurs qui font en sorte d’être de mieux en 
mieux compris par les machines, en s’empressant de remplir leurs profils en 
ligne, en appauvrissant leurs qualités d’expression en se limitant aux cent 
quarante caractères imposés par Twitter ou en cliquant sur l’onglet qui sans 
cesse s’affiche : « J’aime ».

La première limite, c’est-à-dire le corps, est encore plus maltraitée. Il faut 
s’adapter physiquement aux médias sociaux, être réactifs, développer une 
nouvelle forme de motricité des doigts, pour manipuler des claviers de plus 
en plus petits et des écrans tactiles. Mais c’est l’œil qui devient le maître 
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absolu parce que, malgré les promesses de la réalité virtuelle, c’est unique-
ment par le biais de l’écran qu’on accède aux médias sociaux. Le toucher, le 
goût et l’odorat sont totalement absents (à l’exception des consoles de jeux 
vidéo qui commencent à simuler le toucher, mais toujours à travers l’écran) et 
sont d’ailleurs aussi peu utilisés dans la vie offline. L’ouïe est nourrie par des 
sons de mauvaise qualité : les sons des Mp3, les sonneries des téléphones 
portables ne résistent pas à la comparaison avec la stéréophonie analogique. 
Et pourtant, ce qu’on cherche dans les médias sociaux, c’est toujours le 
contact avec les autres, et donc un contact physique, même s’il passe par un 
intermédiaire. Dans ce sens, tous les médias sociaux sont des moyens de rem-
placer une présence et permettent de fabriquer des simulacres qui masquent 
l’absence et l’éloignement physique. Pour rendre plus concret l’évanescent 
souvenir de l’autre. La vie quotidienne nous serait peut-être insupportable, 
maintenant que nous sommes habitués à être joignables en permanence et, 
en même temps, à organiser la procrastination de notre présence physique, 
étant donné que nous n’avons pas le don d’ubiquité. Mais nous avons du 
moins l’impression de participer à la construction de mondes partagés, 
comme nous le promet Facebook, en restant confortablement assis devant 
notre ordinateur, sans courir les risques liés à la physicité.

Et ce n’est pas tout. Tout arrive plus vite en ligne, c’est beaucoup plus réel que 
la réalité parce que, en apparence, tout est beaucoup plus intense. Comment 
réunir cent, mille amis et interagir avec chacun d’entre eux ? Comment suivre 
simultanément toutes les informations concernant des personnes, des 
groupes, des entreprises, des journaux, tous influents et intéressants ? C’est 
absolument impossible. Au contraire, avec Facebook, Twitter et Compagnie, 
cette présence simultanée, que remplace le partage de la plateforme impo-
sée par le média social, est une expérience qui rythme notre quotidien. Le 
paradoxe est que pour être plus actif socialement, pour exercer notre moi 
numérique et pour le faire grandir, nous devons nécessairement être plus 
passifs sur le plan physique. Il faut passer beaucoup de temps sur son profil 
pour le rendre attirant et populaire. Il faut s’entraîner plusieurs heures par 
jour, il faut s’impliquer dans l’interaction, avec son ordinateur et son smart-
phone. Pendant ces heures que nous passons en ligne, notre corps devient 
un grand œil, dans lequel nous nous entraînons à surfer, sans jamais prendre 
de profondeur  ; en sollicitant à peine notre ouïe, nous sommes toujours 
prêts à recevoir et à satisfaire les demandes en provenance de la réalité « du 
dehors ».

L’expérience réelle devient forcément plus rare, certainement ennuyeuse et 
répétitive, par rapport à l’abondance de la socialité en ligne, et elle est même 
dangereuse parce que dans la vie réelle, il n’y a pas d’amis ni de followers. 
Les succédanés de présence éloignent la réalité et tendent à se substituer à 
la réalité elle-même, de façon de plus en plus convaincante et de moins en 
moins contraignante. Les outils tendent à monopoliser les exigences qu’ils 
prétendent satisfaire et deviennent la seule réponse possible, irremplaçable 
et inévitable1. Si tout le monde se déplace en auto, il est difficile et même 
dangereux de marcher à pied, même si le trafic est très ralenti. Si tout le 
monde utilise son téléphone portable pour communiquer, plus personne 
dans la rue ne sera disponible pour bavarder  : ceux qui sont dans la rue 
sont bien en train de parler avec quelqu’un, mais à l’autre bout des ondes 
électromagnétiques. En définitive, le réel est moins séduisant que jamais 
parce qu’on préfère rester assis et n’utiliser que son regard, en plus d’une 
télécommande ou d’un clavier, plutôt que de se lever et d’aller explorer avec 
son corps tout entier. Une mutation anthropologique est en acte, régie par 
les médias qui sont capables de faire oublier qu’ils ne sont destinés qu’à la 
médiation, qu’à l’interposition entre les corps et la perception de la réalité :

Les médias voudraient nous faire croire qu’ils sont des outils permettant d’ac-
céder au vécu, alors que, en réalité, ils sont devenus des portails qui n’offrent 
que des frames [expériences déjà pré-organisées sous forme de tableaux], 
qui traduisent continuellement ce qui est à vivre en ce qui est accessible, sur 
le réseau et à travers le réseau. […] Un clonage du vécu est en acte, non pas 
au sens où les médias peuvent remplacer l’expérience, mais parce ce qu’ils se 
posent comme la condition nécessaire à cette expérience : ils s’imposent à 
nous, par la séduction, comme une mère maquerelle, ce qu’est, en définitive, 
la technologie, qui a toujours eu en mains un atout de taille, celui de pouvoir 
nous murmurer lascivement à l’oreille : « Je vous suis utile2 ».

Si nous avons besoin d’être rassurés, c’est que nous vivons dans la crainte 
perpétuelle d’être seul et abandonné. Il existe différents degrés, mais en 
substance, c’est ainsi. Paradoxalement, les médias sociaux sont simultané-
ment source de réconfort et de frustration. Nous avons besoin de contrôler 
que nous existons surtout socialement, parce qu’il est toujours possible 
que les autres se réunissent sans nous, qu’ils soient en train de s’amuser 

ailleurs. Le découvrir en temps réel peut être un coup terrible pour notre 
estime de soi. Les psychologues sociaux parlent d’un véritable syndrome 
de l’abandon, appelé FOMO (Fear Of Missing Out3). Nous sommes de moins 
en moins confrontés à la solitude, au silence, à la lenteur, à la profondeur, 
peut-être parce que le fait de rester seul, alors que nous avons tout mis en 
pâture en ligne, voudrait dire qu’il nous faudrait faire face à un vide intérieur 
insupportable et évoluer dans un corps amputé de ses instruments de 
connexion (les membres, les sens), et donc, en substance, handicapé. Le 
développement des réseaux sociaux numériques est un phénomène qui 
peut être replacé dans un processus à long terme de décorporéisation et 
d’investissement dans la vie aux dépens des autres sens, à travers l’invention 
de technologies médiatiques. Il y a longtemps que nous essayons d’éloigner 
la réalité et de la dominer de l’extérieur, par un regard tout-puissant, tout en 
essayant d’y prendre part sans nous blesser. Dans un certain sens, c’est là, en 
résumé, toute l’histoire des techniques occidentales. Mais nous y reviendrons 
longuement et en détail. À présent, reculons d’un pas, par rapport au corps, 
et avançons d’un pas, par rapport à la socialité online, et voyons quels sont 
les aspects politiques, à proprement parler, des réseaux sociaux numériques.

Ippolita, 2012

1 L’analyse des systèmes des outils technologiques et de la technique qui les sous-
tend d’Ivan Illich reste une référence incontournable, même si elle date mainte-
nant. Plus actuelle, l’opposition entre outils industriels et outils conviviaux dans 
La convivialité, Seuil, Paris, 2003, p. 28 : « La convivialité est la liberté individuelle 
réalisée dans la relation de production au sein d’une société dotée d’outils 
efficaces. Lorsqu’une société, n’importe laquelle, refoule la convivialité en deçà 
d’un certain niveau, elle devient la proie du manque; car aucune hypertrophie de 
la productivité ne parviendra jamais à satisfaire les besoins créés et multipliés à 
l’envi. » http://jeanzin.fr/ecorevo/politic/subvert/ecorev/rev01/illich.htm

2 Franco La Cecla, Surrogati di presenza. Media e vita quotidiana, Bruno Mon-
dadori, Milan, 2006, p. 26.

3 John M. Grohol, «  FOMO Addiction  », http://psychcentral.com/blog/ar-
chives/2011/04/14/fomo-addiction-the-fear-ofmissing-out/


