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AUX LECTRICES ET AUX LECTEURS

Ce livre repose sur un paradoxe : il présente de maniére rigoureuse une
théorie visant non seulement a fonder une pratique subversive, mais aussi
a provoquer de la joie et du plaisir. Les auteurs en ont plus qu'assez du
sectarisme de la littérature militante et du dogme selon lequel, lorsqu'on
est de gauche, on peut certes conspuer les guignols qui nous gouvernent,
mais a la condition de porter ostensiblement tout le malheur et toute
I'injustice du monde sur ses fréles épaules. Nous refusons une pratique
politique qui ne se légitime que par sa capacité a batir des abstractions
et des postures sentencieuses. Notre allergie est peut-étre excessive ou
injuste, mais au moins s’affirme-t-elle en connaissance de cause : la
mauvaise conscience qu'il convient de s'infliger pour avoir préféré faire la
féte deux nuits d‘affilée plutét que de plancher sur une éniéme théorie de
l'aliénation, cette fichue éthique protestante du travail qui nous impose
de blémir devant notre écran d'ordinateur plutét que de défier le trou
de la couche d'ozone en allant bronzer a la piscine, cette manie de tout
devoir juger a I'aune de notre bienséance idéologique - tout ¢a, nous
connaissons par cceur.

« Il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne l'est pas », disait
Adorno. Pourtant, nombre d'entre nous souhaitent vivre une vie qui
rivalise avec les modeéles imposés et qui dispose de son propre pouvoir
d‘attraction. La communication-guérilla constitue un moyen de relever
ce défi.

Analyser, structurer, forger des concepts, concevoir des méthodes et des
techniques — cette petite mécanique peut 6ter leur magie aux plus belles
actions. Cest la raison pour laquelle nous essaierons de ne pas réduire les
faits relatés dans ce livre a de petits produits théoriques déshydratés. Rien
ne serait plus contraire a notre propos que d'en faire une régle a suivre
ou un corset a enfiler. Nous voulons laisser leur chance aux pratiques
personnelles du lecteur, a ses désirs incontrélables et a son bon plaisir.
Si les propositions contenues dans ce livre n‘ont pas vocation a faire
I'unanimité, elles n'en constituent pas moins une boite a outils dans
laquelle le lecteur peut piocher a sa guise les mots, images et métaphores
qui lui permettront de réfléchir a sa propre expérience et d'étendre son
propre champ d’action. Car ce n'est que sur le terrain de la pratique que
peut éclore une théorie opérationnelle de la subversion.

LA COMMUNICATION-GUERILLA :
COMBIEN DE DIVISIONS ?

La gauche radicale est notoirement friande de vérité monolithique,
a laquelle ses projets d'émancipation se référent comme autant de
petits soldats a leur commandant. Les auteurs des textes rassemblés
ici avouent ne disposer d’aucune vérité de cette nature. Rien qui
puisse étre érigé en étendard et brandi sous le nez des gauchistes ou
de quelques paiens a convertir.

A travers le concept de communication-guérilla, nous entendons
promouvoir d'autres formes de lutte politique, lesquelles nourrissent
certes depuis longtemps déja la sphere militante, mais trop souvent
a titre de simple garniture « festive » reléguée en marge de l'action
politique elle-méme. Ce manuel a pour objet d'examiner ces modes
d’action, de définir les conditions dans lesquelles ils peuvent
I'emporter, d'évaluer leurs atouts et leurs limites.

Les auteurs s'épargneront les controverses rituelles entre pensées
marxiste et anarchiste, économisme et postmodernité, rejet
de l'eurocentrisme et revendication de valeurs universelles. Pour
I'heure, ils ont décidé de camper sur le terrain instable de la critique
des rapports sociaux existants. Sachant que nos projets politiques
traditionnels restent subordonnés aux conditions historiques qui les
ont vus naitre, la nécessité se fait jour de développer des modes de
lutte adaptés a la situation actuelle, sans pour autant méconnaitre
I'héritage de la gauche non dogmatique des années 1970 et 1980.

Au-dela d'une aversion commune pour le mode de production
capitaliste, ses structures de pouvoir et ses formes de socialisation
infantilisantes, les auteurs partagent une méme insatisfaction devant
les pratiques politiques de la gauche radicale, qui tournoient sans
cesse entre injonction militante, pragmatisme inoffensif et idéologie
pure. Ces postures d'apparence rivales provoquent une lassitude
grandissante en cette période ou la gauche radicale n’a jamais
manifesté aussi cruellement ses écueils et ses faiblesses. Partant de
ce constat, les auteurs souhaitent rendre accessible une pratique
qui démilitarise la « militance » et emprunte d’autres chemins que
I'impasse du catéchisme idéologique ou les travers de la Realpolitik.

Il va sans dire que nos attaques contre cette gauche radicale confite en
dévotion doivent étre percues comme un témoignage de solidarité en
méme temps qu’une forme d’autocritique. L'urgence qui nous anime
est délargir I'éventail de la contestation afin de remanier un rapport
de forces qui, c'est le moins que l'on puisse dire, n'a pas évolué en
notre faveur depuis les années 1970. Nous nous situons en effet a un
moment de I'histoire ol I'utopie d'une transformation sociale, non
contente de passer pour illusoire, court le risque de ne méme plus
étre pensée.

La communication-guérilla n'est donc ni une théorie hermétique ni
un reglement intérieur. Elle répond au seul impératif de reconnecter
entre elles nos pratiques politiques effilochées, de tisser des liens
entre nos maniéeres dissemblables et parfois divergentes de contester
l'ordre social, de permettre a nos forces en voie d'atomisation de se
stimuler au contact les unes des autres plutot que de se neutraliser.
Elle n'a pas surgi clés en main, mais s'est élaborée au fil d'un long
chantier qui nous a vus d'abord coucher par écrit nos expériences de
luttes et nos réflexions, lesquelles ont engendré ensuite de nouvelles



idées d'actions et de perspectives, qui ont elles-mémes fait émerger
des mots, des concepts et des théories.

Le concept de communication-guérilla est partie prenante d’'un
processus de lutte contre les rapports féodaux qui régissent nos
sociétés — le nationalisme ancien ou nouveau, le sexisme et le
patriarcat, le racisme et le mode de production capitaliste qui tient
tout cela enchevétré. Cette notion inscrit ces rapports féodaux dans
une grammaire culturelle et fournit quelques clés pour en démonter
les rouages.

La communication-guérilla entend faire voler en éclats la fausse
évidence de l'ordre dominant. Sa possible force de subversion tient
a sa volonté de remettre en question la légitimité du pouvoir et, ce
faisant, de rouvrir un espace pour les utopies. Son projet consiste
a rendre critiquable un état de fait qui se dérobe a la critique, a
transformer des discours verrouillés en situations momentanément
confuses susceptibles de renverser les régles du jeu. Chaque action
qu'elle déclenche ne sera qu'une modalité locale ou ponctuelle de
transgression des frontiéres. Cependant, plus les groupes politiques
ouvriront d'espaces au lieu de les fermer ou de les figer, meilleures
seront les chances d’amorcer la construction d'alternatives a la société
existante. A de pareils moments, il devient soudain possible que des
sujets agissent differemment que d’habitude, qu'ils développent des
pratiques qui les transforment en retour, non seulement dans ce qu'ils
disent, mais dans ce qu'ils font.

Au cours de leur quéte de ces nouvelles formes d'intervention, les
auteurs se sont enrichis au contact d’individus, de groupes et de
mouvements ayant réfléchi aux rapports entre pouvoir, langue et
subversion, entre art, technique, culture et politique. Dans la galerie
aux ancétres de ce que nous appelons la communication-guérilla
se cotoient des prédécesseurs aussi variés que I'Internationale
situationniste, le mouvement italien de 1977, les squatters berlinois
de la Commune 1, les Yippies, culture jammers et billboard bandits
américains, ou encore les psychogéographes de France, d’ltalie et
de Grande-Bretagne. La rencontre de ces groupes, de leurs modes
d’action et de leurs conceptions politiques n'a pas seulement élargi la
pratique des auteurs, elle a aussi irrigué leur réflexion théorique. Elle
n'est donc pas étrangére au contenu de ce manuel, qui ne vise pas a
canoniser une forme a priori correcte de pratique, mais a plaider pour
un mode fécond de confrontation politique.

Une idée ne triomphe jamais seulement par sa justesse ou sa
générosité, mais aussi par la prise en compte des conditions qui
déterminent sa réception. Quand une idée peine a susciter I'adhésion,
la communication-guérilla peut se révéler utile pour surmonter les
obstacles.

La communication-guérilla est démocratique, en ce sens qu'elle ne
soumet pas les citoyens a un argument d'autorité, mais qu'elle s'inspire
de leurs contradictions et de leurs expériences pour mieux stimuler
leurs capacités d’action et de pensée. Des actions concréetes peuvent
suffire a ébranler I’hégémonie du consensus et a diviser l'opinion
bourgeoise en constellations mouvantes et pas toujours prévisibles
— entre ceux qui se sentiront agressés par ces actions, complices ou
encore neutres. Dans ce scénario, les « agressés » peuvent, par le refus
qu'ils opposent a la communication-guérilla, engendrer des situations
inattendues et parfois incontrolables, tandis que les « complices
malgré eux » et les « observateurs indifférents » peuvent y découvrir
une pratique sociale qui, loin de les attaquer de front, leur fait la
délectable promesse de terres vierges a explorer. Peu importe alors de
savoir qui agit et sur quelles bases - c'est la situation qui détermine la
critique, non l'inverse.

Les auteurs ont opté pour la notion de communication-guérilla parce
qu'elle fait le lien entre les formes d’action qu'ils présentent et les
divers processus sur lesquels ces actions opérent : communication
entre médias et consommateurs, entre institutions et individus,
mais aussi entre sujets d'un méme espace public et social. Car la
communication ne se limite pas aux médias de masse ou aux gadgets
que sont l'ordinateur, le fax et le téléphone portable, certes utiles mais
trop souvent surestimés.

Les aléas quotidiens de la communication en « face a face » sont en
effet au moins aussi importants que les ressources de la technologie.
Ce sont eux qui produisent et reproduisent les rapports de pouvoir

au fondement de la vie sociale. S'affranchir de ce conditionnement,
se soustraire a certaines figures imposées de la communication et du
« dialogue », c’est déja une maniere de contester l'ordre dominant.
Trés souvent, le seul fait d'échanger des arguments contradictoires de
facon apparemment raisonnable trahit une forme de consentement.
En formulant nos critiques dans le cadre socialement normé des
structures de communication, nous contribuons a stabiliser et a
|égitimer un ordre que pourtant nous refusons. C'est pourquoi une
démarche critique s'apprécie autant pour l'objet qu'elle se donne que
pour la maniére dont elle s'exprime.

Le choix du concept de communication-guérilla s’explique aussi,
vraisemblablement, par un romantisme révolutionnaire que les
auteurs répugnent a s'avouer. Il est vrai que la métaphore se préte
bien a notre projet : la guérilla ne suit pas les routes d’'une armée
réguliére, mais les chemins escarpés qui s'en écartent. Elle ne mobilise
pas des effectifs pléthoriques, méme si elle doit pouvoir compter
sur le soutien ou du moins la tolérance de la population. Sa tactique
repose sur la connaissance du terrain et la multiplication de frappes
locales et ponctuelles. Son infériorité numérique lui interdit de mener
combat en rase campagne, mais elle compense ce handicap par une
mobilité accrue. Elle opére clandestinement et change de position
avant que I'ennemi ne I'attrape. La guérilla, si on I'adapte au terrain de
la communication, consisterait pour nous a quitter le cadre préétabli
du « débat » et a prendre la clé des champs, en ayant chacun notre
propre idée de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Et quand
la guérilla gagne, elle cesse d'en étre une. Mais la cesse I'analogie.
Car la notion de communication-guérilla ne vise assurément pas a
remporter une quelconque victoire militaire pour ouvrir la route a une
utopie sociale bien calibrée, de type Etat ou non-Etat parfait.

Umberto Eco aemployé laméme métaphore pour désigner la tentative
de contester la parole dominante autrement que par I'argumentation
ou l'agitationnote. A la maniére de sa « guérilla sémiologique », la
communication-guérilla se définit par un usage dissident et une
interprétation détournée des signes. C'est en ce sens qu'elle differe
de la notion de « guérilla médiatique ». Peu encline a partager le sort
de certains contestataires en vogue, qui ne critiquent les médias que
lorsqu’ils n'obtiennent pas leurs faveurs, la communication-guérilla
s'intéresse moins au bruit médiatique qu‘a l'interaction « nez a nez »
des individus dans les différents espaces de communication.

Dans le champ politique ou artistique, au sein de la culture de masse
comme de la contre-culture, on trouve souvent des personnes qui
professent des idées proches de la communication-guérilla - proches,
mais rarement équivalentes. Les auteurs se sont inspirés par exemple
de la « guérilla farceusenote », sans pour autant reprendre a leur
compte cette appellation, qui reste indissociable d'une certaine
nébuleuse historique et de quelques individus en particulier. Compte
tenu de l'injonction généralisée a « se faire plaisir sinon la vie serait
trop triste », pareille enseigne risquerait en outre de soulever des
malentendus. Les auteurs ne partagent pas l'idée selon laquelle le
fait de « se faire plaisir » contiendrait en soi une valeur subversive,
quoi quaient pu en dire les « farceurs » (pranksters) américains ou
les « bouffons anarchistes » (anarchic buffoonery) britanniquesnote.
Mais les auteurs n‘adherent pas davantage a la théorie opposée,
qui voudrait que le plaisir n"ait pas sa place a gauche et que seul
I'ascétisme mene le monde vers son bien.

Des appellations insolites ont fleuri, comme « terrorisme culturel » ou
« terrorisme artistique », qui traduisent la conviction que le champ
d’action culturel ou artistique peut se combiner avec I'épouvantail
du terrorisme. En lItalie, le collectif Luther Blissett (qui prone un art-
activisme hérité du mouvement situationniste) a fait les délices des
médias. En Allemagne, une démarche similaire serait immédiatement
percue comme un hommage scandaleux a la bande a Baader.

Aux Etats-Unis et au Canada, c’est le concept de culture jamming
- que l'on peut traduire approximativement par « détournement
culturel » — qui tient actuellement la corde. La devise du mouvement,
« Brouiller leurs lignes » (jam their line), indique assez clairement
I'esprit de la démarche. Celle-ci se revendique parfois aussi sous
I'étendard du monkey wrenching, par référence au célebre roman
d’Edward Abbeynote, qui relate sous un jour prometteur des actes
de sabotage écologique. Les sabotages perpétrés par les adeptes du
monkey wrenching ne sont pas sans présenter des liens de parenté




avec la communication-guérilla, pourtant ils ne constituent pas l'objet
de ce manuel.

Si l'activisme militaire et le sabotage visent en effet a endommager
les canaux de communication, la communication-guérilla, elle, se les
approprie. En en détournant les codes, elle entend exploiter a son
profit les structures du pouvaoir.

Bien que la communication-guérilla soit autre chose qu’une ceuvre
de destruction matérielle ou qu’'un organe de contre-information,
ces deux pratiques jouent un réle non négligeable dans les actions
que nous vous présentons plus loin. C'est bien souvent la situation
qui détermine la pertinence du mode d’action, et il incombe alors aux
militants d'en décider eux-mémes.

Ce manuel de la communication-guérilla ne peut pas et ne doit pas
étre un livre de recettes. |l peut servir a la fois de guide pratique sur
des thémes choisis et de boite a idées pour des actions a mener. En
notes de bas de page ne sont référencés que les ouvrages essentiels
a nos yeux.

Le lecteur trouvera une description des principes, méthodes,
techniques et outils propres a la communication-guérilla, ainsi que
des écrits théoriques destinés a établir la valeur de cette derniére en
termes d'émancipation et de transformation sociales.

Ilverra également présentés les pratiques, orientations et mouvements
qui nourrissent un lien de parenté avec la communication-guérilla. Il
va de soi que ces résumés ne peuvent rendre totalement justice a
chaque collectif. Certains se révelent stimulants par leurs méthodes
méme si leurs convictions politiques ne recoupent en rien celles des
auteurs. Peu importe : il nous parait plus productif de nous inspirer de
ce qui est utile que de souligner en permanence telle ou telle dérive
par rapport a la ligne.

Les auteurs

1. GRAMMAIRE CULTURELLE
ET SUBVERSION

Les pages qui suivent traitent d’'une question simple : comment
comprendre que, dans nos sociétés, hommes et femmes acceptent
d’aussi bonne grace les rapports de domination auxquels ils sont
soumis ? Pourquoi ces rapports sont-ils considérés comme naturels
et indiscutables ? De quels moyens disposons-nous pour perturber
ce consensus ?

De nombreuses institutions sont la pour veiller a ce que la
subordination aux rapports de pouvoir nous soit inculquée dés notre
plus jeune age. A l'école, I'enseignement des bases de I'idéologie
dominante - histoire, culture générale, systéme de normes et de
valeurs - commence en méme temps que |'apprentissage de la vie
en société. Mais, au-dela du contenu des programmes, les éléves
apprennent aussi a s'insérer dans I'échelle hiérarchique. Quelle que
soit la place assignée a chacun, elle répond a un dispositif qu'il s'agit
de respecter scrupuleusement. Méme quand les tables de la salle de
classe sont assemblées en cercle, I'enseignant est le seul a pouvoir se
lever, se déplacer et s'exprimer comme bon lui semble. Un ordre de
communication frontal et unilatéral établit qui décide - I'enseignant -
et qui obéit — I'éleve. Des signaux acoustiques signalent la répartition
précise des heures de cours. A quoi s'ajoutent la division architecturale
de I'établissement en salles de classe, salles spécialisées et salles des
professeurs interdites aux éléves, de méme que la division des éléves
eux-mémes en catégories d'age et de performances. Dans un tel
cadre, il parait logique que l'enseignant se tienne debout devant sa
classe et lui délivre la bonne parole aux moments et sur les thémes
qu'il a choisis. Tout semble fait pour indiquer que cette procédure
est la seule qui garantisse un enseignement efficace. Elle permet non
seulement d’asseoir I'autorité de I'enseignant, mais aussi de montrer
que le principe de subordination constitue le seul moyen d'organiser
la vie en société.

Dans le cadre des régles scolaires écrites ou non écrites de I'école,
enseignants et éleves s'exercent chaque jour aux modes de
comportement d’'un ordre social fondé sur les rapports de pouvoir.
C'estl'ensemble de ces regles que nous appelons grammaire culturelle.
A l'aide d'autres exemples, on peut aisément montrer comment

cette grammaire produit et reproduit des rapports de domination,
comment elle normalise des formes hiérarchiques de communication
- non seulement sous la pression extérieure, comme a |'école, mais
aussi par la volonté et I'intérét propres du sujet.

Ainsi, dans les réunions associatives, le président de séance détient le
droit et le devoir d'orienter les débats, par quoi il manifeste le caractére
prééminent de sa position au regard des autres. Cette organisation
permet de rendre acceptables les structures hiérarchiques de la
société — puisque, aprés tout, on se les applique a soi-méme. Lors
d’une conférence, les auditeurs s'accordent a considérer celui qui
parle comme dépositaire de I'autorité : c'est le conférencier qui définit
l'ordre du jour et qui dispose du monopole de la parole. Les auditeurs
sont certes venus de leur plein gré, mais leur comportement n'est jugé
convenable que s'ils restent silencieusement et attentivement assis
sur les sieges dirigés vers la tribune.

Les meetings électoraux — pour prendre un exemple explicitement tiré
du champ politique — répondent au méme dispositif. lls illustrent avec
éclat le fonctionnement de la démocratie bourgeoise, qui s'appuie
moins sur la coercition d’'un appareil d’Etat que sur la production
d'un consensus. D'innombrables subterfuges alimentent la fiction
selon laquelle ce consensus s'obtiendrait par la libre communication
d'étres égaux en droits (la « concertation citoyenne »), c'est-a-dire par
un accord entre dominants et dominés sur le bien-fondé de leur lien
hiérarchique. Ce qui permet l'exercice pacifique de la domination,
c'est aussi I'art et la maniére dont se déroule cette communication
apparente. Le meeting électoral obéit ainsi a la méme grammaire
culturelle qu’'une conférence, tout en faisant I'économie du « débat »
qui suit généralement cette derniére. Il est vrai que les discours
prononcés a cette occasion n‘'ont eux-mémes qu’une importance
relative dans la production du consensus. Car le message d’'un meeting
se résume essentiellement a ceci : nous vivons dans une démocratie
parlementaire qui donne a chacun le droit d’exprimer son opinion, a
condition de respecter les regles de ce type de manifestations et de
s'en tenir aux sujets et au vocabulaire adéquats. Il ne viendra a l'esprit
de personne que la liberté d'expression ainsi formalisée demeure
finalement sans conséquences, chacun ayant intégré les normes
qui encadrent son usage. Lorsque la chanceliere vient serrer des
mains sur un marché au milieu d'un essaim de policiers et de gardes
du corps, elle affiche sa proximité avec les citoyens — et, dans une
certaine mesure, cette mise en scene fonctionne. Difficile pourtant
d'interpréter pareille démonstration de puissance comme un échange
entre citoyens égaux. S'ils sont nombreux a se laisser duper, c’est
en général parce que les gens ne percoivent pas le principe de
domination inscrit dans notre grammaire culturelle.

Le réle du public ne se limite pas toujours a faire de la figuration dans le
jeu du pouvoir. Lors d'une réception publique, les convives ne croient
pas eux-mémes qu'ils sont venus seulement pour boire la parole
vénérée de leur hoéte. Les « chers messieurs » en costard Hugo Boss et
les «dames trés honorées » qui exsudent leurs parfums onéreux savent
qu'il s'agit pour eux de tenir leur rang dans la grammaire culturelle,
c'est-a-dire de voir et de se faire voir, d'exhiber leurs décorations,
d'entretenir leurs carnets d'adresses, de rencontrer les personnes qui
comptent, en bref : de se mettre en scéne sous un jour favorable et
d'étre simultanément témoins et profiteurs de la représentation du
pouvoir. La participation a un rituel codifié par la grammaire culturelle
permet non seulement a l'assistance de se distinguer, mais aussi,
jusqu’a un certain degré, de prendre part aux rapports de pouvoir.

QU’EST-CE QUE LA GRAMMAIRE CULTURELLE?

La métaphore de la grammaire culturelle reléve de la linguistique.
On appelle grammaire I'ensemble des reégles de langage que nous
acquérons sans en avoir conscience. Elle compose la structure qui régit
I'usage et la combinaison des différents éléments de notre expression
verbale. Sans grammaire, impossible de batir des articulations
complexes, méme si nous parlons rarement en réfléchissant a la
syntaxe et a la conjugaison de nos phrases. Le respect des régles
grammaticales parait aller de soi.

La notion de grammaire culturelle recouvre donc le systeme de regles
qui structure les rapports sociaux. Elle désigne la totalité des codes
esthétiques et comportementaux qui président au bon déroulement



de la vie en société, ainsi que les innombrables rituels que celle-ci
impose a tous les échelons. L'organisation spatiale et temporelle
qui fonde le « vivre ensemble » fait partie elle aussi de la grammaire
culturelle.

En dépit de sa codification stricte, une grammaire ne reste jamais
totalement figée : des néologismes venus de la rue irriguent la
langue écrite, des locutions populaires deviennent « tendance »,
les dialectes se mélent au parler pointu. La grammaire culturelle
connait des évolutions similaires : a la marge des comportements
supposés convenables se déploient des maniéres différentes de se
conduire et de se mettre en scéne, les unes et les autres s'influencant
mutuellement.

GRAMMAIRE CULTURELLE ET POUVOIR

Cette flexibilité linguistique et culturelle de la grammaire ne signifie
pas pour autant que ses regles soient neutres, ni qu'elles soient
pareillement accessibles, transformables ou exploitables pour tout
le monde. La grammaire culturelle trahit au contraire les rapports de
pouvoir et de domination qu'il lui incombe de reproduire. Ses regles
structurent lI'ensemble de I'espace social, public ou privé. Dans les
écoles, les associations, les conférences ou sur le lieu de travail, mais
aussi dans les bistrots, les familles et les différents espaces de la vie
privée, elle maintient des régles communes de sociabilité tout en
en régulant les nuances et les hiérarchies. Elle permet aux hommes
de s'orienter dans I'espace social. Elle leur fournit non seulement un
mode d’emploi, mais aussi l'interprétation qu'il leur faut tirer d’'une
situation, d’un lieu, d'un texte ou d’'un objet. Car la signification de
chaque élément de l'ordre social évolue en fonction du contexte.
Une biére consommée dans une féte de mariage n'est pas de méme
nature qu’une biere bue dans un stade de football. Dans un cas, il
va s'agir d'une biere de marque servie dans un verre, dans l'autre,
d’une biéere de grande consommation servie dans un gobelet et en
présence obligatoire d'une saucisse. L'accolade un tantinet démodée
que mettent en scene deux hommes politiques n'a pas grand-chose
a voir avec les effusions échangées au comptoir d'un bistrot, et un
homme en minijupe n'éveille pas les mémes associations d'idées
qu’'une femme vétue de la méme fagcon. Qui veut se comporter
« normalement » doit donc savoir évaluer le contexte et identifier
les modes d'expression culturelle qui s’y rapportent. Un militant qui
chancelle ivre mort a un meeting politique agit de fagon tout aussi
saugrenue qu’un fétard restant sobre au cours d'une virée dans les
bars. Objets et comportements, interactions et rituels — tout est signe.
Le sémiologue Roland Barthes a montré comment le processus de
production de sens s'exercait au profit de la bourgeoisienote. Ses
travaux nous intéressent, car ils éclairent les procédés par lesquels
la grammaire culturelle s'érige en loi naturelle — rendant invisible le
pouvoir qui s'y tapit.

Pour Barthes, un signe est composé de deux éléments, le signifiant et
le signifié. On retrouve cette distinction dans la grammaire culturelle,
qui joue souvent sur deux systemes de signes. Le premier englobe
les signifiants qui possedent une signification claire et apparente,
exprimée verbalement, autrement dit un signifié. C'est dans le rapport
entre signifiant et signifié que le sens apparait. Dans le cadre de ce
premier systéme, la réunion des membres d'une association aura
par exemple comme signifié d’apporter une solution rationnelle et
efficace aux attentes du groupe. Dans le second systeme, en revanche,
cette réunion prendra une valeur purement formelle, assimilable a
un signifiant : il nimporte plus de savoir si M. X ou MmeY seront élus
au bureau exécutif ou si la féte annuelle de I'association se tiendra en
ville ou a la campagne, mais de veiller a ce que la réunion se déroule
conformément aux régles prescrites par la grammaire culturelle. A
savoir une tenue vestimentaire correcte, des rapports hiérarchiques
respectés, un comportement conforme au statut implicite ou explicite
de chacun. Dans ce second régime de signes, que Barthes appelait le
« systeme du mythe », la réunion n’a d'autre fonction que de maintenir
les structures de pouvoir et de conforter le postulat selon lequel tout
probleme ne se résout que par la voie hiérarchique. Ce signifié est a
l'ceuvre dans nombre de situations et de comportements quotidiens,
qui prennent ainsi valeur de signifiants du systéme mythologique :
ils expriment la normalité des rapports de domination et donc la
|égitimité des dominants.

En ce sens, la grammaire culturelle fait partie d'une mythologie de
la vie quotidienne qui confére a l'exercice du pouvoir le caractére
intangible d’un fait naturel. Cette mythologie appartient siintimement
alavie des hommes qu'elle n'est presque jamais identifiée ou discutée.
Il nest pas étonnant qu’une alternative soit si difficile a construire
ou méme a penser. Car la grammaire culturelle ne se contente pas
de soumettre les individus au systéme dominant, elle leur propose
aussi des modeles d'identification. Des modéles que nous acceptons
d'autant plus volontiers gu'ils nous permettent d'exercer nous-mémes,
en certaines occasions, quelques parcelles de pouvoir.

PETITE DIGRESSION SUR LE POUVOIR, LA
DOMINATION ET HEGEMONIE

Avant d'en venir aux éventuels moyens d'‘enrayer les mécanismes
de production et de reproduction du pouvoir, il nous faut encore
apporter quelques précisions sémantiques. D'abord, nous partons
du principe que les notions de dominant et de dominé restent
pleinement pertinentes, méme si les rapports sociaux ne s'analysent
pas uniquement en termes verticaux.

Une société capitaliste complexe comporte toujours des rapports de
domination et des formes quotidiennes d'exercice du pouvoir « a petite
échelle », lesquels se conditionnent et se stabilisent mutuellement. Le
pouvoir ne se manifeste pas seulement par la coercition, mais aussi
par des modéles d'identification. Dans une culture qui survalorise la
hiérarchie comme solution naturelle a tout conflit, il n'est pas illogique
que chacun ou presque ceuvre a la préservation de cette culture, en
s'efforcant de consolider sa propre position au détriment du plus mal
loti. Les rapports entre classes, ethnies et sexes reposent tous, a des
degrés divers, sur le principe de la domination et de I'affirmation de
soi par soi. Lauto-ethnification illustre bien ce processus. Elle n'est
certes pas dépourvue de potentiel révolutionnaire, puisque ce sont
précisément les groupes victimes de stigmatisation ethnique qui
parent cette attaque en revendiquant leur propre identité. Mais elle
peut aussi contribuer a figer le jeu social quand elle reprend a son
compte les modéles d'identification proposés par le pouvoir, au risque
de conforter la stratification sociale qui légitime la domination.

Dominer par des moyens autres que la violence : cette ingéniosité
propre aux sociétés bourgeoises développées a été minutieusement
décrite par Antonio Gramsci dans sa théorie sur 'hégémonie. Pour
asseoir son régne, la bourgeoisie ne se contente pas de controler
les moyens de production, elle impose aussi sa superstructure, ou
son idéologie. Il serait vain bien str de chercher a identifier une
« idéologie dominante » claire et cohérente, puisque la bourgeoisie
noue perpétuellement des alliances avec d'autres classes et d’autres
groupes. Le succés de l'ordre capitaliste tient précisément a sa faculté
d’'absorber bout par bout les idéologies les plus diverses. Le consensus
ainsi obtenu lie les dominés aux dominants sur le plan des idées
et des représentations. C'est un consensus fourre-tout qui admet
certaines contradictions et autorise les conflits. A ceci prés que la
maniére « naturelle » dont ces conflits trouvent leur solution est
dictée par les régles bourgeoises qui régissent les rapports sociaux.
L'hégémonie évoquée par Gramsci ne se manifeste nulle part avec
plus de force que dans la capacité des classes dominantes a incorporer
les contradictions sociales et culturelles.

L'hégémonie n'est pas qu’une affaire de discours, elle se nourrit
des normes sociales qui encadrent la vie quotidienne de chacun.
Enracinée dans le terreau des regles, des convenances, des symboles
et des modes de communication, elle s'appuie sur la grammaire
culturelle pour prospérer. Autant dire que les formes culturelles sont
un élément essentiel dans la reproduction des rapports sociaux
dominants : elles sont au moins aussi vitales pour leur longévité que
les institutions de I'appareil d’Etat.

QUELLE CULTURE ?

Quand on parle de grammaire culturelle, il faut entendre que la
« culture » n'englobe pas seulement les canons bourgeois de I'art,
de la musique et de la littérature, I'industrie qu'ils alimentent ou la
sous-culture qui bourgeonne a leur périphérie. Lidée selon laquelle
la culture ne doit pas sortir de quelques tiroirs bien rangés fait partie
intégrante de l'idéologie bourgeoise. Au sens large, la culture embrasse



toutes les formes d'expression humaines, tout ce qui fait sens dans la
vie de tous les jours. Ainsi comprise, la notion de culture renvoie a
la maniere dont les hommes recoivent, utilisent et interprétent les
exigences propres a leur cadre social.

Puisque la culture imprégne la société tout entiere, il va sans dire
qu'elle ne peut étre dissociée de la politique. Tout changement
culturel a des implications politiques. A I'inverse, une pratique
politique s'articule toujours en formes culturelles. C'est pourquoi
la politique ne peut se définir seulement comme l'art de « gérer les
affaires de la cité » : elle intervient chaque fois que les rapports de
domination sont en jeu. Lorsqu’'on coupe la parole a un ministre,
lorsqu’un employé somme son supérieur de s'expliquer sur ses retards,
lorsqu’un document d’apparence administrative appelle les citoyens a
déchirer le questionnaire du recensement, la grammaire culturelle
est chamboulée. Et ce remue-ménage ne se révéle pas subversif
uniquement sur le plan culturel, il I'est aussi politiquement.

QUELLE SUBVERSION ?

Prendre conscience de la grammaire culturelle permet de jouer
avec. Rien n'interdit d'emprunter ses codes pour les détourner a son
avantage propre ou au préjudice d'un représentant du pouvoir, par
exemple lorsqu’on s'adresse a un ministre sur le ton qu'il affectionne
lui-méme pour rabaisser ses subordonnés (cf. ci-dessous). Mais qui
recevra le message politique d’une telle action si elle ne s’laccompagne
pas d'une notice explicative ? Mettre les rieurs de son coté est une
chose, porter une critique radicale susceptible de convaincre en est
une autre.

Comment rendre audible un propos ou une action qui malméne les
évidences toutes faites — la question se pose a tous ceux qui veulent
agiter le bocal. Que ce soit pour une opération de communication-
guérilla ou une campagne d'information plus classique, il n‘est jamais
garanti que le public se montrera bien disposé envers les trouble-féte.
D'ou I'importance d'inventer des actions de nature a « accrocher » ceux
auxquels elle s'adresse — en misant par exemple sur les ressorts de la
vie quotidienne ou sur I'expérience, largement partagée en général,
de l'autorité et de la soumission. Ce corpus commun de connaissances
se mobilise plus volontiers dans un éclat de rire que par des palabres
savants ou des conférences solennelles.

Cela ne veut pas dire, bien sar, que les actions de communication-
guérilla soient dépourvues de contenu théorique. Contester
le systéme dominant impose d'en démonter au préalable
la logique. La communication-guérilla ne peut fonctionner que
dans la compréhension des structures de pouvoir auxquelles elle
s'attaque. Ce n'est qu'en affGtant son sens critique que I'on trouvera
intéressant, par exemple, de déchiffrer la fonction des manifestations
gouvernementales contre la xénophobie qui s'étaient multipliées a
une époquenote. Elles ne visaient évidemment pas a faire front contre
les attentats racistes, que la politique du gouvernement alimentait
plutdt, mais a mettre en scéne une « bonne cause » propre a resserrer
le consensus entre les « dirigeants » et le « peuple ». Loutil de la
grammaire culturelle permet de déjouer pareils subterfuges.

Les offensives que nous appelons de nos veeux seront dirigées contre
I'esthétique de la domination et les reégles de la grammaire culturelle.
La seule régle qui nous importe, a nous, c'est qu’une intervention n'est
subversive que si ses motivations sont clairement expliquées, sans
quoi elle peut dégénérer en spectacle. Mais ne soyons pas inquiets :
une bonne connaissance de la grammaire culturelle devrait nous
protéger du piege de la complaisance.

Les actions de communication-guérilla seront liées pour la plupart a
des thémes ou des événements pertinents d’un point de vue social.
L'espace public dans lequel elles se dérouleront sera choisi en fonction
des images, attentes et représentations qu'il évoque. Tout événement
public constitue un rituel de formes et de conventions qui en dit long
sur I'état de la société et sur la facon dont elle se percoit elle-méme.
Une intervention tenant compte de ces ramifications est de nature a
véhiculer un contenu immédiatement déchiffrable, qui ne nécessite
pas une explication de texte.

Pour nous, la pratique politique signifie autre chose que la transmission
d’une idéologie meilleure. Quand nous nous demandons pourquoi les
gens acceptent si volontiers les structures de domination de notre

soCiété, c'est sur le terrain de la grammaire culturelle que nous devons
nous interroger. C'est en ce sens que notre combat social et politique
poursuit « une autre réalité, celle qui nous fait vivre et ressentir ce pour
quoi nous trouverons encore utile de nous battre demainnote ».

Monsieur le Ministre parle au peuple (piéce en un acte)

Auteur : commission électorale de la CDUnote.

Relecture et correction : Sonja Briinzels et Luther Blissett.

Jeu et mise en scene : université populaire de communication-guérilla.
Scénographie

Vendredi, 18 heures, n'importe ou en Allemagne, n'importe quand au
début des années 1990. Une salle équipée de verriéres sur les cotés.
Environ cent cinquante chaises ont été placées autour d'un couloir
central. Sur la scene, une tribune d'orateur équipée d’'un microphone
etd'une table. Derriere la table, trois chaises. Sur la table, une bouteille
d’eau et des verres. Des deux cotés de la scéne, des bouquets de fleurs

et d'autres chaises. Au fond de la salle, un microphone sur pied pour
le public.

Premier role

L'homme politique (en l'occurrence, le ministre fédéral de la Défense).
Seconds roles

La députée de la circonscription.

Le responsable local de la CDU.

Les garants de la sécurité publique (des hommes surentrainés en
tenue civile, qui veillent a I'intégrité physique de Monsieur le Ministre ;
une poignée de gardiens de I'ordre en uniforme, mais version « cool »,
sans casques ni matraques ; quelques agents de sécurité bénévoles
fournis par la cellule locale du parti).

Le public

Des membres des Jeunesses de la CDU, fraichement rasés, cheveux
courts, visage laiteux et costard cravate. Des notables du parti.
Des hommes politiques locaux de différentes obédiences, eux en
costume, leurs épouses en tailleur. Des citoyens friands d'informations.
Quatre soldats. Le photographe du village équipé d'un énorme
appareil photo et flanqué d’'un agent de sécurité. Une jeune femme
séduisante, habillée superchic. Un petit groupe de jeunes, dont la
tenue endimanchée est mal assortie a leur coiffure extravagante. Une
femme sensible d’age moyen, vite lassée du spectacle.

Le couple Schulz: Mme Schulz est vétue d'un ensemble que l'on dirait
composé a partir des surplus d'un fripier. M. Schulz porte un costume
passablement élimé et une cravate - cheveux rares et courts, paire de
lunettes, regard coléreux.

Le couple Schmidt : Mme Schmidt en tailleur beige, cheveux courts
soignés, maquillage discret. M. Schmidt en costume passablement
déformé de premier communiant, taille 54, lunettes en écaille.

La piéce originale

Un meeting de campagne parfaitement normal. Les portes s'ouvrent,
les spectateurs font leur entrée, se saluent, bavardent. Peu a peu, la
salle se remplit. La sécurité s'affaire a sécuriser. La premiére rangée
est réservée, la salle est pleine. Attente, toussotements, murmures
étouffés. Monsieur le Ministre pénétre dans la salle, accompagné
de Monsieur le Responsable local et de Madame la Députée. Dans
leur sillage, des messieurs portant des serviettes en cuir. Les trois
personnalités montent sur la scéne et s'installent a la table tandis
que leur suite se répartit les chaises libres de la premiéere rangée.
Silence. Tous les regards convergent vers I'avant. Le responsable
local salue le public, les huiles et le ministre, gratifiant ce dernier de
ses remerciements appuyés. Il souligne lI'importance du dialogue
avec les citoyens et encourage le public a poser des questions une
fois le discours achevé. Il passe la parole au ministre, puis se rassoit.
Applaudissements polis. Monsieur le Ministre monte a la tribune.
Applaudissements plus chaleureux. A cet instant, quelques trouble-
féte se font entendre dans la salle, mais leur expulsion s'effectue sans
tarder et sans grabuge. Le discours commence. Trois quarts d’heure
plus tard, le ministre a fini sa démonstration. Applaudissements
chaleureux. Le ministre se rassoit. Le patron local du parti peut alors
lui exprimer sa gratitude et déclarer le débat ouvert. Aprés quelques
moments d’hésitation, une demi-douzaine de citoyens se relaient au



microphone pour formuler brievement leurs questions. Un technicien
accourt de temps en temps pour régler des problemes de son. Le
ministre répond a toutes les questions avec précision et compétence.
La séance dure une demi-heure, apres quoi c'est a la députée de
prendre la parole. Elle regrette que I'heure soit déja si avancée et
prend congé en remerciant toutes les personnes présentes, et surtout
Monsieur le Ministre, que nous remercions tout particulierement.
L'assistance, satisfaite, quitte la salle en bon ordre.

La piéce revue et corrigée

Tout se déroule comme d’habitude, le remplissage de la salle, I'entrée
en scéne des protagonistes. Quelque vingt-cing spectateurs piaffent
d'impatience, ce que, fort heureusement, personne ne remarque.
Au moment ou le responsable local se dirige vers la tribune et que
se fait un silence religieux, une femme se léve : « On étouffe ici, dit-
elle, il faudrait ouvrir les fenétres. » « Les gens n‘ont qu’a éteindre
leur cigarette ! » s'énerve quelqu’un dans la foule alors que personne
ne fume. Un bénévole se précipite pour entrouvrir les fenétres, sous
les applaudissements du public. Le probleme ayant été réglé a la
satisfaction générale, le responsable local de la CDU peut enfin saluer
I'assistance et célébrer I'age d’or qui commence : « Le communisme,
c'est fini ! » Cette sentence déclenche une tres longue et trés bruyante
salve d'applaudissements. Lorsqu'il peut enfin reprendre la parole et
la céder au ministre, une femme assise prés de la fenétre l'interpelle
au passage : « S'il vous plait, il y a des courants d’air | » Murmures
approbateurs dans la salle. Un bénévole ferme aussitot la fenétre,
annongant la montée du ministre a la tribune. Applaudissements. Le
ministre remercie son public. Applaudissements plus forts. Le ministre
remercie a nouveau, sur quoi les applaudissements redoublent de
vigueur. Le ministre cesse enfin de dire merci, les applaudissements
s'arrétent. Il commence son discours, mais il n'a pas terminé sa
premiere phrase que déja c'est l'ovation, délirante et interminable.
Exaspéré, le ministre demande au public de cesser d’applaudir car il
voudrait commencer son discours. Les applaudissements refluent et
le ministre évoque l'action courageuse des troupes allemandes. Cette
fois, pas d'applaudissements.

Il'y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans le comportement
du public. Chaque fois qu'un spectateur manifeste son approbation
par des applaudissements timides, d'autres s’y mettent aussi et
applaudissent a tout rompre. C'est vrai surtout quand le ministre
s'engage dans des considérations particulierement ennuyeuses :
chacune d'elles, et elles sont nombreuses, récolte automatiquement
des explosions de joie, qui durent juste assez longtemps pour
embarrasser l'orateur, mais pas assez pour motiver une accusation
de sabotage. Quelques spectateurs font néanmoins entendre leur
mécontentement : « Les gens devraient arréter d'applaudir, on est la
pour écouter Monsieur le Ministre, pas pour taper dans les mains ! »
Lintéressé, qui ronge son frein, semble partager ce point de vue.
Parmi les messieurs importants du premier rang, certains sourient
du coin des levres. Lambiance devient houleuse. Ici et la fusent des
« Silence ! » qui ne contribuent pas a dissiper la confusion. Alors
que plusieurs jeunes persistent a applaudir avec enthousiasme, le
colérique M. Schulz s'emporte et invective les géneurs. Son voisin
tente de le raisonner : « Arréte, espéce d'idiot, sinon c’est toi qui vas
déranger tout le monde ! » M. Schulz ne I'entend pas de cette oreille,
mais son épouse finit par le calmer. Quelques sieges plus loin, M.
Schmidt desserre son noeud de cravate et s'écrie a la cantonade :
« C'est la faute a la télévision ! » Il faudra soixante minutes au ministre
pour venir a bout de sa démonstration. Il sera peu applaudi, le public
s'étant lassé de lui témoigner son affection.

On en vient au « débat ». Une longue file d'attente trépigne derriére le
micro. Un membre des Jeunesses de la CDU pose une courte question
a propos des responsabilités de I'armée fédérale. Le ministre lui
répond avec précision et compétence. Puis une femme l'interroge sur
la notion de « crise » mentionnée dans son discours. Elle a une théorie
ace sujet: c'est souvent en début d’année que les couples se séparent.
En tant qu'expert des situations de crise, Monsieur le Ministre peut-
il nous donner son point de vue ? Lintéressé se concentre pour
répondre avec humour, mais sa tentative se révele peu concluante.
C'est maintenant au tour de la jeune femme séduisante et superchic
de s'emparer du micro. Elle se fait bien du souci quant a I'avenir de
nos troupes, qui ne trouvent plus a recruter en raison d’'une natalité

dramatiquement trop faible. Aussi propose-t-elle que les députés
célibataires du Bundestag donnent leur sperme inutile a une banque
prévue a cet effet, afin de garantir le renouvellement générationnel
de nos soldats. Un membre de la sécurité se précipite sur la présumée
provocatrice pour I'expulser. Elle a pourtant un bras dans le platre.
Une dame d'allure respectable s'en émeut et prend la défense de la
victime.

C'est alors que M. Schmidt bondit de sa chaise et vocifere de plus
belle, le visage cramoisi : « C'est la faute a la télévision ! » Un membre
de la sécurité le prie craintivement et fort poliment de quitter la salle.
Il n'en faut pas plus a Mme Schmidt pour glapir d'un ton hystérique :
«Pas de violence ! Nous vivons en démocratie tout de méme ! » L'agent
capitule et court se mettre a I'abri. Quelqu’un réclame la réouverture
de la fenétre. Le public tente de restaurer un semblant de calme dans
ses rangs, mais rien ne semble pouvoir freiner le chahut. Désorientée,
la femme sensible d’age moyen rate son intervention au micro, mais
personne ne s'en rend compte. Les quatre militaires se consultent et
analysent la situation en termes professionnels : « Qui est I'ennemi, qui
en fait partie 7 »

A la tribune, le ministre est en train de perdre sa contenance : « Vous
devriez au moins avoir le courage de débattre ! » crie-t-il a I'intention
d'on ne sait qui. Il prévient qu'il ne répondra dorénavant plus qu’a des
questions sérieuses. Un jeune homme d'allure tout a fait sérieuse —
malgré ses cheveux longs - s'avance alors pour lui poser une question
incohérente et fort compliquée, tenant en une seule phrase trés
longue, d'ou émergent les mots « élargissement de I'Otan » et au
moins dix-sept pays ex-soviétiques dont nul na jamais entendu le
nom. Apres quelques secondes d’hésitation, le ministre choisit de
répondre a la question avec précision et compétence et fait donc état
de réflexions sérieuses et importantes menées a ce sujet. Personne
n'a rien compris. Un blanc-bec en costume et cravate bégaie une
question maladroite sur I'engagement des troupes allemandes en
Somalie. C'en est trop pour le ministre, qui hurle : « Assez de ces
questions sans queue ni téte ! » Les Jeunesses de la CDU viennent de
perdre une recrue.

Aprés une heure de « débat », la députée peut enfin prendre la parole.
Elle déplore que les sympathiques habitants de cette jolie bourgade
aient vu leur soirée gachée par une poignée de vauriens venus d'on ne
sait ou. Le ministre quitte dignement la salle tandis que résonnent en
choeur slogans et chansons : « Nous sommes le peuple, tu es le chef!
C'est Gugusse avec son violon qui fait danser les filles, qui fait danser
les filles ! » Apres quoi tout le monde se retrouve a I'extérieur pour le
rendez-vous traditionnel avec le photographe du village.

Epilogue

Dans les jours qui suivent, plusieurs articles de presse rapportent
avec indignation le dommage infligé a la région et au parti par
quelques énergumenes hostiles a la démocratie. Les photos montrent
I'expression traumatisée du ministre au moment du « débat »,
accompagnées de légendes non dépourvues d'ironie quant au
préjudice moral qu'il a subi dans cette affaire. De son coté, la députée
CDU dénonce le comportement indigne des jeunes militants du
SPDnote local, dont la culpabilité ne fait aucun doute pour elle : les
concurrents de la CDU seraient venus gacher la féte pour favoriser la
prochaine candidature de leur propre leader...

Des camarades de la gauche radicale, qui n'étaient pas présents
au meeting, prennent a partie deux ou trois connaissances qu'ils
soupconnent d’étre impliquées dans les incidents. Et ils leur
administrent un sermon : « Vous auriez di argumenter, vous avez raté
une occasion de critiquer la politique du gouvernement, vous vous
étes compromis dans une action agressive et apolitique. » D'autres
camarades, qui étaient présents sur les lieux, se montrent en revanche
ravis.

Que s’est-il passé ?

Selon le modéle en vigueur, un meeting politique est considéré
comme réussi quand la vedette du jour a pu exposer son programme
et étancher la soif d'information des citoyens. De ce point de vue,
chaque version de la piéce présentée ci-dessus est un succes : dans
un cas comme dans l'autre, le ministre a pu délivrer a son public les
informations qu'il attendait. Pourtant, ainsi que toutes les personnes
présentes sur place pourraient le confirmer, la version corrigée differe



nettement de la version originale. Pour comprendre en quoi consiste
cette différence, il faut étendre la notion de communication au-dela
du seul champ de I'« information ».

La situation créée par une réunion politique s'appréhende mieux si
I'on tient compte de la grammaire culturelle qui préside a sa mise
en scene. En effet, la signification d'un rituel de ce type réside moins
dans le contenu des arguments énoncés a la tribune ou dans la salle
que dans leur chorégraphie, c’est-a-dire dans la répartition des roles
confiés aux participants : qui a le droit de se faire entendre et a quel
moment ? La grammaire culturelle sert a résoudre ces questions,
non de facon tyrannique, mais par la mise en place d’'un dispositif
apparemment rationnel : agencement de la salle, disposition des
sieges, distribution des temps de parole, etc. C'est la que réside la
parenté entre un meeting politique et un office religieux : dans un
cas comme dans l'autre, il ne s'agit pas tant de diffuser un message
que de contribuer a la normalisation des rapports de pouvoir entre,
d'un coté, I'expert/homme politique/prétre et, de l'autre, le citoyen/
usager/croyant. Une savante liturgie regle la séance jusque dans ses
moindres détails.

Parce qu'elle demeure invisible en tant qu'instrument de pouvoir,
la grammaire culturelle s'impose avec une efficacité rarement
prise en défaut. Consentir au « débat », fit-ce pour « critiquer le
gouvernement », revient par conséquent a légitimer le dispositif et
a accepter le réle assigné a chacun dans le cadre du rituel. Il serait
naif de croire qu'un argument émis depuis la salle pourrait infléchir
le jugement du maitre de cérémonie. Celui-ci en tirera au contraire
prétexte pour peaufiner sa démonstration et exhiber la posture
avantageuse du démocrate épris de tolérance et de pluralisme.
Enoncée dans le cadre du « dialogue avec les citoyens », méme la
critique la plus cinglante du gouvernement ne sert en fin de compte
qu’'a renforcer la hiérarchie inscrite dans la grammaire culturelle.

Ebranler la structure du pouvoir suppose d’en miner les fondations.
Chacun le sait, le public d'un meeting n’est autorisé a prendre la
parole qu'a certains moments, sous certaines conditions et dans un
certain but. Il peut poser des questions et méme se préoccuper de
son propre bien-étre (personne ne doit avoir froid ou respirer la fumée
de son voisin), puisque tout citoyen qui se respecte porte sa part de
responsabilité dans le bon déroulement de la soirée. C'est pourquoi il
est en droit d’exiger que tout géneur soit promptement expulsé. Bien
entendu, il s'agit la de droits annexes, le plus notable consistant a jouir
de la présence d'un orateur célebre. D'ou la configuration de la salle,
aménagée de maniere a ce que l'attention du public se focalise sur la
tribune. Il suffit alors que les spectateurs se mettent a parler entre eux
pour que le désordre s'insinue.

Le meeting commence a dérailler quand les accessoires de la
représentation deviennent plus intéressants que la représentation
elle-méme. Par exemple, quand des spectateurs — a l'instigation de
quelques séditieux déguisés en notables - prétent une attention
plus soutenue a la qualité de I'air ou a I'attitude de leurs voisins qu'a
la téte d'affiche qui s'agace a la tribune. Une fois semée la graine
de la discorde, rien ne peut I'empécher de germer et de donner
quelques fruits. Car les membres du public sincerement intéressés
par le discours ministériel auront beau tenter de rétablir I'ordre, leurs
interventions ne feront qu'amplifier la pagaille.

Evidemment, des contestataires identifiables comme tels se
préteraient mal a ce travail de sape, car leur présence et les moyens
d'y riposter ont été prévus par les organisateurs. Ce que ces derniers
ne peuvent prévoir, en revanche, c'est la métamorphose de citoyens
ordinaires en perturbateurs acharnés. A mesure que s’accroit la
difficulté de distinguer les vrais des faux trouble-féte, le chaos enfle
irrémédiablement. Les spectateurs « authentiques » se retrouvent
alors piégés dans une situation qui ne leur laisse pas d’'alternative
satisfaisante: soit ils décident d’agir en « gens civilisés » et de participer
aux controverses bouffonnes (faut-il ou non ouvrir les fenétres ?),
auquel cas ils aggravent le désordre, soit ils en appellent a I'autorité
et réclament I'expulsion des trublions — mais lesquels ? Comment
étre sUr qu'on ne jettera pas a la porte quelques braves électeurs et
électrices du parti en place ?

Le jeu qui consiste a déplacer I'attention générale du podium vers la
salle poursuit deux objectifs: génerle déroulement de la manifestation,
bien sar, mais aussi ébrécher le consensus de la grammaire culturelle.
En chahutant le programme, en déréglant la boussole du « débat »
et en ridiculisant le dispositif de la parole légitime, on démasque
I'imposture tout en lui opposant une critique robuste. Au lieu, en effet,
d'organiser leurs propres réunions d'information, les « guérilleros de
la communication » préférent utiliser ce qui existe pour mettre en
scéne ce qu'ils ont a dire. Il est vrai que nos succes - si succés il y a -
n‘apparaissent jamais au grand jour. Mais, comme le montre partout
la grammaire culturelle, l'efficacité requiert parfois une certaine
invisibilité. Le déréglement que nous produisons ne donne pas lieu a
des dissertations médiatiques, il na de valeur que dans une situation
donnée et pour les personnes concernées. Il n'agit pas au niveau
théorique, mais sur le terrain émotionnel, raison pour laquelle son
impact ne saurait étre sous-évalué : il permet a I'assistance de jeter un
autre regard sur cette chose appelée « meeting politique » et de s'en
souvenir peut-étre en d'autres circonstances.

STRATEGIE ET TACTIQUE

Si la grammaire culturelle ordonne tous les secteurs de la société, la
question se pose de savoir quelles possibilités d’action subsistent
dans un systéme de normalisation aussi puissant, et comment
s'y soustraire, du moins en partie. Les réflexions qui suivent sont
nées de la conviction qu'il ne suffit pas d'identifier les structures de
domination et de les réprimander avec véhémence pour déclencher
des actions susceptibles de transformer la société. La disposition au
changement est bienvenue mais, si elle reste passive, elle ne nous aide
pas beaucoup.

Le principe clé de la communication-guérilla n'émane pas de quelque
avant-garde éclairée : elle consiste tout simplement a admettre que
les transformations sociales n'adviennent que si tout le monde met la
main a la pate. Les points d’appui pour une action politique sont donc
a chercher dans la vie quotidienne. « Quelles procédures populaires
(elles aussi “minuscules” et quotidiennes) jouent avec les mécanismes
de la discipline et ne s’y conforment que pour les tourner ? s'interroge
le philosophe francais Michel de Certeau. Enfin, quelles “maniéres
de faire” forment la contrepartie, du c6té des consommateurs (ou
“dominés”) des procédés muets qui organisent la mise en ordre
sociopolitiquenote ? »

Aussi est-il indispensable de ne pas examiner seulement les normes et
les institutions (partis politiques, associations, entreprises, organismes
étatiques, famille, etc.), mais également la maniére dont les sujets
s'arrangent avec cette masse de contraintes. De Certeau envisage le
rapport entre individu et société a travers les notions de « stratégie »
et de « tactique ». Son « analyse scientifico-militaire » de la culture
fait apparaitre celle-ci comme un espace de tensions et parfois de
violences ou le droit du plus fort est controlé, différé ou légitimé.
Outre les stratégies du pouvoir, de Certeau a étudié les marges de
manceuvre dont disposent les « réseaux de I'antidiscipline » pour se
dérober a ces stratégies.

La stratégie du pouvoir consiste a orienter les rapports de forces
sociaux et a assigner une place aux différentes catégories de la
population. La stratégie a besoin d'un camp de base, c'est-a-dire
d’une institution dépositaire de l'autorité qui organise et sécurise les
rapports sociaux.

La tactique, elle, ne s'appuie pas sur une institution mais sur le corps
social dans son ensemble. Elle exploite le terrain disponible en
cherchant a saisir toute « opportunité » qui se présente. La tactique
consiste a jouer avec les forces du pouvoir — de Certeau parle de
« farces réussies », de « beaux gestes », de « simulations variées » et de
« trouvailles heureuses, de nature aussi bien poétique que guerriére ».
Ce détournement des regles stratégiques au moyen des tactiques
quotidiennes est au cceur de la communication-guérilla.

On objectera que ce sont précisément ces jeux tactiques, ces petites
réappropriations individuelles et temporaires, qui, tout en altérant
le systéme a la marge, contribuent a sa stabilisation. Certes, ils
permettent ici ou la de neutraliser le pouvoir pour quelques courts
instants, mais, ce faisant, ils rendent les rapports de pouvoir plus
acceptables.



En somme, les tactiques quotidiennes sont subversives dans la mesure
ou elles modifient, manipulent et réinterprétent l'ordre dominant,
mais ce n'est pas pour autant qu'elles provoquent automatiquement
des actions révolutionnaires. Pour qu'elles aient un effet significatif,
elles doivent donc se fondre dans une force consciente et collective,
et non se disperser en actions sporadiques, individuelles et souvent
inconscientes. C'est la que réside le potentiel d'une « stratégie
tactique » : saisir les situations concretes dans lesquelles des individus
prennent le dessus sur leur vie quotidienne pour tirer de ces moments
une étincelle politique.

LIEUX ET ESPACES

En principe, la communication-guérilla peut frapper n'importe ou. Il
faut partir du principe que tout lieu physique est aussi un lieu social.
Toute organisation de I'espace met en forme des rapports sociaux et
le sens que prennent ces espaces demeure par conséquent toujours
structuré par des parameétres sociaux et sociétaux.

Pour bien choisir sa cible, on doit se souvenir qu’un lieu ne se définit
pas seulement par son usage, mais aussi par la fonction symbolique
qu'il détient dans le cadre de la grammaire culturelle. Ainsi, les
points cardinaux d'un centre-ville - mairie, musées, monuments,
galeries... — représentent en méme temps les principaux piliers
de l'ordre social, a savoir l'autorité politique et la culture officielle.
Cependant, plus encore que par ses édifices publics, la géographie
urbaine est marquée surtout par 'omniprésence des immeubles
de bureaux et des panneaux publicitaires dédiés aux firmes, aux
banques, aux compagnies d’assurances et aux commerces. Il n‘est
pas rare que le symbole d’'une grande entreprise se voie béatifié
comme blason officiel d'une métropole - ainsi de I'étoile de Daimler-
Benz, qui domine avec arrogance la gare centrale de Stuttgart, ou
I'Europacenter de Berlin.

L'architecture des batiments officiels repose sur le principe de
I'esthétisation du pouvoir politique. Dans sa fonctionnalité froide,
I'architecture moderne a base de béton, d'acier et de verre projette
autour d’elle une esthétique de l'intimidation batie au profit des
élites. A quoi il faut ajouter désormais la variante postmoderne : les
batiments qui s'en réclament en imposent toujours par leur taille et
leur volume, mais ils sont maintenant rhabillés de couleurs pastel,
grimés en murs de briques « a 'ancienne » ou affublés de trompe-I'ceil
« pour faire joli ». La ol I'architecture moderne se contentait d'occuper
l'espace et de le dominer, son avatar postmoderne installe une
combinaison déléments ludiques et de retouches censées évoquer le
« bon vieux temps », une harmonie en toc qui n'a d'autre fonction que
de dissimuler la prédominance du pouvoir.

L'occupation symbolique de l'espace public par ces batiments
d’apparat n'a pas échappé a la conscience collective, ainsi que le
démontre la constance avec laquelle nombre de manifestants laissent
leur trace dans les vitrines des banques. « La ligne de démarcation
entre logements et vitrines représente une frontiére sacrée, note
Lutz Bedrow. Tout ce qui est situé au-dela concourt a la célébration
de l'argent : boutiques, grands magasins, espaces monumentaux
servant de décor aux marchandises et jusqu’aux lieux publics destinés
a d’autres formes de consommation, comme les muséesnote. » La
communication-guérilla se propose de briser l'esthétisation des
lieux publics en dévoilant ses mécanismes, de maniére a repolitiser
les espaces sociaux et culturels. Le pouvoir cherche a esthétiser le
politique et a « naturaliser » les rapports de domination pour mieux
les camoufler. C'est précisément cette stratégie de conservation du
pouvoir que la communication-guérilla entend divulguer et fragiliser.

A cet égard, le graffiti est une arme moins dérisoire qu'il n'y parait.
L'action délictueuse du graffeur a ceci de politique qu'elle contrecarre
I'effet intimidant ou esthétisant de I'architecture. Jean Baudrillard
considére méme le graffiti comme un progrés a la fois pratique et
théorique, surtout quand il ne s'agit que de « tags » dépourvus de
tout contenu politique explicite. « Cette attaque procéde d’une sorte
d'intuition révolutionnaire — a savoir que l'idéologie dominante ne
fonctionne plus au niveau des signifiés politiques mais au niveau des
signifiants — et que cest la ou le systéeme est vulnérable et doit étre
démantelénote. » En marquant un nom, un pseudo ou une image
sur un mur, le tagueur se réapproprie un bout de l'espace public. Ce

faisant, il récuse la prétention du pouvoir a occuper et controler cet
espace. Certes, contrairement a ce que suggeére Baudrillard, il nest sans
doute pas indifférent qu’un tag affirme simplement « Je suis passé par
1a » ou qu'il exprime les visées territoriales d'un gang. Mais il est exact
que méme des graffitis apolitiques doivent étre interprétés comme
une offensive contre le systeme. Comment expliquer autrement les
sanctions séveres promises a leurs auteurs ?

Les batiments ne sont pas seulement porteurs de sens par eux-
mémes, ils structurent aussi I'espace en influant sur la taille, la forme
et la valeur des espaces plats qui les entourent. D’autres éléments
déterminent la valeur d’'un quartier ou d’un paté de maisons, selon
qu’il 'y a que du béton ou pas, des espaces verts bien tenus ou des
herbes folles... La signification qui résulte de cet ensemble de facteurs
conditionne concrétement la liberté de mouvement des individus
dans l'espace public. OU peut-on stationner quand on est sans-logis
ou toxicomane ? Dans quels coins patrouillent les shérifs ? OU puis-
je m'asseoir par terre et rester la une demi-heure sans rien faire ?
L'Internationale situationniste assimilait a un acte politique le fait de se
soustraire aux figures imposées qui régissent nos déplacements. Par la
pratique de la « dérive », ses partisans tentaient de réinvestir l'espace
public et de I'associer a des significations nouvelles. De son c6té,
Michel de Certeau considere la marche comme une écriture invisible
qui, en fonction de son rythme et de son parcours, imprime des textes
éphémeres dans la ville. C'est un fait bien connu que I'urbanisme, en
tant que modele bureaucratique du « vivre ensemble », constitue
une arme redoutable pour controler les déplacements des habitants.
Mike Davis en apporte la démonstration avec Los Angeles, ou un
processus de « militarisation urbaine » conduit les habitants pauvres
a ne méme plus pouvoir se rendre en centre-villenote. Le programme
politique mis en ceuvre dans la mégalopole californienne se reflete
dans son design architectural : tandis que les batiments administratifs
ressemblent a des forteresses ou a des pénitenciers, et qu'ils sont
surveillés comme tels, les prisons empruntent aux fastes et au style de
I'« architecture-meringue » habituellement réservée aux constructions
de prestige, comme pour glorifier aux yeux de tous la pratique de
I'enfermement. Laquelle fait la fierté de la ville, puisque le taux de
détention est plus élevé a Los Angeles que n‘importe ou ailleurs dans
le monde industrialisé.

Chaque société posséde en outre des lieux destinés a véhiculer un
message explicite. Les monuments commémoratifs, par exemple.
S'ils incarnent le principe de pouvoir, ce n‘est pas seulement par
leur domination matérielle et visuelle sur lI'espace public, mais aussi
par les institutions qu'ils représentent, l'idéal qu'ils propagent ou le
rappel a l'ordre dont ils sont les relais. En témoigne l'exaltation de
la guerre inscrite dans les monuments aux morts. Ces édifices sont
littéralement saturés de rituel : aux maximes patriotiques gravées a
leur fronton s'ajoutent les dépots de couronnes et autres cérémonies
de recueillement, qui, année aprés année, réactivent la signification
dontils sont chargés.

La communication-guérilla impose de prendre en compte ce
type de portée symbolique, car I'impact de ses actions dépend
fortement du lieu ou elles frappent. Lorsqu'elle fait sauter les barriéres
policiéres et transforme en scéne de théatre les lieux ainsi libérés, ou
lorsqu’elle utilise un match de football comme tribune politique, elle
subvertit et valorise l'espace public. Des actions telles que les jeux
« NOlympiquesnote » peuvent servir par ailleurs a « salir » les lieux de
représentation et a endommager la mise en scéne du pouvoir.

TOUS OU PERSONNE ? NOMS MULTIPLES,
PERSONNAGES FICTIFS, MYTHES COLLECTIFS

Un nom multiple est un « nom que chacun peut utilisernote ». Qu'elles
soient célebres ou inconnues, isolées ou en groupe, les personnes qui
s'inventent un nom de ce genre ne réclament ni monopole ni copyright
sur son usage. Mais un nom multiple peut traduire davantage que le
seul désir de son auteur de rester anonyme - par exemple, lorsque
ce nom renvoie a une pratique politique cohérente et clairement
identifiable. [l permet alors non seulement de désigner cette pratique
(artistique, politique, religieuse), mais aussi de I'incarner dans un
personnage fictif. A mesure que la pratique devient reconnaissable
et s'anime, le personnage lui-méme s‘éveille a la vie. Il prend des



contours et construit une histoire qui peut devenir un mythe. Dés
lors que des gens adoptent I'histoire et participent a la pratique, ils
se mettent bel et bien a faire partie de ce protagoniste imaginaire et
collectif : la pratique de l'individu se renforce au sein du mythe qu'elle
pérennise. Et inversement : si la pratique se dévitalise, le personnage
qui l'incarne meurt avec elle.

Interview exclusive du sous-commandant Marcos (dit « El Sub ») par
lui-méme

Ou : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur « El Sub » sans oser
le demander.

Ou : Le plus grand journaliste du monde.

Par:.......... (mettez ici votre nom)

Pour:......... (mettezicile nom du support pour lequel vous travaillez)
1. Lieu de l'interview (soulignez le lieu de votre choix)

a) Quelque part dans la jungle Lacandone.

b) Quelque part dans le Sud-Est mexicain.

¢) Quelque part sur le territoire zapatiste.

d) Quelque part dans la salle de presse de la Casa Vieja.

e) Dans quelque bar du Sud-Est mexicain.

| T (indiquez le lieu que vous préférez).

2. Présentation de l'interview (soulignez l'option de votre choix)

Apres quelques jours d'attente, j'ai pu pénétrer enfin dans le territoire
des...

... zapatistes/rebelles/hors-la-loi.

J'étais bien sGr accompagné par mon (ma)...

... photographe/souffleur(euse)/guide/nourrice/chaperon/négre.
Ensemble, nous avons...

... marché/couru/galopé/déambulé/rampé/avancé a quatre pattes.
a travers des...

... jungles/rivieres/montagnes/salles d’attente/plantations de café/
couloirs/mers/passages cloutés/déserts.

pendant des...

... heures/jours/semaines/mois/années/décennies/siécles (NB :
n'exagérez pas, il convient de se montrer un tantinet crédible).

A bout de forces, nous sommes finalement arrivés a...

... une vallée/une forét/une clairiére/une colline/un port/un bistrot/
une montagne/un village/une station de métro/une salle de presse/
un aéroport.

La, nous avons été accueillis par...

. « El Sub »/un hors-la-loi/un passe-montagne au nez prononcé/un
professionnel de la violence.

En plus d’avoir un gros nez, notre homme était de couleur...
... blanche/noire/brune/rougeatre/jaunatre/verdatre/bleutée.
Ses yeux étaient...

. noirs/bruns/verts/bleus/rouges/couleur miel/couleur avoine/
couleur mais/couleur yoghourt/couleur muesli.

Il portait...

... un fin collier de barbe/une épaisse barbe broussailleuse/quelques
rares poils au menton/une belle paire de rouflaquettes.

Il paraissait agé d'a peine...
... 15ans/54 ans/25 ans/18 ans/46 ans/... ans.
Tout en allumant sa pipe, il s'est assis sur...

... son trone/une chaise a pivot/une balancoire/le sol/le rebord de la
fenétre/un tabouret de bar/un pupitre/un fauteuil de directeur.

Puis, aprés nous avoir...

... salué/menacé/demandé I'heure/couvert d'injures/extorqué de
I'argent pour l'interview/regardé en baillant,

nous avons commencé l'entretien.

3. Linterview

Le journaliste ............. (mettez ici vos initiales ou votre nom) : El Sub,
que pensez-vous de Cuba ?

El Sub : Cuba, clest...

... un paradis/une dictature/le ciel/l'enfer/une terre de contrastes.
Le journaliste : Que deviendrait El Sub si le conflit...

... se terminait/se dénouait/s’enlisait/s'élargissait ?

El Sub : Eh bien, je...

... m'en irais ailleurs/prendrais ma retraite pour élever des poules/
publierais mes mémoires/présenterais ma candidature aux élections
législatives/deviendrais un glandeur/m’inscrirais au chémage/
cesserais d'écrire/me mettrais a écrire pour de bon/tournerais un film/
regarderais un film.

Le journaliste : Que ressent-on quand on est comme vous...

... un professionnel de la violence/un sex-symbol/un hors-la-loi/un
rebelle/un clown/un leader charismatique/un bel enfoiré ?

El Sub : Ma foi...

... rien/tout/c’est la merde/c’est chouette/c'est comme un orgasme/
plus ou moins/plutét plus que moins/plutét moins que plus.

Le journaliste: ............. (mettez la question de votre choix) ?
El Sub: Eh bien............. (mettez la réponse de votre choix).

Signature authentifiant I'interview (NB : a découper selon les pointillés
et a coller trés soigneusement a la fin de votre interview).

Sous-commandant insurgé Marcos, 29 juillet 1994note

Le nom multiple abat la frontiére entre individu et collectif. Il
accorde a chacun un droit de participation a la figure collective du
personnage imaginaire, qui incarne le mouvement et la force d'une
masse invisible. A travers lui, la masse prend une forme singuliére et
surgit comme un sujet agissant. Les sans-nom ont toujours prisé ce
procédé, qui, aux temps des jacqueries paysannes, donnait déja du fil
a retordre aux possédants. Ainsi, en 1514, des paysans de I'Allemagne
du Sud se soulévent sous le nom de « pauvres Conrad ». Conrad
n'est pas leur meneur, mais chacun est Conrad pour les besoins de
I'insurrection. Au début du XIXe siecle, en Grande-Bretagne, c’est
le « général Ludd » qui préte sa voix et son rang aux opprimés. En
tant que commandant imaginaire d'ouvriers en chair et en os, Ludd
s'attaque sans ménagement aux profiteurs du capitalisme industriel
naissant. Malgré — ou grace a - I'absence d’une structure organisée,
le mouvement luddite parvient pendant plusieurs années a faire
trembler le patronatnote.

Alors que le général Ludd agissait sans état civil ni état-major, les
organisations ouvriéres qui I'ont suivi endossérent pour la plupart
la distinction bourgeoise entre pratiques individuelle et collective.
Le collectif, ou le prolétariat en l'occurrence, devint alors une affaire
plus ou moins abstraite administrée par la voie hiérarchique. Sa force
symbolique restait vigoureuse, mais elle ne se manifestait plus dans la
pratique de chacun : ses dépositaires n‘étaient plus que des individus
triés sur le volet, proclamés leaders, héros ou modeles. Ce n'est pas un
hasard si, de nos jours, la notion de nom multiple rencontre un certain
succés dans le domaine ou, justement, le culte bourgeois de I'individu
est le plus exacerbé, a savoir dans le domaine de la culture. Lorsqu’'une
pratique artistique porte un nom multiple, il devient impossible de
rattacher I'ceuvre au nombril d’'un auteur. Les néoistes n‘ont jamais
dévié de ce principe. Apparus dans les années 1980 dans l'intention
de « créer une situation dans laquelle vouloir définir le néoisme
n‘aurait aucun sens », les adeptes de ce courant répondent a plusieurs
noms multiples, tels que Harry Kipper ou Monty Cantsin. Comme
ceuvre postsituationniste de premier plan, il faut citer également
Luther Blissett : des centaines d’activistes en Amérique du Sud et en
Europe se réclament de ce nom, revendiqué a l'origine, dit-on, par un
obscur footballeur anglais... C'est donc sans surprise qu'on le retrouve
aujourd’hui parmi les coauteurs du présent ouvrage.

Pour miner les concepts bourgeois du sujet, une pratique joliment
sournoise consiste a transformer a leur insu, et parfois contre leur
volonté, des individus réels en personnages collectifs. Adoptez le nom
d’un quelconque chanteur a succés, enfilez une perruque blonde
et des lunettes de soleil, mettez-vous a chanter atrocement faux et
observez le résultat : d'autres, a commencer par votre « modéle », ne



tarderont pas a vous copier. Autre exemple, a l'occasion d’'une élection
municipale de Zurich, la campagne visant a dissoudre un candidat du
camp bourgeois, Andreas Miiller, dans une entité collective. Pour faire
vivre cette entité, il suffisait de s'appeler Miiller et d’apparaitre sous ce
nom sur un bulletin de vote.

Durant ces vingt derniéres années, |'utilisation la plus remarquable
du nom multiple nous est venue de la guérilla zapatiste du Chiapas,
qui a su s'incarner dans le nom fictif de son porte-parole, le sous-
commandant Marcos (« Nous sommes tous Marcos »). Par cette idée
géniale, les zapatistes ont non seulement ceuvré a la déconstruction
de la figure du « grand chef » révolutionnaire, dégradé avec dérision
au rang de sous-chef, mais aussi créé une nouvelle forme de mythe
collectif : celle du guérillero dépouillé de sa biographie. Les attributs
qui l'identifient, comme le passe-montagne, la pipe ou l'uniforme,
ne sont pas la pour camoufler sa fonction, mais au contraire pour la
rehausser. C'est précisément parce que la « vraie personne » reste dans
'ombre que sa geste et ses revendications politiques apparaissent en
pleine lumiére. Le mythe collectif « Marcos » devient ainsi porteur de
significations les plus diverses, I'expression de fantasmes subversifs
autant que sexuels (bien que son corps et son visage ne fussent jamais
visibles, Marcos a été désigné au Mexique « homme le plus attractif de
I'année »). Au bout du compte, des dizaines de milliers de personnes
ont pu défiler dans les rues de Mexico et articuler leur puissance
politique en scandant : « Nous aussi, nous sommes Marcos ! »

C'est en ce sens que le mythe d'« El Sub » se différencie de celui d'un
héros individuel comme Che Guevara : un slogan tel que « Moi aussi,
je suis Che ! » aurait été parfaitement inepte. Les dirigeants mexicains
ont du reste fort bien compris la fonction et la vitalité de ce mythe
collectif, comme en témoignent leurs efforts désespérés de dévoiler
le « vrai » Marcos et de le réduire a la figure bourgeoise d'un individu.

L'origine du nom multiple se perd dans la nuit des temps. Sa
survivance renvoie a des pratiques religieuses et magiques primitives,
dont la figure du Bouddha porte aujourd’hui encore la trace. Ceux
qui s’en réclament ne sont-ils pas tous Bouddha ? Tel est du moins
I'enseignement qu'ils reoivent : « En réalisant la pratique du Bouddha,
vous étes son égal. Vous voyez par les mémes yeux, entendez par les
mémes oreilles et parlez par la méme bouche. »

Attentat psychologique contre I'état civil

Ce qui s’est révélé payant jadis contre le Pentagone doit pouvoir
s'appliquer aussi a I'administration allemande. Le 28 mai 1995,
dans la foulée d’'une émission de Radio Blissett, une foule en colere
composée de quelque soixante-dix Luther se rassemble devant
I'Office de contréle de la population (Einwohnermeldeamt). Objet
de la manifestation : amorcer une offensive psychologique « contre
le nom de famille et en faveur du droit de chacun de choisir son
nom librement et en toutes circonstances ». Pour amadouer deux
policiers, qui enjoignaient les manifestants a traverser la rue en
empruntant le passage clouté, Luther Blissett entreprend de bloquer
la circulation et d'interroger les automobilistes, auxquels il distribue
des tracts appelant a la suppression du nom de famille. S'ensuit
I'attaque proprement dite : pendant plus de deux minutes, la foule
profére a 'unisson et a plein volume la syllabe « ohm », générant un
flux d'énergie psychique d'une puissance telle que le chambranle de
I'une des fenétres de I'édifice public s'effondre. Vers 4 heures du matin,
lorsque l'attroupement se disperse enfin, on observe d'autres Luther
arrivant pour prendre le relais, groupés en formation de combat
psychique.

En réactivant des pratiques archaiques, le nom collectif défie la
distinction bourgeoise entre individu et groupe. Ce qui le rend
menacgant, c’'est moins le refuge qu'il préte a I'anonymat (pour cela,
mieux vaut ne pas porter de nom du tout) que son attaque frontale
contre les concepts modernes de subjectivité et d'identité, qu'il
désigne comme illusoires. Il démontre du méme coup la pertinence
des croyances anciennes selon lesquelles lI'identité humaine n'est rien
d’autre qu’une articulation de pratiques collectives. Pour autant, la
force subversive du nom multiple ne s'exprime que dans la pratique :
toi aussi, deviens Luther Blissett !
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2. METHODES ET TECHNIQUES

La communication-guérilla se définit comme une tentative
visant a produire des effets subversifs par des interventions sur le
processus de communication. Les méthodes et techniques qu'elle
utilise fonctionnent selon deux principes clés : la distanciation et la
suridentification.

Le principe de distanciation repose sur une représentation
subtilement biaisée de la réalité habituelle, visant a mettre en
lumiére les aspects enfouis ou insolites d’une situation, a provoquer
des lectures inhabituelles d'événements habituels ou a faire surgir
des significations inattendues ou inespérées. La suridentification
consiste en revanche a exprimer ouvertement les contenus de la
réalité habituelle qui, bien que largement connus, n'en demeurent
pas moins tabous. Elle épouse la logique des normes, des valeurs
et des schémas dominants, mais en la poussant dans ses ultimes
retranchements, la ou ses conséquences ne sont pas (ou ne doivent
pas étre) énoncées publiquement. La distanciation introduit une
distance, la suridentification I'abolit en supprimant l'autodistanciation
inscrite dans la structure du discours dominant. Ce que ce double
mouvement recéle de charge subversive, c'est ce que nous allons voir
dans les pages suivantes.

LE PRINCIPE DE DISTANCIATION

Attaquer le processus de communication par la distanciation, c'est
prendre a son compte des faits, des formes, des images ou des
représentations pour en modifier les modes d’apparition habituels.
Dans un premier temps, ces interventions peuvent susciter un
sentiment de confusion, car chacun, du fait de sa socialisation,
posséde un savoir commun en matiere de grammaire culturelle qui
structure par avance sa perception du monde. Cela veut dire que nous
avons tous une idée préconstruite de la maniére dont telle ou telle
situation est censée se dérouler « normalement ». Dés l'instant ou des
éléments inattendus ou inhabituels viennent troubler ce processus,
les rails qui nous sont tracés s'abiment et deviennent périlleux. Ce
trouble se révéle particulierement efficace lorsque, pour quelques
instants, personne ne sait au juste « ce qui déconne ». La confusion
qui en découle doit permettre au public de prendre de la distance par
rapport a I'événement donné et de jeter, au moins temporairement,
un regard critique sur la perception qu'il en a habituellement. Leffet
d'étrangeté ainsi produit doit étre suffisamment intense pour chahuter
les idées recues, mais manquerait sa cible s'il s'affichait de facon trop
démonstrative ou selon un schéma d'interprétation livré clés en main
(effet raté, par exemple, lorsqu’'un membre du public s'exclame : « Ah,
encore des gauchistes qui foutent le bordel ! »).

La distanciation part du postulat que toute situation « normale » et
quotidienne renferme des contradictions possibles et des bréches
inexploitées. C'est le cas méme et surtout lorsque les personnes
présentes ne songent pas spontanément a remettre en question la
scéne dont elles sont témoins, tant celle-ci leur impose son apparente
évidence. Car le public n'est pas un tout homogeéne : il se compose
de sujets fragmentés en lutte avec leurs propres contradictions
internes. Non seulement ils occupent des positions différentes dans
I'échiquier social, mais ils présentent en outre des traits qui ne sont
pas toujours conformes au discours dominant, quand ils ne lui sont
pas franchement hostiles. Concrétement, cela peut vouloir dire
qu'un méme individu a peur de perdre son emploi mais n‘éprouve
simultanément aucun désir de le conserver, surtout lorsqu’un chef
quelconque (I'actionnaire, le patron, le ministre...) lui réclame des
sacrifices. Cela peut vouloir dire aussi que l'expérience personnelle de
I'injustice et de la subordination entre en conflit avec le mot d'ordre :
« Nous devons tous nous serrer la ceinture. »

Quand, brusquement, il se passe quelque chose qui bouleverse ou
ridiculise les regles prescrites, la distanciation qui en résulte peut
agir comme une proposition : elle rend possible I'impossible et
démontre que la soumission a la normalité reléve d’un choix et non
d'une nécessité naturelle. Ce qui paraissait évident ne l'est plus, ce qui
était occulté resurgit a la conscience. Il arrive en effet que I'étrangeté
stimule l'individu en un point qu'il a refoulé ou délibérément enfoui.
Dans ces moments-Ia, elle cesse d’étre uniquement un jeu ou une
perturbation pour agir comme une (petite) fléeche indiquant la



direction d’'une utopie ou d'une pratique de transformation sociale.
Savoir comment le public réagira est une autre affaire. Nul ne peut
prédire si le sabotage des convenances suscitera l'indignation ou la
gourmandise.

Un facteur propice a la distanciation, c'est le fait qu'un propos ne
prend tout son sens que par le contexte dans lequel il sénonce. On
trouve normal qu’un orateur salue son public en lui donnant du
« Chers amis », méme s'il ne le chérit en aucune facon. Mais si un
enseignant utilise la méme formule pour s'adresser a ses éleves, elle
sera percue comme incongrue ou moqueuse. Cet exemple montre
que l'étrangeté d’une situation - en l'occurrence, le transfert d'un
élément rhétorique dans un contexte auquel il n‘était pas destiné
- constitue un phénomene parfaitement banal. Cela montre aussi
qu'elle n'est pas nécessairement au service de la subversion : dans le
cas du professeur, elle ne fait que consolider la position dominante
que celui-ci occupe vis-a-vis de ses éleves.

Nombre de méthodes et de techniques propres a la communication-
guérilla reposent sur le principe de distanciation. Pour en jouer, il
est tentant bien sOr d’exploiter les lieux ou les objets qui véhiculent
un argument d'autorité, les affiches politiques ou publicitaires, par
exemple, ou encore les monuments. Mais nombre de situations s’y
prétent tout aussi bien, surtout quand elles relévent d’un rituel :
réunions publiques, commémorations, meetings électoraux... Encore
faut-il garder a I'esprit que les rapports de pouvoir ne se manifestent
pas seulement dans les espaces voués a leur sacralisation, mais aussi
dans les situations les plus quotidiennes. La encore, la distanciation
peut servir a mettre en évidence et a enrayer les mécanismes de
domination a l'ceuvre autour de nous.

Entre un message (écrit ou verbal) et la situation dans laquelle il
intervient, il existe un rapport de sens que la distanciation permet
d'exploiter de maniére créative. On peut, par exemple, modifier un
message pour commenter la situation a laquelle il se rattache. Car
une information, quelle qu'elle soit, ne se réduit jamais seulement a
son contenu factuel. Méme ou surtout lorsqu'elle se présente comme
politiquement neutre, elle véhicule des éléments d'idéologie qui
se laissent aisément mettre en évidence. Par exemple, lorsqu’un
message est associé a une image, comme c'est le cas dans la publicité,
il suffit de changer la photo ou le slogan pour créer un effet de
distance. On peut aussi intervenir simultanément sur les deux
paramétres, a condition d'y apporter suffisamment de finesse pour
que le modéle reste identifiable. A titre d’exemple, on retiendra ce
détournement d'une publicité pour un parfum de la marque Calvin
Klein, Obsession for Men. Sous le titre Recession for Men, imprimé
dans la méme typographie que le modeéle, les auteurs ont substitué
a Iimage du supermale en smoking celle d’un sans-abri en guenilles,
lequel fixe I'horizon d'un regard viril et ténébreux, évoquant la moue
qu'affectent les mannequins des pages de mode. Inutile d’avoir vu
I'affiche originale pour saisir la nature et le sens du procédé : I'ceil du
consommateur est assez rodé aux codes publicitaires pour que le
message s'impose a lui sur-le-champ.

Comme le relévent en gringant des dents les auteurs anonymes de
La Guérilla pour rire note, les publicitaires ont vite compris l'intérét
de l'entreprise et I'ont récupérée a leur profit. Que les pires vassaux
du capitalisme s'approprient un dispositif qui, depuis Bertolt Brecht,
semblait réservé a la contestation, la lecon est amere. Pour s'arracher
de lI'impasse qui consiste a utiliser des méthodes aussitot copiées
par I'ennemi, les « guérilleros pour rire » ont établi une distinction
entre deux formes d'étrangeté : celle qui « tranquillise » et celle qui
« perturbe ». Selon eux, les manipulations publicitaires appartiennent
évidemmenta la premiére catégorie. Pas sdr toutefois que cette nuance
soit vraiment opérante. Les plagiaires de I'industrie publicitaire n'ont
pas attendu longtemps pour tirer profit de I'étrangeté « perturbante »,
ainsi que I'a montré la campagne Benetton, avec ses images de
nouveau-nés, de malades du sida et de T-shirts maculés de sang.

On le voit, le concept d’étrangeté n'a en soi aucune valeur politique.
Toute tentative de la soustraire aux pelleteuses capitalistes est par
avance vouée a l'échec. Seuls le contexte et la maniere déterminent
son caractere éventuellement subversif.
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La politique aussi I'exploite parfois a son avantage, comme I'a montré
une affiche de la CDU lors des élections régionales de 1996 dans le
Bade-Wurtemberg. Y était représenté sur fond blanc un « smiley »
composé des lettres C, D et U. Quelques années plus tot, l'affichage
de ce symbole de I'ecstasy aurait fait scandale. A présent, il indiquait
que le parti conservateur était devenu « cool », « tendance » et proche
des jeunes. Leffet de surprise techno-publicitaire se substituait a
I'argumentaire politique. Sous prétexte qu'il irrigue désormais la
propagande électorale, faut-il en conclure que le principe d‘étrangeté
ne doit plus faire le délice des trouble-féte ?

Bien sdr que non. Croire que la communication-guérilla constitue
une pratique « sdre », intrinsequement codifiée « a gauche », serait
faire fausse route. Dés l'instant oU un principe subversif entre en
action, il devient nécessairement vulnérable et récupérable. Ne jamais
oublier que la communication-guérilla n'est pas une stratégie, mais
une tactique. Son objectif ne consiste pas a occuper une position et
a s'y accrocher a tout prix. Sa force réside plutot dans sa mobilité,
dans son aptitude a porter des coups avec un temps d’‘avance sur ses
adversaires. Car le pouvoir se caractérise aussi par sa lenteur : tenu de
camper sur une position stratégique, il a la téte lourde et des jambes
de plomb.

Concrétement, cela signifie par exemple que la CDU peut toujours
récupérer les insignes de la « coolitude », sa prise de guerre risque
fort de lui échapper de toute fagon. Rien de plus simple en effet
que de restituer au « smiley » sa fonction véritable : non pas en
arrachant avec dégodt les affiches litigieuses, mais en les barrant d'un
slogan publicitaire vantant la consommation de substances illicites.
« Xtasy libére ton esprit », par exemple, ou : « Non au pouvoir, oui aux
drogues!» Comme il n'y a pas de petit profit, I'étrangeté ainsi produite
permettra en méme temps de régler son sort a la campagne débile
contre la toxicomanie (« Pas de pouvoir aux drogues »).

LE PRINCIPE DE SURIDENTIFICATION

Par la distanciation, nous tentons de déclencher, chez les spectateurs
et les acteurs d’une situation, un effet de distance par rapport aux
normes dominantes, de facon a interroger I'apparente naturalité de
ces derniéres. A rebours de cette démarche, la suridentification va
nous positionner au sein méme de la logique de l'ordre dominant,
la ol celui-ci est le plus vulnérable : en plein coeur. Cette méthode
repose sur le constat que les discours critiques ou moralisateurs que
I'on tient contre I'Etat et son idéologie demeurent sans effet, alors
méme que, pour sa part, la distanciation ironique peut se révéler plus
consolidatrice que véritablement subversive. De nos jours, les discours
idéologiques anticipent souvent leur propre critique en l'internalisant,
a la maniere de l'ours avalant les abeilles qui le piquent. Un point de
vue purement ironique sur cette contradiction s'inscrit dans sa logique
et atterrit finalement « dans la main du pouvoir ». La suridentification
consiste a prendre le chemin inverse. Elle transperce l'idéologie
du cynisme en supprimant les élégances de la distanciation, en
se moulant dans la logique du systéme dominant, en prenant ce
dernier plus au sérieux qu'il n’en est capable lui-méme. Ce que cela
veut dire ? C'est simple. Une idéologie, comme l'explique Zizek, se
compose toujours de deux parties : d'un cété, un ensemble de valeurs
« explicites » qui garnissent publiquement la vitrine du systéme
politique ; de l'autre, une « face cachée », une arriére-boutique ou le
client n'est pas convié. C'est la que I'idéologie stocke ses tabous, c'est-
a-dire les implications qui la contredisent, mais qui lui appartiennent
en méme temps. Ces implications, chacun les connait, mais rares sont
ceux qui les énoncent au grand jour. Zizek cite I'exemple du racisme
aux Etats-Unis, aussi indispensable au fonctionnement de la société
américaine qu'en contradiction avec les principes « officiels » qui
la gouvernent. Longtemps, on lui a assigné une place clandestine,
illégale et pourtant connue de tous, le Ku Klux Klan. Quand il ne
peut les éviter, le discours dominant traite avec recul de ces « vérités
cachées », qui constituent a la fois un élément essentiel du systeme et
son point faible. On peut y faire allusion, si toutefois c'est nécessaire,
mais seulement sur le ton de l'ironie, avec cynisme ou dans un rapport
de réprobation distanciée.



Le Neandertal

Lors d’'une manifestation contre la réunification de I'Allemagne, le
collectif « Art et Combat » (Kunst und Kampf, ou KuK) de Goéttingen
a distribué a la foule des montagnes de billets, dont une coupure de
100 Deutsche Marks signée au laser par la « République bananiére
d’Allemagne » et orné du visage d’un spécimen de I'hnomme de
Neandertal. Les comptes rendus furieux de la presse ont confirmé
le succés de cette bonne action : « Une serveuse de bar a accepté
un billet de la “République bananiere d’Allemagne” », « Un aveugle
de Gottingen menacé de poursuites : il avait sans le savoir réglé ses
achats avec un faux billet de 100 DM », « La Banque centrale réclame
des sanctions exemplaires. »

Il'y a une autre facon de s'y frotter : en affirmant haut et fort ce qui se
tait ou se murmure, en faisant bruyamment irruption dans les zones de
non-dit pour montrer le plus criment possible la logique du systeme.
Pas d'échappatoire. Cette fois, et contrairement a ce qui se passe avec
le principe de distanciation, on n'invite pas le sujet a se cabrer contre
le systéme, on ne tente pas de ranimer les particules de résistance
qui dorment en lui. Il s'agit au contraire de surjouer I'adhésion a
l'idéologie dominante, d'en adopter les comportements sur un mode
extréme afin de faire apparaitre leur face négative. Une fois apportée
la démonstration qu’une idéologie charrie les valeurs contraires a
celles qu'elle proclame, il ne reste plus en son centre qu'une tache
de vide. L'action du situationniste Sanguinetti constitue a cet égard
un cas d'école : en 1975, il a provoqué un scandale dans son pays en
prétendant vouloir « sauver le capitalisme italien » (encadré).

La suridentification est cependant périlleuse a manier. D'abord, elle
ne fonctionne que si les intervenants se glissent parfaitement dans
la logique du systeme. Ensuite, pour produire un effet subversif, elle
doit s'attaquer au « nerf » du systéeme, aux breches qui lézardent
l'ordre symbolique. La oU tout se complique, c'est que I'échec est
interdit. Avec le principe de distanciation, un ratage ne produit
pas de conséquences tres dommageables : dans le pire des cas,
I'affaire se soldera par un petit jeu postmoderne vite oublié. Avec la
suridentification, en revanche, manquer sa cible risque d'entrainer le
résultat inverse a celui qui était recherché. Un risque qu'il faut prendre
d‘autant plus en compte que, dans la pratique, on ne peut jamais jurer
par avance qu'on a bien localisé les failles a creuser. Une provocation
peut rapidement se faire doubler par une réalité plus excessive
qu'elle. Les discours racistes, par exemple, se sont tellement répandus
en Allemagne ces derniéres années qu’ils ne recelent plus aucun
potentiel de surenchére.

Sanguinetti, ou le sauvetage du capitalisme italien

Rapport véritable sur les ultimes moyens de sauver le capitalisme
italien : c’est sous ce titre solennel qu'une brochure est envoyée en
1975 a un vaste échantillon de représentants du patronat, de la sphére
politique et du monde des médias. Elle va faire l'effet d'une bombe.
Analysant les erreurs commises par la classe bourgeoise au cours des
décennies passées, I'auteur — qui signe du pseudonyme « Censeur »
- en tire toutes les conséquences, et notamment celle-ci : seule une
participation du Parti communiste italien (PCl) & la gestion de I'Etat
peut encore sauver les intéréts du capitalisme. Ce « compromis
historique » doit étre accepté sans crainte et sans attendre. Apres tout,
explique Censeur, les discours révolutionnaires du PCl ne constituent
depuis toujours que des « articles d’exportation uniquement destinés
au peuple ».

Parson vocabulaire, son style et son argumentation, l'auteur appartient
de toute évidence aux élites intellectuelles bourgeoises. A peine sa
brochure a-t-elle atterri dans les boites aux lettres des décideurs que
les spéculations s'enflamment : Censeur est-il un penseur chrétien-
démocrate, un publicitaire récemment décédé ou un écrivain
stipendié par le PCI ? Tous les commentateurs s'accordent en tout
cas a considérer ce mystérieux visionnaire comme une personnalité
installée « au coeur méme du pouvoir ». La publication de sa brochure
déclenche de longues et virulentes controverses. Personne, y compris
parmi ses détracteurs, ne songe pourtant a mettre en doute le fond de
sa démonstration.

C'est seulement six mois plus tard que le situationniste Gianfranco
Sanguinetti leve le voile sur la supercherie : Censeur n'a jamais existé.
L'auteur du Rapport véritable n'est autre que Sanguinetti lui-méme,
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un militant de la gauche radicale qui a passé plusieurs mois en prison
sous l'accusation absurde d’avoir fourni des armes aux terroristes.
Qu'est-ce qui a pu inciter un ancien membre de l'Internationale
situationniste (IS) a se préoccuper du « sauvetage » du capitalisme ?
En quoi sa démarche est-elle subversive ?

La structure sociale de I'ltalie des années 1960-1970 était marquée
par l'existence d'un prolétariat industriel conscient de sa force,
potentiellement révolutionnaire, et qui avait tissé un vaste réseau
d’actions et d’organisations en marge des syndicats traditionnels et
des grands partis de gauche. A la fin des années 1960, les conflits
sociaux et politiques s'intensifient, les étudiants se révoltent, des
ouvriers occupent leurs usines. Dans ce contexte tendu, le PCl joue
un roéle vital pour la conservation de l'ordre bourgeois : lui seul est a
méme de canaliser le mouvement social dans des limites acceptables,
d’intégrer une partie des travailleurs dans le jeu politique et ainsi de
contenir la menace d’'un effondrement du systéme. Cette fonction
stabilisatrice, le PCl I'assume en réajustant son discours politique :
I'ancienne rhétorique gramscienne et léniniste, qui proénait le
renversement de l'ordre établi, céde désormais la place a une défense
vibrante de l'ordre démocratique existant, a laquelle le pullulement
des groupes d'extréme droite fournit un prétexte idéal. Les travailleurs
se voient non seulement priés d'avaler des couleuvres, ils doivent
aussi renoncer a la gauche autonome, accusée pour l'occasion de
faire le lit du fascisme. Ce sens du compromis conduira le PCl a jouer
un réle moteur dans la répression des groupes gauchistes a la fin des
années 1970.

Ce n'est pas tout a fait un hasard si la nouvelle ligne du parti ne
lui a pas porté chance (il faudra attendre 1996 pour que les ex-
communistes convertis a la social-démocratie entrent pour la
premiere fois au gouvernement). Paradoxe du systéme politique
italien : d'un coté, le PCl faisait partie intégrante de l'ordre capitaliste,
de l'autre, il ne pouvait remplir sa fonction neutralisante qu’en restant
exclu du pouvoir politique. Les partis de droite et de gauche avaient
beau s'empoigner dans une rhétorique bipolaire, antifasciste ou
anticommuniste, la vérité cachée, c’est que l'ordre dominant avait
besoin du PCl pour assécher la contestation.

Dans sa brochure, Censeur n'a rien fait d’autre qu'énoncer cette vérité.
Non de maniere critique ou accusatrice, mais en feignant de prendre a
son compte les intéréts de la classe dominante, empéchant celle-ci de
se soustraire aux conséquences de sa démonstration. Fait notable, le
PCl, pourtant en premiere ligne, a toujours refusé de prendre position
sur cette affaire. Diagnostic de Sanguinetti : « Ces vérités sont si
simples qu'elles s'imposent a tous. »

Les actions de NSK et de Laibach illustrent bien le caractére a la fois
fécond et glissant de la suridentification (encadré). Ces deux collectifs
slovenes se sontemparés des rituels utilisés pour I'autoglorification des
Etats autoritaires et les ont mis au service d’'une idéologie artificielle et
viciée. Bien que les éléments esthétiques de cette représentation
forment un tout cohérent, son noyau idéologique (le culte de la
nation) parait entaché d’un dysfonctionnement qui ne peut manquer
de susciter le malaise. Le fait que la mise en scéne fonctionne quand
méme permet d'élucider les ressorts du nationalisme de maniére plus
implacable que tout argumentaire critique.

Laibach, la subversion par I'affirmation

Le collectif « Nouvel art slovéne » (NSK) s'est créé au début des
années 1980 a Ljubljana autour du groupe de rock Laibach. En dix
ans d'existence, ce groupe d'artistes n'a eu de cesse de magnifier
l'esthétique du pouvoir et de faire I'éloge de la domination, en vertu
d’une stratégie poussée jusqu'a l'outrance : la suridentification.
S'inspirant des théories du psychanalyste slovene Slavoj Zizek, éleve
de Lacan et interpréete de Marx, Laibach s'est fixé pour credo que la
subversion ne réside pas dans une prise de distance ironique vis-a-
vis du systéme, mais dans le choix délibéré de prendre celui-ci plus
au sérieux qu'il ne le fait lui-méme. Autrement dit, il s'agit d'affirmer
haut et fort les aspects du systéme habituellement passés sous silence
bien qu'ils interviennent dans l'ordre symbolique dominant. Cette
représentation des « vérités cachées » est subversive en ce quelle rend
visibles les failles que le systeme entend dissimuler.



Dans leur esthétique, NSK et Laibach se réferent a I'avant-garde des
années 1920, dont I'héritage, disent-ils, a fagonné durant un siecle
les modes de représentation artistique des idéologies. Pour montrer
cette articulation, Laibach met en scene |'esthétisme fascistoide de
la politique sans prendre de gants. Le triomphe du pouvoir et le désir
de soumission sont représentés criment, hors de toute distance
critique. Pour Laibach, en effet, la distance critique ne permet pas de
comprendre comment fonctionne l'esthétique de l'idéologie. C'est
pourquoi le groupe se refuse en général a commenter ses actions ou a
réagir aux critiques qu'il recoit.

La performance donnée par Laibach dans le stade de Belgrade au
début des années 1990 illustre bien sa démarche. Le public se voit
appelé a défendre par tous les moyens I’'honneur et la pureté du
peuple serbe et l'intégrité de son territoire. Pour mettre en scéne
cette glorification, Laibach manipule toutes les ficelles de I'esthétique
fasciste, en veillant a écarter tout indice susceptible de trahir une
intention ironique ou parodique. La supercherie fonctionne d‘autant
mieux que, dans leur contenu, les mots d'ordre déversés sur la foule
ne font qu'imiter, en la corsant un peu, la rhétorique alors en vogue
dans la plupart des nouveaux pays de l'ex-Yougoslavie. Le groupe a
pleinement conscience de jouer avec le feu : au vu du contexte, les
propos qu'il tient risquent d'étre pris au pied de la lettre. C'est alors
qu'il pousse le curseur un peu plus loin : au fil du discours, des mots
et des phrases en allemand viennent se méler et s'agglomérer a la
prose ultra-serbe. Compte tenu des crimes notoires commis en Serbie
par les nazis, une interprétation au premier degré est maintenant
exclue. Limpact sur le public est d’autant plus glacant que, par ailleurs,
I'apologie de la pureté raciale s'est déroulée de facon parfaitement
crédible.

Depuis le début des années 1990, le groupe s'est essentiellement
consacré aux mécanismes du sentiment national. Sur fond
d'émiettement de la Yougoslavie, il a mis sur pied le projet de création
d’un « Etat NSK », fondé sur tous les attributs symboliques d’une
nation. L'écriture d’une histoire patriotique n’a pas été négligée, avec
le montage des divers éléments constitutifs d'une mémoire collective.
La farce de I'« Etat NSK » démontre cependant que, malgré leur
caractere grotesque, les identifications extrémes trouvent souvent
leur confirmation dans le monde réel : des ressortissants bosniaques
fuyant la guerre civile auraient ainsi sollicité un passeport NSK dans
l'espoir de voyager librement.

Certes, la démarche de NSK et Laibach est historiquement liée a
l'effondrement de la Yougoslavie. Mais le collectif considére ce
contexte comme un « miroir dans lequel I'Occident se confronte a
sa propre vérité cachée » (Zizek). Méme si NSK et Laibach puisent
abondamment dans I'imagerie totalitaire (fascisme et socialisme réel),
les pays libéraux et capitalistes ne sont pas épargnés. Aux yeux du
groupe, le totalitarisme ne constitue nullement un monde étanche
opposé a I'Occident « libre », mais un phénoméne inscrit dans les
fondations de toute société industrielle.

Dans la logique de NSK et de Laibach, il n'y a rien de choquant a
ce que leur travail fasse l'objet d'une récupération commerciale ou
politique. Le fait par exemple que NSK soit devenu, du moins en
partie, un pilier de I'« art officiel » du nouvel Etat slovéne conforte les
choix esthétiques du groupe plus qu'il ne les invalide. Difficile de dire
si c'est une bonne chose ou non. Lorsque, durant toute une semaine,
la grande poste de Ljubljana a tamponné en bonne et due forme les
timbres de I'Etat NSK, la ligne de démarcation entre le vrai et le faux, le
réel et sa déconstruction semblait s'effacer pour de bon. La question
reste ouverte de savoir quelle subversion peut naitre d’'une pratique
aussi ambigué. D'autant que NSK et Laibach, fidéles une fois de plus a
leur démarche, se sont toujours bien gardés d’expliciter leur intention.

FAUSSES INFORMATIONS, VRAIES SITUATIONS

Inventer des faits bidon pour créer des situations réelles : cette
méthode permet de mettre au jour les mécanismes qui assurent
I’hégémonie de certaines constructions politiques et médiatiques.
Exemple : la hausse de la délinquance, érigée en phénoméne de
société dans les années 1990, mais qui n'intéressait personne dans
les années 1980, a une époque pourtant ol le phénomene était
particulierement marqué en Allemagne. De méme, un conflit militaire
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peut durer des années avant que les médias ne le bombardent en
sujet d'actualité. En créant des événements a partir de rien, on joue
sur les mécanismes qui déterminent le tempo médiatique et on les
retourne contre le pouvoir.

Lidée de créer des situations réelles a partir de fausses informations a
été formulée pour la premiére fois en 1977 par un collectif de Bologne,
A-Traverso, qui animait une radio pirate (Radio Alice). Mais les Yippies
avaient défriché le terrain dix ans auparavant. En 1967, ils firent
descendre deux mille New-Yorkais dans la 5¢ avenue en colportant
la nouvelle que la guerre du Vietnam avait pris fin. « Allen Ginsberg
poussait la porte des restaurants, levait les bras au ciel et exultait :
“La guerre est finie ! La guerre est finie !"note », raconte Jerry Rubin.
Méme les flics, qui tentaient en vain de disperser ce rassemblement
festif non autorisé, faisaient du méme coup « partie de la féte ».
L'action des Yippies eut pour effet non seulement de contraindre
le gouvernement a publier un démenti, mais aussi de rompre les
habitudes de nombreux badauds. « Des gens favorables a la guerre
se demandaient brusquement comment ils devaient réagir a ce défi
psychologique. lls ne pouvaient pas l'ignorer, comme ils I'auraient fait
d’une manifestation antiguerre classique. »

Pour propager efficacement une fausse nouvelle, il est important
de lui donner une source crédible et qui « en impose », au besoin
en l'inventant elle aussi de toutes piéces : un auteur, un média, une
organisation... Pour réussir, il faut aussi qu'elle mobilise un theme
sensible, lié a de fortes attentes collectives. D'ou le succes du canular
mené en 1978 par I'hebdomadaire satirique romain Il Male : paru sous
le logo du Corriere dello Sport, le journal annonga I'annulation de la
Coupe du monde de football et prétendit que la finale remportée par
I’Argentine contre les Pays-Bas se rejouerait contre... I'ltalie. La capitale
italienne fut aussitot en proie a un embouteillage géant, révélant les
craintes et les désirs de la population avec plus d'éloquence que ne
I"aurait fait un long discours. Ce qui prouve que, lorsqu'il prend appui
sur un terrain fécond, I'’événement le plus loufoque peut soudain
paraitre vraisemblable.

Mais la méthode ne doit pas servir a se moquer du peuple ou a abuser
de la crédulité du premier venu. Son objectif, c'est de discréditer les
instances qui s'arrogent le monopole de la vérité publique. Ainsi que
le note Klemens Gruber, « entre consensus et conflit s'étend un vaste
territoire propice a ce que nous pourrions appeler des moments de
méfiance prononcée. C'est un espace qui se préte idéalement a la
falsification. Les fausses nouvelles ne créent ni I'adhésion ni le rejet :
elles minent le rapport de confiance que la politique et les médias de
masse tentent d'installernote ».

Certaines inventions ne produisent d'effet subversif qu'une fois
éventées, lorsque la question se pose de savoir pourquoi tout le
monde a voulu leur préter foi. C'est l'occasion alors d'interroger les
regles qui régissent la production des événements, qu'ils soient
fantaisistes ou non.

D’autres supercheries en revanche ne donnent leur plein rendement
que si on ne les démasque jamais. C'est le cas par exemple des
fameuses « journées du chaos » en Allemagne, qui poussaient comme
des champignons a la fin des années 1990. Ces rassemblements de
faux « casseurs » n'avaient d’autre vocation que de faire accourir ventre
a terre les forces de police et ainsi de faire apparaitre de maniere
spectaculaire la violence irrationnelle de I'appareil d’Etat. Pour qui
espére rééditer ce genre d'exploit, inutile de crier sur tous les toits que
la « grave menace pour l'ordre public » dont s'indignent les autorités se
limite en réalité a quelques tracts et a un forum sur Internet.

La confusion redouble lorsqu’une fausse information se révéle
finalement exacte, méme si son auteur ne correspond pas a la source
indiquée. C'est un excellent moyen pour démasquer un adversaire
politique qui tente par exemple de cacher ses calculs politiques
derriére un écran de fumée. La « gauche » parlementaire fournit une
cible toute trouvée pour ce type de scénario : une fausse déclaration
vigoureusement hostile a la régression sociale imposée par la droite
au pouvoir serait de nature a mettre dans lI'embarras le candidat
socialiste (ou social-démocrate) aux élections présidentielles (ou
|égislatives) sans pour autant trahir les positions officielles de son
parti. Lequel se verrait alors contraint de démentir (« Non, nous ne



sommes pas hostiles a la régression sociale »), ce qui rétablirait un peu
de clarté dans le débat.

Cette méthode permet également d’enflammer des controverses
qui, sans elle, menacgaient de s'éteindre ou méme de ne jamais se
déclencher. Lobjectif, en pareil cas, consiste non a mettre en scéne
ses propres idées, mais a caricaturer celles de I'adversaire. Exemple :
lorsque l'on débat du statut des « corpos » étudiantes dans telle
ou telle ville universitaire allemande, il n’est pas déraisonnable
d’adresser au quotidien local un courrier de lecteur dans lequel un
prétendu membre de I'une de ces associations se plaint amérement
de l'interdiction, prononcée par les forces alliées en 1945, de porter les
trois couleurs nationales sur les campus allemands. C'est ce que nous
appelons le « jeu du doublon ». Pour prendre des positions radicales,
il faut pouvoir se référer a des propositions concrétes. Si I'adversaire
n'en fait aucune et qu'il tente ainsi de se soustraire a la discussion,
lui adjoindre un avocat du diable est un bon moyen de lancer la
polémique.

CAMOUFLAGE

Pour faire de la communication-guérilla, il est souhaitable de mener
sa barque avec des rames taillées dans le bois des classes dominantes.
C'est cet emprunt qui permet de véhiculer efficacement des contenus
dissidents. Le procédé n'est pas seulement utile pour les happenings
ou le « théatre invisible » (encadré), mais aussi, et surtout, pour
surmonter les barrieres de la communication et confronter les gens a
une parole ou a une situation devant laquelle ils se seraient enfuis en
temps normal. C'est ce que nous appelons le camouflage. Le groupe
punk Chumbawamba a fait sienne cette technique en croisant une
pop doucereuse et parfaitement mainstream avec des manifestes
anarchistes : « Give the anarchist the cigarette, every fire needs a
little bit of help... » Lauditeur ne percoit d’abord que la jolie mélodie,
parfaitement calibrée pour la bande FM, qui sert de camouflage au
contenu. Méme chose lorsqu’un collectif de contestataires enfile le
smoking des médias bourgeois pour mieux balancer son message,
comme dans l'affaire, restée fameuse, de la Frankfurter Rundschau
(encadré).

La psychogéographie

La psychogéographie se définit comme la science des paysages pris
sous l'angle de leurs qualités psychologiques. L'école situationniste
a par exemple étudié les villes en pratiquant la méthode du
vagabondage, de la flanerie, de la dérive au gré des énergies citadines.
Sur la base de leurs impressions, rigoureusement documentées, ils ont
transformé des cadastres en cartes subjectives.

De son coté, I'Association psychogéographique de Londres (LPA)note
s'est fixé pour tache de répertorier les signes visibles ou perceptibles
des flux d'énergie psychique, et de les mettre en lumiere. La LPA,
qui entretient des contacts réguliers avec des instances renommées
comme |'Association des astronautes autonomesnote ou la Luther
Blissett Three Side Football League, présente les résultats de ses
recherches au cours d'expéditions publiques sur les sites clés de sa
discipline. Elle diffuse en outre une lettre d'information a périodicité
réguliere, la LPA-Newsletter.

Dans une langue qui exalte les figures de style des best-sellers
ésotériques, la LPA met en évidence I'analogie qui relie diverses
manifestations psychogéographiques (éclipses du Soleil ou de la Lune,
lignes de force énergétiques, lieux de culte celte, etc.) aux rapports
de pouvoir. A partir de I'assonance entre le mot anglais désignant
la Méditerranée - Mediterranean - et la région britannique des
Midlands, elle conclut par exemple que Londres est une « deuxieme
Rome », légitimement fondée par conséquent a revendiquer son
hégémonie sur le reste du monde. Elle en déduit aussi que la Terre est
plate.

Dans sa newsletter, la LPA dévoile quelques secrets bien gardés de
la maison royale d’Angleterre. La longévité du régne exercé par le
« gang des Windsor » n'est pas imputée a des facteurs politiques
ou économiques, mais a une connaissance précise de certains
phénoménes psychogéographiques inconnus du commun. Ce n'est
pas un hasard si la reine a visité en 1995 I'un des lieux les plus prisés
des psychogéographes, Greenwich, et choisi a cette occasion la date
de la prochaine éclipse solaire. On I'aura compris, la LPA s'engouffre
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dans le genre en vogue de I'ésotérisme pour exprimer des idées
politiques assez peu présentes en général dans ce type de littérature.

Ses travaux n'‘ont pas fait I'impasse sur le concept de race. En
confrontant les sources historiques, les groupes sanguins, les données
morphologiques et I'étude des langues, la LPA établit avec une rigueur
burlesque mais irréfutablement scientifique que les Britanniques
descendent des Africains. A rebours d’un préjugé tenace, ses
recherches prouvent sans I'ombre d’un doute que les Celtes avaient
la peau noire et qu'ils étaient des précurseurs de l'islam. Les racistes
ont toujours pris soin d'affubler leurs théses d'un habillage pseudo-
savant : la LPA leur emprunte le procédé pour le leur renvoyer dans
la figure. Elle puise dans la marmite charlatanesque du mythe, de
la scientificité, du secret et de la révélation pour asséner de fausses
preuves qui ridiculisent I'adversaire. Elle démontre du méme coup
avec quelle facilité les significations se produisent et s'exploitent,
pour peu que l'on maitrise la grammaire culturelle qui leur confere
leur autorité (organisation, logo, citations sourcées, jargon savant,
références historiques en papier maché telles que « Babylone, ville
antique de haute culture »). Parce qu'elle formule ses theses loufoques
dans une langue scientifique ou para-scientifico-ésotérique, elle
incite a considérer avec scepticisme les évidences toutes faites. La LPA
produit de la critique sémiotique dans le meilleur sens du terme.

Linconvénient du camouflage, cependant, c'est qu'il se réduit souvent
a un tour de passe-passe, ou a un emballage destiné a rendre son
contenu plus attractif. C'est le cas par exemple de ces bandes dessinées
dans lesquelles des theéses contestataires, habituellement énoncées
sous forme de tracts, se présentent au lecteur avec un nez rouge et
des oreilles de Mickey. Mais cette tentative de séduction se révéle
en général infructueuse : des que le destinataire s'apercoit quon a
essayé de tricher avec lui, le message finit a la poubelle, a I'instar de ces
vignettes bibliques fourguées au piéton par les témoins de Jéhovah.
Pour que le camouflage soit réellement pertinent, il ne suffit pas
d'entortiller ses idées dans une guirlande de Noél : il faut trouver une
mise en scene qui garantisse une tension maximale entre la forme et
le contenu, et que leur assemblage éclate a la figure du destinataire.

Frankfurter Rundschau, derniére édition

A l'automne 1994, les habitants de plusieurs quartiers de Francfort
recoivent dans leurs boites aux lettres une « derniere édition »
gratuite de la Frankfurter Rundschau. Format, logo, papier, titraille,
couleurs, typographie, ton sentencieux : la ressemblance avec le
grand quotidien de la capitale économique allemande est bluffante.
De nombreux lecteurs s’y laissent prendre. Pour ses concepteurs, cette
copie presque parfaite doit servir a mettre en évidence le racisme de
la Frankfurter Rundschau et a démontrer qu’un positionnement au
centre gauche, synonyme de respectabilité pour un titre de presse, ne
vaccine pas toujours contre les stéréotypes les plus éculés (notamment
dans la couverture journalistique de la « délinquance immigrée »).
Le faux journal contient en particulier une interview de « plusieurs
autonomes », afin, précise le chapeau, d’« éclairer nos lecteurs sur
les motivations de ces groupes, loin de tout sensationnalisme ». Plus
loin, la rédaction se livre a une surprenante autocritique : « Nous nous
sommes dévoués non a l'information, mais a la manipulation. [...]
En matiere de racisme, nous - la Frankfurter Rundschau, en tant que
partie prenante du paysage médiatique - faisons partie du probléme. »
Malgré le caractere hautement invraisemblable d'un pareil aveu, la
(vraie) direction du journal fut assaillie d’appels indignés. Le rédacteur
en chef fit contre mauvaise fortune bon ceeur et invoqua la tradition
antinazie qu’incarne la Frankfurter Rundschau depuis... la chute du
nazisme.

FALSIFICATIONS ET TRUQUAGES

Les adeptes de la communication-guérilla sont des faussaires
en puissance. Une falsification réussie se reconnait au fait qu'elle
conjugue imitation, invention et exagération. Elle contrefait a la
perfection la voix du pouvoir, pour frapper en son nom et sous son
autorité. Bien entendu, le faussaire n'a pas pour but de produire un
effet matériel immédiat ou de se procurer un avantage quelconque.
Ce qui I'anime, c’est I'intention de déclencher un processus au
terme duquel — grace notamment a la révélation préméditée de son
bidouillage - le modele qui a inspiré le fake se trouve lui-méme remis



en question. La falsification déploie ses prodigieux ressorts au cours
d’un enchainement de démentis réels ou fictifs, complétés au besoin
par des faux supplémentaires. Le faussaire se meut souvent a la limite
de la [égalité, voire carrément au-dela. Méme si la loi n'est pas toujours
limpide en la matiére (sauf avec les faux-monnayeurs, traités a I'égal
des terroristes ou des assassins), les auteurs de fakes se retrouvent
fréquemment trainés devant les tribunaux.

Nous ne fournirons pas ici la marche a suivre pour I'utilisation d'un
scanner, I'imitation d’'un tampon, le téléchargement de fichiers ou
le bon usage du logiciel Desktop-Publishing. Linformation dans ce
domaine est largement disponible, surtout pour un apprenti faussaire
a l'esprit vif. Sans compter que la course effrénée aux innovations
technologiques rend rapidement caduc tout mode d’emploi imprimé
sur papier. Nous nous bornerons par conséquent a préciser 'impact
qu’un faux document peut produire et les objectifs qui devraient
guider ses auteurs.

La théorie du fake

Dans la société bourgeoise contemporaine, le pouvoir s'exerce et se
|égitime la plupart du temps par la seule force du verbe. Produire du
faux permet de brouiller la parole dominante et de porter atteinte
a sa légitimité. En diffusant en son nom des informations erronées,
subtilement biaisées ou simplement vides de sens, on bat en bréche
I'évidence des procédés rhétoriques par lesquels le pouvoir se construit
et se reproduit. Nul besoin en l'occurrence de poser un discours
critique ou un projet alternatif, puisque le fake recele sa propre charge
émancipatrice : il suggére que les choses ne sont pas nécessairement
ce qu'elles sont et que le pouvoir autant que son discours ne vont
nullement de soi. Il a pour effet de perturber, en le renversant
momentanément, ce que Foucault appelle I'« ordre du discoursnote ».
Elément moteur de I'exercice du pouvoir, cet ordre définit a la fois ce
qu'il est convenable de dire et qui sont les locuteurs admis a le faire
(cf. « Monsieur le Ministre parle au peuple »). Prenez clandestinement
la place de l'orateur, et vous verrez qu'aussitot la belle mécanique
s'enraye et se détraque. Leffet se révéle particulierement dévastateur
dans les situations protocolaires, ou c’est le nom et le magistere du
locuteur, et non la qualité de ses arguments, qui établissent la valeur
de son propos. Le déreglement ainsi produit a ceci de troublant que
ses auteurs se confondent avec leur cible : aux yeux de I'assistance,
il ne fait guére de doute sur le moment que c'est bel et bien du coté
de la parole autorisée que « quelque chose déconne quelque part ».
Exemple : un courrier apparemment officiel enjoint les administrés a
se soumettre dans les plus brefs délais a un dépistage du sida. Mme
Michu, citoyenne irréprochable, est perplexe : d'un c6té, son respect
pour l'autorité lui interdit de concevoir que celle-ci puisse s'immiscer
dans sa vie privée de maniére aussi cavaliére, ce qui la conduit tout
naturellement a douter de I'authenticité du document; de I'autre, c'est
ce méme respect pour l'autorité qui, dans le doute, la convaincra de se
rendre sans tarder au centre de dépistage...

Parler au nom du pouvoirimpose d'emprunter ses attributs : titre, coup
de tampon, papier a en-téte officiel, ton comminatoire... Le faussaire
fait son miel de ces oripeaux. Que le pouvoir tolére difficilement
les atteintes a son monopole n‘étonnera personne : méme un faux
grossier, repérable au premier coup d'ceil, appellera de sa part un
démenti vigoureux ainsi qu'une stricte application des dispositions
légales protégeant son pré carré.

Un fake est réussi lorsqu’il déregle les mécanismes d‘attribution du
texte et de l'auteur, lorsque s'estompe le rapport entre I'un et l'autre et
que la signification méme du propos se met a vaciller, rendant visibles
et accessibles de nouvelles interprétations. Le principe de variabilité
des interprétations (cf. « Pourquoi personne ne m'écoute ? »), source
de cafouillages dans les processus de communication usuels, est la
raison d'étre du fake. Le faussaire ne veut pas étre pris au pied de la
lettre, mais déclencher une réflexion sur la source et le contenu du
faux qu'il a mis en circulation. Ce qui signifie aussi, bien entendu, que
le résultat de l'opération n'est jamais garanti d’avance.

Le faussaire veut glisser des interprétations subversives dans les
récepteurs de la parole régnante. Un fake réussi prend toujours a
contre-pied le principe structuraliste selon lequel « c’est I'auteur qui a
écrit le texte ». Dans notre cas, ce n'est méme pas le faussaire qui a écrit
le faux, puisque celui-ci fait partie intégrante du discours dans lequel
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nous baignons tous. C'est justement I'un des avantages d’'une langue
que d’autoriser chacun a s'ajuster a tel ou tel registre et a occuper la
position qui va avec. Méme ceux qui n‘ont pas leur place dans l'ordre
du discours peuvent parfaitement imiter l'intonation du pouvoir. C'est
en ce sens qu’une langue est a la fois polysémique et anarchique.

Le fait que le pouvoir tend de plus en plus a s'exprimer par la bouche
méme de ses sujets ouvre aux faussaires un immense champ de
possibilités. Tous connaissent a présent le langage du pouvoir, aussi la
falsification peut-elle devenir une pratique de subversion quotidienne.
Parce que I'exercice du pouvoir s'étend a toutes les strates de la société
et quil n'est donc plus seulement I'affaire d'une élite, la terminologie
dominante - a la différence par exemple du latin a 'époque médiévale
- n'est plus percue par la population comme une langue étrangere.
Certes, c'est d’'abord dans leur périphérie que les classes dirigeantes
trouvent leurs meilleurs imitateurs. C'est pourquoi le fake se pratique
plutét dans les classes moyennes dissidentes que dans les classes
défavorisées, qui subissent pourtant le plus durement l'oppression.
Peut-étre la falsification ne fonctionne-t-elle jamais aussi bien que
lorsque l'identité du faussaire et celle de sa victime se touchent -
lorsqu'ily a entre eux ce que Deleuze et Guattari appellent le plus petit
dénominateur communnote.

Le fait que cette proximité n'épargne pas les milieux de gauche
explique peut-étre la géne que la pratique du fake souléve parmi eux.
Le faussaire doit assumer pleinement ses appartenances et s'en servir
de maniére ludique. C'est a cette condition seulement qu'il pourra tirer
le meilleur profit des ressources offertes par le langage des puissants.
Rien n'est plus mortel pour le fake que la vieille superstition de gauche
selon laquelle un sujet parlant, dans ses rangs, ne peut et ne doit
s'exprimer que dans une seule et méme forme autorisée, celle du bon
texte.

Le faux, mode d’emploi

La tactique du faussaire repose sur un paradoxe : d'un c6té, le faux ne
doit pas étre reconnaissable comme tel (sinon, c'est raté), de l'autre, il
doit déclencher un processus qui n'a de sens que si le faussaire tombe
le masque. Léquation peut donc se résumer ainsi :

faux = falsification + révélation/démenti/aveu.
Quand les piles usagées bougent avec La Poste

« Chers clients, les piles usagées constituent une grave menace pour
I'environnement. Elles ne doivent pas étre jetées a la poubelle. La
Poste prend désormais en charge leur collecte et leur envoi vers les
centres de recyclage, en partenariat avec la société Sonnenschein.
Veuillez SVP jeter vos piles usagées dans les boites aux lettres de La
Poste. Aidez-nous, pour la protection de lI'environnement et celle des
générations futures. »

Cet appel, distribué sous forme d’autocollants, rencontra un vif
succes en Allemagne a la fin des années 1980. Son apparition sur
les boites aux lettres coincida avec la révélation dans la presse des
liens suspects tissés entre Sonnenschein, une entreprise spécialisée
dans la fabrication de piles et de batteries, et le ministere fédéral
des Postes. Plus d'un citoyen répondit a cette campagne en se
réjouissant d'accomplir une double bonne action : faire un geste pour
I'environnement et confier a La Poste les détritus de son associé.

Mais le procédé comporte des chausse-trappes. Un fake
immédiatement identifiable sera percu dans le meilleur des cas
comme une satire amusante, dans le pire des cas comme un mauvais
tract. Il est assez facile de nos jours de produire un faux convaincant.
Imiter le ton et la rhétorique du pouvoir exige en revanche plus de
doigté. Pour vendre la meche, rien de tel par exemple qu'un fragment
de jargon gauchiste égaré dans une phrase.

Mais un fake qui ne révélerait jamais son existence ne servirait a rien.
Il pourrait méme avoir pour effet de conforter le discours du pouvoir.
La priorité, pour le faussaire, consiste dans un premier temps a
susciter chez ses contemporains un questionnement irrité, du genre :
Est-il possible que ces propos aient bien été tenus par cet homme
politique-la ? Si oui, que faut-il en penser ? Et si non, qui en est l'auteur
et pourquoi ? La déclaration est plausible, sauf que quelque chose
ne colle pas, oui mais quoi ? Exemple : « Une autorité quelconque
réclame de ses subordonnés un comportement antiautoritaire. Les
voila placés devant un dilemme : soit ils se montrent antiautoritaires



pour obéir aux ordres, soit ils se montrent autoritaires et désobéissent
a l'autoriténote. » De pareilles injonctions contradictoires ne vont
pas sans valoir a leur auteur (supposé) un concert de réactions
interloquées. La plupart du temps, cependant, le fake ne produit son
plein effet qu’une fois élucidée la supercherie. Dans certains cas, le
faussaire doit tomber le masque lui-méme, par exemple lorsqu'il a
piégé les médias — lesquels ne vont pas spontanément crier sur les
toits qu'ils ont diffusé une fausse nouvelle. Mais le faussaire peut aussi
attendre que le masque tombe de lui-méme, en misant sur un renfort
précieux: le démenti.

Le démenti est le moyen par lequel le pouvoir s'efforce de restaurer
I'ordre du discours que le faussaire vient de faire dérailler. Voici qu'un
illustre personnage - élu, patron, dignitaire — se pousse du col pour
expliquer a qui veut I'entendre qu'il n'a nullement dit ou écrit le propos
qu'on lui impute. C'est que, manifestement, il ne se fie pas trop a la
capacité des gens a faire eux-mémes le tri entre |'original et son ersatz.
Pour le faussaire, cette méfiance est une aubaine. Car le démenti, par
son poids symbolique, va propulser le faux sur le devant de la scene
médiatique et lui donner un retentissement que le faussaire n‘aurait
jamais pu obtenir par ses propres moyens.

Du fait de son caractere automatique, le démenti permet aussi
des falsifications subtiles, voire inoffensives, que personne ne
remarquerait sans les réactions outrées qu'elles provoquent. Le
stratageme devient particulierement élégant — et divertissant — quand
ce sont les représentants du pouvoir qui se chargent de tout le boulot.
Le faussaire peut méme pousser la sophistication jusqu’a diffuser un
faux démenti se rapportant a une information parfaitement exacte.
Quand, par exemple, une multinationale annonce la suppression
de mille emplois pour contenter ses actionnaires, il peut se révéler
judicieux d'inonder les médias d'un faux démenti condamnant avec
vigueur cette annonce hautement fantaisiste et expliquant pourquoi,
compte tenu des profits réalisés, il ne saurait étre question de mettre
la main-d‘ceuvre sur la paille. Suivrait alors un nouveau démenti, bien
authentique celui-la, mais quelque peu douloureux sans doute pour
les communicants de I'entreprise...

Les souffrances de la CDU

La présidente du Bundestag (I'¢quivalent allemand de I'Assemblée
nationale) se rend dans une bourgade pour inaugurer un centre
culturel. Afin de saluer I'événement, les murs de la ville se couvrent
d‘affiches a la gloire de la CDU - le parti conservateur alors au pouvoir
- et souhaitant la bienvenue a Madame la Présidente. Bien que celle-ci
appartienne indiscutablement a la CDU et que rien sur les affiches ne
laisse deviner qu'il sagit d’un faux, la section locale du parti s'estime
en devoir de publier un démenti : jamais I'idée ne lui viendrait, se
récrie-t-elle, d'exploiter la venue d'une personnalité aussi illustre en
se livrant a une campagne de publicité qui ne ferait quimportuner les
habitants.

Peu de temps aprés, un second fake démontre pourtant que la crainte
d’« importuner les habitants » n‘obsede pas toujours la CDU. Un
ministre est attendu en ville pour prononcer un discours. La veille, des
farceurs ont glissé dans les boites aux lettres des cadres du parti et
de leurs voisins un faux tract de la CDU les informant que le meeting
ministériel a été déplacé dans une ville voisine. Résultat ? Tout au long
de lajournée, un véhicule du parti surmonté d'un mégaphonesillonne
les rues pour claironner ce message assourdissant : « Attention,
attention, Monsieur le Ministre prononcera bien son discours a X et
non, comme indiqué par erreur, aY. Je répéte : Monsieur le Ministre... »

Le méme procédé peut aussi servir d’appui a une stratégie médiatique.
Les groupes contestataires peinent souvent a attirer I'attention de la
presse sur tel ou tel sujet d'importance, alors que les autorités ou
les organisations patronales ne rencontrent aucune difficulté pour
diffuser leur propagande. Le faux démenti offre un excellent moyen
de court-circuiter le filtre médiatique et de rétablir en fraude un
semblant de pluralisme. Il suffit pour cela de se fier a la variabilité des
interprétations. Ainsi, lorsqu’'un communiqué relayé par les médias nie
farouchement qu’un incident se soit produit dans la centrale nucléaire
X, il faut s'attendre a ce que certains riverains s'alarment pour de bon.
Ny a-t-il pas anguille sous roche ? Le faussaire joue sur du velours car
chacun le sait : une autorité n‘apparait jamais aussi inquiétante que
lorsqu’elle éprouve le besoin de « rassurer le public »...
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Les fanatiques du rail

Eté 1995. La jolie petite ville baroque de Ludwigsburg a sorti ses
armoiries du dimanche : on y attend le Premier ministre chinois, Li
Peng, qui doit emprunter la gare locale pour monter a bord d’un
ICE, le nouveau train allemand a grande vitesse. Cette opération de
com’ doit permettre a l'industrie ferroviaire allemande d’engranger
des contrats mirobolants. Aussi les autorités ont-elles pris soin de
camoufler les manifestations hostiles qui ont émaillé la tournée de
leur superclient. Lorsque celui-ci arrive a Ludwigsburg, en vedette
d’un prestigieux convoi, un groupe de « jeunes libéraux » est déja sur
place pour exprimer son mécontentement quant a la situation des
droits de I'hnomme en Chine. Mais leur cortége est maintenu a bonne
distance de la gare par les forces de police et, de surcroit, réduit au
silence par une fanfare assourdissante. Une poignée de manifestants
parvient pourtant a se faufiler vers le premier rang : se présentant
comme membres de '« association des amis du rail de Ludwigsburg »,
ils ont franchi sans encombre les barrages de la police. Les voila
qui s'affairent a distribuer leurs tracts et a se réjouir bruyamment
qu’un chef-d'ceuvre de haute technologie tel que I'ICE honore de sa
présence la bonne ville de Ludwigsburg.

Au moment ou le Premier ministre chinois, le ministre fédéral des
Transports et le président du Bade-Wurtemberg émergent de leur
limousine pour accéder a la gare, nos « amis du rail », sans égard pour
ce moment historique et totalement concentrés sur leur cause, font
circuler autour d'eux et avec force remue-ménage une invitation a une
conférence de presse consacrée aux bienfaits de I'lCE. Une certaine
confusion s'installe. Ne sachant que faire, la police observe d'un ceil
perplexe la petite bande d’agités en train d’accaparer I'attention
de la foule. Action de sabotage ou enthousiasme mal maitrisé ?
Difficile a dire, tant le groupe parait disparate : on y trouve des jeunes
bizarrement habillés et méme des punks, mais aussi des gens d'allure
respectable, pour certains en costume cravate. Une chose est slre : ils
s'amusent beaucoup et portent une atteinte considérable a la dignité
de I'événement. Et cela au détriment non seulement des illustres
personnages qu'il s'agissait d’acclamer, mais aussi des droits de
I’'homme en Chine, incarnés en l'occurrence par les « jeunes libéraux »,
lesquels sont toujours bloqués en coulisses par un solide cordon
de sécurité. Moyennant quoi, ces derniers hurleront au scandale et
réclameront une commission d’enquéte devant le Parlement local
pour clarifier les incidents qui se sont produits ce jour-la devant la gare
de Ludwigsburg.

Petite typologie du faux
- Fausses alertes

Le pouvoir d’Etat garantit la sécurité et le bien-étre de ses citoyens.
Il controle parfaitement la situation. Sa vigilance presque toujours
infaillible nous protége contre les périls qui nous guettent de toute
part, les raz-de-marée, les épidémies, le terrorisme, le chaos, I'imprévu.
Le face-a-face entre identité salvatrice et altérité menacante est I'un
des éléments centraux du discours dominant.

Dans les années 1980, dinnombrables fakes ont remis en question
cette image d’Epinal. Toutes sortes de catastrophes déclarées
inconcevables par le pouvoir devenaient réalité sous la plume des
simulateurs : des centrales nucléaires partaient en fumée, on manquait
d’abris pour garder saine et sauve la population, pollutions toxiques
et menaces mortelles pullulaient. A chaque fois, le message était le
méme : contrairement a ce qu'il prétend, le pouvoir n'a pas la situation
en main. Tout le monde sait que les choses vont mal ? Le faussaire
renchérit quelles vont aller plus mal encore. Les faux qu'il produit,
liés le plus souvent a des préoccupations écologistes ou pacifistes,
laissent néanmoins intacte la structure du discours dominant. Certes,
ils récusent I'affirmation du pouvoir selon laquelle celui-ci garantit la
sécurité de tous, mais ils ne contestent pas l'idée que telle est bien sa
mission. Au contraire : le souhait qui s’y exprime, c’est que le pouvoir
s'acquitte plus efficacement de sa tache. Le besoin de se blottir dans le
giron d’un Etat protecteur n'est pas soumis a discussion.

« Perturbation de l'ordre social
Le discours dominant exprime et consolide le caractere inébranlable
des inégalités sociales. Les notions qu'il charrie — mérite, performance,

succés, devoir... — ne laissent aucune place au droit de tous a mener
une vie décente. Le pouvoir honore ceux qui produisent, investissent,



réussissent ; il chatie les paresseux, les assistés, les inutiles. Et, lorsqu'il
accorde a ces derniers quelque aumoéne, c'est au prix d'un rituel de
soumission et d’humiliation sans cesse remis a jour (les « clients » de
Pole emploi savent de quoi nous parlons).

Il arrive pourtant que le pouvoir perde les pédales et se mette a
distribuer a tous vents récompenses et punitions indues. C'est ainsi
que des braves gens qui gagnent honnétement leur vie se retrouvent
bombardés de courriers menacants de Péle emploi, tandis que la
CDU délivre a de jeunes chomeurs des bons alimentaires utilisables
dans des restaurants de luxe. Quelle confiance accorder a un pouvoir
kafkaien et incohérent qui dorlote les cancres et harcéle les bons
contribuables ?

Exhiber la face retorse et malfaisante de |'appareil bureaucratique
n‘empéche pas en effet de luiimputer des gestes d'une folle générosité.
En 1975, les quartiers populaires de Berlin-Ouest recurent 120 000
tickets de métro gratuits — faux, mais diablement ressemblants — pour
une valeur totale de 360 000 Deutsche Marks. Lannée suivante, c’était
au tour des sans-abri berlinois de se voir offrir des tickets restaurant.
Revendiquées par les « cellules révolutionnaires », ces deux actions
rencontrérent un écho mémorable. Méme si leurs usagers savaient
pour la plupart a quoi s'en tenir, titres de transport et tickets restaurant
furent bel et bien utilisés, souvent avec succés. Car, en dépit des
poursuites séveres dont elle fait l'objet, la falsification donne a qui
veut s’en servir une certaine marge de manceuvre : elle exauce un
voeu largement répandu — manger a l'ceil, se déplacer sans payer — et
permet, grace a la plus simple des excuses (« Je ne savais pas que
c'était un faux »), de résister gaiement a l'ordre établi.

Mais la démarche n'est pas exempte de dangers. Distribuer de faux
tickets restaurant a des sans-abri devient un acte irresponsable dés lors
qu’un seul d'entre eux se fait expulser manu militari — voire remettre
entre les mains de la police — par les serveurs de I'établissement ou
il espérait se régaler. Ce ne sont pas seulement les faussaires qui
prennent un risque, mais aussi leurs « bénéficiaires », lesquels sont en
général plus vulnérables qu'eux. Le jeu n'en vaut la chandelle que s'il
oblige les institutions concernées a sortir du bois et a se positionner
clairement. Par exemple, lorsque les services sociaux de la ville de
Berlin publient un démenti expliquant que jamais l'idée ne leur
traverserait l'esprit d'inviter des jeunes chdmeurs au restaurant.

« Ces crétins qui nous gouvernent

Le pouvoir se gargarise sans cesse de la rationalité de ses décisions et
de la responsabilité qui lui incombe de veiller a l'intérét général. De
nombreux citoyens restent pourtant persuadés que leurs dirigeants
sont de fieffés imbéciles. Lorsqu’un fake subtil contraint ces derniers a
se revendiquer comme tels, c'est évidemment source de joie pour une
grande partie de la population. Quiconque dément avec véhémence
avoir fait ou dit telle ou telle anerie reconnait implicitement : « Oui,
mais j'aurais pu... »

- La parole performative

Certaines déclarations font bien davantage que brasser du vent : outre
leur aspect strictement discursif-langagier, elles peuvent produire
des effets matériels directs. De tels énoncés sont performatifs. Une
lettre de licenciement ou une décision de justice n'est composée que
de mots, mais ces mots peuvent exercer un impact aussi tangible
qu’un coup de poing. Les mandataires du pouvoir font leur miel de
ces formules performatives, depuis le « Au nom du peuple » jusqu’au
Ego te absolvo en passant par « Jusqu'a ce que la mort vous sépare ».
Les falsifications destinées a produire un effet matériel s'appuient
précisément sur cet aspect-la de la communication. C'est pourquoi
leur auteur ne souhaite surtout pas les voir divulguées : la mise au
jour du fake non seulement détruirait son potentiel performatif, mais
créerait aussi toutes sortes de désagréments. Leffet matériel d’'un
message repose sur |'accord tacite qui lie les locuteurs entre eux, il ne
s'impose donc que rarement par le recours a la violence. Encore faut-il
que le message soit attribué a une source légitime. C'est I'évidence de
cette légitimité que la falsification vise a briser.

Exemple : un faux communiqué de la mairie invite les administrés
a déposer leurs vieux réfrigérateurs sur la voie publique dans le
cadre d'une opération de collecte gratuite. Le jour dit, des frigos
usés s'entassent sur le trottoir. Deux possibilités : soit la mairie
décide effectivement d'organiser leur ramassage, soit les gens ont
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I'impression qu'on s'est fichu de leur téte. Dans le premier cas, le
fake a pleinement rempli sa fonction performative, dans le second,
la crédibilité de I'autorité municipale est mise a mal. Dans un cas
comme dans l'autre, l'institution va devoir tenter de rétablir I'ordre
du discours par un démenti. C'est qu'elle ne peut tout de méme pas
laisser les faussaires avoir le dernier mot. Lennui, cependant, c’est que
son démenti va forcément soulever des questions génantes, peut-étre
souhaitées par les faussaires, mais sirement pas par elle.

Chaos a Osnabriick

Durant la guerre du Golfe, I'administration municipale d'Osnabriick a
bien failli devenir chévre : pendant des semaines, une rafale de faux
communiqués imputés a ses services s'est abattue sur les habitants de
la ville, priant ces derniers de se porter volontaires pour des actions
suicide en Irak, d'aller retirer leurs masques a gaz a la mairie ou de
prendre connaissance des travaux d‘élargissement du cimetiére. La
Ville a aussitot dénoncé « cette farce sinistre qui tourne en dérision
les sentiments des gens », avant d’annoncer un dépdét de plainte et
d'inviter les habitants a coopérer avec les enquéteurs. En vain : cette
déclaration aussi était un faux...

Quelques jours plus tard, le directeur des services généraux de la
ville voisine de Miinster annonce la mise en place d'une formation
publique a la protection civile. Et tout le monde de s'esclaffer : « Quais,
encore un coup des farceurs d'Osnabriick ! » Jusqu'a ce que le directeur
en question apparaisse en personne et le rouge au front devant la
presse pour clarifier les choses : 'annonce n’était pas un fake, mais de
la « pure routine ». Juré craché.

Sauvons le climat

En 1995, un prospectus brillamment falsifié et signé par la mairie de
Berlin fut distribué aux habitants des quartiers de Kreuzberg, Neukdlin
et Friedrichshain : « A l'occasion de la conférence mondiale sur le
climat qui se tient actuellement a Berlin, le service de protection de
I'environnement de la Ville a décidé d'organiser la collecte gratuite
des réfrigérateurs en fin de vie, en vue de leur recyclage. » Linitiative
remporta un vif succes : I'ayant manifestement prise au sérieux, de
nombreux Berlinois agirent en bons citoyens et déposérent leurs
vieux frigos sur le trottoir. Las ! A la place du camion-benne attendu,
I'administration diligenta un démenti offusqué : cette falsification
odieuse aurait non seulement représenté un « danger potentiel pour
I'environnement », mais aussi causé un dommage économique « aux
frais de tous les contribuables » (Taz, 6 mai 1995).

«LeTogo a l'Allemagne ! »

«LeTogo a I'Allemagne ! Peine de mort pour les dirigeants qui ont trahi
notre empire ! » Cet appel vigoureux a la reconquéte des anciennes
colonies africaines a fleuri sous forme d'affiches dans un meeting de
la CDU de Hanovre au milieu des années 1960. Précision : ses auteurs
n'‘étaient pas des nostalgiques du Reich, mais deux jeunes agitateurs,
Jurgen Holtfreter et Peter Grohmann. Lesquels excellaient a détourner
les déclarations anticommunistes de I'époque pour mettre en lumiere
I'inconscient du parti conservateur.

- Communication chaotique

Qui parle, a qui et pour dire quoi ? Quand la réponse a ces questions
devient introuvable, c’est le chaos. Le faussaire doit faire preuve
d’astuce pour créer une telle situation. Embrouiller les pistes, semer la
confusion, tisser des fils qui ne ménent nulle part... jusqu'au moment
ou plus personne ne sait de quoi il est question.

Pareille offensive requiert des techniques de désinformation
comparables a celles que le pouvoir utilise lui-méme, a l'occasion
par exemple de conflits militaires (cf. la guerre du Golfe). Entre elles
existe cependant une différence de fond : alors que le pouvoir invente
de fausses informations pour manipuler l'opinion et/ou influer sur
le comportement de I'adversaire, le fabricant de fakes exploite les
informations déja disponibles pour jongler avec leurs interprétations.
Ce faisant, il redonne de la voix a ceux que le pouvoir prive de parole.
En s'attaquant aux structures du processus de communication, il
fragilise la 1égitimité du discours dominant sans pour autant se
mesurer a lui. Car les techniques de falsification ne servent a rien
dans une confrontation en face a face. Elles ne visent pas a conquérir
des positions stratégiques ou a en découdre avec le pouvoir, bien au
contraire : c'est précisément parce qu'elles se dérobent au combat



qu'elles ouvrent de nouvelles possibilités de lutte, de critique et de
subversion.

L'AFFIRMATION SUBVERSIVE

« Ces conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer a danser, en leur
faisant entendre leur propre mélodie ! Il faut apprendre au peuple a
avoir peur de lui-méme, afin de lui donner du courage. »

Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de
Hegel, 1843.

Le meilleur moyen pour produire un effet d'étrangeté au sujet de
formes, dénoncés ou de régles données consiste a les faire fonctionner
de facon exagérée et « inconvenante » dans une situation déterminée.
lllustration parfaite avec la prestation de monsieur et madame Mdiller
a la télévision suisse lors des émeutes de 1981 a Zurich : invités sur le
plateau comme porte-parole des jeunes protestataires, ils prirent les
animateurs a contre-pied en relayant haut et fort le point de vue de
la police, mais de maniere si outranciére qu'il en devenait grotesque.
L'« affirmation subversive » ridiculise les canons vermoulus du « débat
public ».

L'avantage pratique de ce procédé, c’est qu'il opére sous les dehors du
consentement. Bien que parfaitement perceptible, sa charge critique
est difficile a circonscrire et plus difficile encore a neutraliser. Elle se
révéle particulierement adéquate dans les situations conflictuelles,
lorsque l'autorité s’attend a une protestation qu'elle a peut-étre
anticipée ou calculée. Les organisateurs d’'un meeting électoral,
par exemple, seront rarement pris au dépourvu par les cris et les
sifflets de quelques éléments hostiles, facilement éjectables et qui
peuvent méme étre intégrés a la mise en scéne de l'affrontement
« démocratique ». En revanche, les services de sécurité seront moins
a l'aise pour faire face a des applaudissements frénétiques, surtout
s'ils éclatent a contretemps et sans motif valable. Des manifestations
déplacées d’enthousiasme excessif peuvent avoir pour effet non
seulement d'abréger le discours a la tribune, mais aussi de perturber
tout le cérémonial de la manifestation (cf. « Monsieur le Ministre parle
au peuple »).

Ainsi, le 1¢" juin 1994, a I'appel d'un improbable « comité contre
I'extrémisme du centre », plus de mille personnes ovationnérent
Helmut Kohl lors d’'un meeting de campagne. Spectacle insolite :
pendant que les authentiques partisans du chancelier rongeaient
leur frein en silence ou se bouchaient les oreilles, ses adversaires les
plus déterminés explosaient d’amour et d’allégresse. Méme la sono
pourtant puissante de la CDU ne parvint pas a couvrir le chahut. Autre
exemple : en juillet 1981, a Hambourg, un rassemblement public de
soutien a I'Otan rameuta un groupe de supporters particulierement
dévoués a la cause. Regroupés sous la banniére de '« amitié germano-
américaine », ces intrus braillaient leur affection pour le secrétaire
d’Etat Alexander Haig et scandaient des slogans tels que « Oui, oui,
oui aux missiles de croisiere ! », « La guerre nucléaire, pourquoi
pas ? » ou « Pas de vie éternelle pour les enfants russes ! ». Dans le
contexte tendu de I'époque, le caractére parodique de cette action
pouvait difficilement échapper aux observateurs. C’était la sa limite.
L'affirmation subversive est plus efficace lorsqu'elle reste ambivalente,
c'est-a-dire lorsqu'elle provoque a la fois de l'irritation par ses excés
et de l'incertitude quant a sa motivation. Exercice périlleux : si l'on
en fait trop, on tombe dans le canular, mais si I'on n'en fait pas assez,
on menace de conforter le camp adverse. Pour prendre un exemple
tiré de la vie quotidienne : un homme qui joue au macho pour railler
les comportements sexistes court le risque d'étre percu seulement
comme... un gros macho.

Il ne suffitdonc pas de singer un comportement «normal» pour obtenir
un effet subversif. Le succés de l'opération passe nécessairement par
un choix décalé des cibles et des protagonistes. On se souvient de
ces policiers new-yorkais qui, rassemblés devant leur mairie pour
réclamer des hausses de salaire, tomberent nez a nez avec un groupe
de jeunes issus de la mouvance yippie : « Retournez en Russie, bande
d’anarcho-communistes ! », s"égosillérent les contre-manifestants
hilares, « Trouvez-vous un travail ! », « Prenez un bain ! ». L'idée qu'un
protestataire est forcément sale, paresseux et gauchisant est en effet
une opinion solidement ancrée dans nos sociétés. Dans ce cas précis,
toutefois, I'accusation émanait de ceux qui en étaient habituellement
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lacible.lls’agitla d’'une «inversion symbolique » :un retour a l'envoyeur
que connaissent bien les adeptes de I'aikido.

L'affirmation subversive consiste en somme a préter une « bonne »
action aux mauvaises personnes, ou inversement. En septembre 1995,
alors que la CSU (droite bavaroise) et I'Eglise catholique protestaient &
Munich contre un jugement de la Cour constitutionnelle reconnaissant
le droit au blasphéme, une poignée de « fous du crucifix » firent
irruption sur les lieux pour entonner des slogans burlesques : « Cru,
cru, crucifix ! », « Les croisés avec nous ! », « Pas de pitié pour les
impies ! ». Au méme moment, un couple vétu a la mode islamiste
et se revendiquant du groupe « Djihad » distribuait aux catholiques
éberlués un tract appelant les musulmans du monde entier a soutenir
le « juste combat » de leurs fréres bavarois. La confusion était a son
comble : alors que certains ne cachaient pas leur aversion pour ces
«Arabes », d'autres au contraire y voyaient un renfort appréciable (« IIs
sont de notre cOté, apres tout »).

L'affirmation subversive fonctionne un peu a la maniere de
I'«intervention paradoxale », une méthode utilisée en psychothérapie
qui consiste a épouser le point de vue du patient jusqu'au moment
ou celui-ci prend conscience par lui-méme de l'absurdité de son
comportement. C'est parce que la réponse du thérapeute décoit
ses attentes que le patient va s'interroger sur lui-méme et amorcer
peut-étre un travail de guérison. Au malade qui affirme qu’« un micro
est caché quelque part », le thérapeute s'abstiendra de répondre
« Certainement pas » et préférera renchérir : « Bon, alors nous allons
chercher dans toute la piece jusqu’a ce que nous l'ayons trouvé. »

Les renversements opérés a la fin des années 1970 par le groupe
italien des Indiani Metropolitani illustrent parfaitement ce principe.
On vit ainsi des étudiants manifester leur soutien a deux hommes
politiques notoirement corrompus en scandant : « Gui et Tanassi sont
innocents, les vrais coupables c’est nous ! » Moyennant quoi, des
travailleurs descendirent dans la rue pour marquer leur solidarité avec
les faux repentis : « Gui et Tanassi sont des délinquants, les étudiants
sont innocents ! » Les Indiani Metropolitani se firent aussi connaitre
par cette revendication lapidaire et prophétique : « Moins de salaire,
plus de travail ! »

Jusqu’a présent, pourtant, la méthode de l'affirmation subversive
n'a vraiment été théorisée que dans le cadre de I'art et de la culture
pop. Diedrich Diederichsen, par exemple, parle de « subversion
affirmative » a propos d’Andy Warhol et de

La méthode Chvéik

Le soldat Chvéik est I'idiot du bataillon qui ne fait que ce qu'on lui dit
de faire. Son supérieur I'ayant traité d'idiot, Chvéik répond a chaque
appel : « Lidiot, c'est moi ! » Soucieux de servir Sa Majesté I'Empereur
«jusqu’a son dernier souffle », il va conduire I'armée austro-hongroise
a sa perte.

Sorties de I'imagination fertile du romancier tcheque Jaroslav Hasek
(1883-1923), Les Aventures du brave soldat Chvéik sont parues en
feuilleton a Prague entre 1920 et 1923. Aprés la mort de Hasek, le
personnage retrouve une seconde vie sous la plume de Max Brod,
écrivain de langue allemande et ami de Franz Kafka, qui le rend
accessible a un large public. L'hilarante épopée de ce « héros inconnu,
dépourvu de la gloire d'un Napoléon », va servir de défouloir a une
Europe martyrisée par la Premiére Guerre mondiale. L'antimilitarisme
qu'elle véhicule constitue un redoutable défi pour un ordre social
toujours engoncé dans les valeurs de I'uniforme - patriotisme,
obéissance, discipline de fer. Un ordre que Chvéik renverse cul par-
dessus téte en agissant comme un brave soldat : toujours désireux de
plaire a sa hiérarchie, et de ce fait toujours partant pour provoquer des
catastrophes.

La force subversive du personnage tient précisément a cette apparente
servilité. Car l'idiot n‘est pas exempt de malice : chaque fois qu'il cause
un désastre, Chvéik prend soin de rappeler a ses supérieurs qu'il
n'a fait que suivre leurs instructions au pied de la lettre, échappant
ainsi aux brimades et au cachot. Dans sa fausse idiotie se dévoile au
grand jour la puissante bétise du systéme militaire tout entier. Avec
la méthode Chvéik, la discipline extréme devient du méme coup une
forme supérieure de désobéissance - et la promesse d'un ulcére pour
tout I'état-major.



Madonnanote. Bazon Brock salue de son c6té la « révolution du oui »
popularisée par la figure littéraire de Chvéiknote (encadré). En tant
que pratique politique, I'affirmation subversive impose néanmoins
de préter attention a un risque majeur, propre a toute satire : ce qui
nous parait inconcevable aujourd’hui peut devenir demain d'une
confondante banalité.

COLLAGES ET MONTAGES

Apparu dans le champ pictural (cubisme), I'art du collage a pour
fonction de bouleverser les grilles de perception usuelles. Les motifs
peints a la main se confondent — du moins au premier regard — avec
les images, photos ou coupures de presse qui leur ont été incorporées.
Objets et matériaux sont présentés dans un contexte qui les vide de
leur sens premier, tandis que I'ceuvre se nourrit des interprétations
importées « du dehors ».

En associant des éléments disparates dans un ordre apparemment
aléatoire, le collage a détruit les conventions traditionnelles de la
peinture et du dessin. Appliqué a la littérature, il permet de combiner
des groupes de mots dépourvus de lien logique et de tisser entre
eux un canevas d'assonances poétiques. Ce qui importe, a chaque
fois, c'est d'organiser les éléments de maniéere a créer un contenu
polysémique, c'est-a-dire doté de significations multiples.

Pour les dadaistes, le collage représentait une tentative de « putsch
culturel » contre l'art établi. A la figure de l'artiste et de son « génie »,
qu'ils conspuaient, Max Ernst et ses camarades opposaient une poésie
du hasard accessible et praticable par chacun. Un postulat partagé par
les surréalistes, qui voyaient dans la technique du « cadavre exquis »
- la juxtaposition intuitive de bouts de phrases « sans queue ni téte » —
un moyen d'exprimer le potentiel créatif de I'inconscient.

En dépit du scandale qu'il souleva a ses débuts, le collage ne s'est
jamais imposé comme un outil explicitement politique. De sorte qu'on
a bien du mal aujourd’hui a imaginer qu’en avril 1920 une exposition
dada présentée par Max Ernst et Hans Arp ait été temporairement
fermée par la police. Depuis, le collage est entré au programme des
Beaux-Arts et décore les salles d'attente des urologues. Les magazines
de mode s'en inspirent pour composer des mosaiques publicitaires
a la gloire des couturiers et de l'industrie du luxe. Mais sa mise sur le
marché n'a pas totalement ruiné ses charmes subversifs. La technique
du collage permet par exemple de méler des déclarations politiques a
des images qui en inversent le sens et en saccagent la |égitimité — une
méthode plus souvent désignée sous le terme « photomontage ».
Cette forme de contestation politique eut pour précurseur le dadaiste
berlinois John Heartfield. Essentiellement dirigées contre le nazisme,
ses ceuvres s'appuyaient sur un assemblage de textes, déléments
graphiques et de photos découpées dans les journaux.

Le Bureau des mesures exceptionnelles (BME)

« Puisque les hommes politiques utilisent des procédés de plus en
plus lamentables et que la réalité qu'ils produisent jette sur nous
une ombre déprimante, I'une des taches de l'art consiste a ridiculiser
cette politique et a reconquérir pour les gens le rire, le désir de vivre
et I'aptitude a résister. [...] Lart et le théatre comme mise en scene
publique de notre imagination, comme une fagon de restituer leur
sens a des réalités affamées de changement, I'imagination comme
moteur de la critique et du changement - telle est la raison d'étre du
Bureau des mesures exceptionnelles » (déclaration du BME, mai 1988,
Bonn).

Depuis 1987, a Berlin, le Bureau des mesures exceptionnelles (BME)
s'ébat dans la zone frontaliere entre art et politique. Issu du quartier de
Kreuzberg, haut lieu de la contestation berlinoise, ce groupe d'artistes
s'est donné pour mission d'insuffler de I'énergie, de I'hnumour et de la
créativité dans les actions de la gauche militante.

Leur premier coup d'éclat remonte a juin 1987. Afin de sécuriser la
visite du président américain Ronald Reagan, le Sénat de Berlin vient
d'ordonner le bouclage policier de Kreuzberg, soupconné de servir de
basearriére ad'éventuelsfauteurs de trouble. Des habitants du quartier
prennent alors possession du pont de Cottbus pour y donner un
spectacle culotté : Iérection d'un « mur de protection anti-Kreuzberg »
- clin d'ceil a I'appellation officielle donnée par I'Allemagne de I'Est
au mur de Berlin. Alors que ses complices s'affairent a assembler les
briques, le tout nouveau « sénateur en charge de la sécurité », portant
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costume de soirée et haut-de-forme, harangue au micro les passants
médusés : « Chéres Berlinoises, chers Berlinois, nous n’allons pas
laisser les anti-Berlinois de Kreuzberg casser notre beau Berlin ! C'est
pourquoi, aprés le succés éclatant du blocage de Kreuzberg entrepris
a la faveur du séjour de Ronald Reagan dans notre ville, le Sénat a
décidé en session extraordinaire d'édifier ce mur de protection anti-
Kreutzberg. »

Comme il fallait s'y attendre, la plaisanterie ne fait pas rire les édiles.
Les foudres de la justice s'abattent sur les organisateurs, trainés devant
les tribunaux pour violation de la loi régissant les réunions publiques.
En conséquence de quoi ces derniers décident de s'organiser pour de
bon. Le Bureau des mesures exceptionnelles est né.

Un an plus tard, en septembre 1988, les pontes du Fonds monétaire
international et de la Banque mondiale tiennent conclave a Berlin.
Le BME est de la partie. Sur la place Breitscheid, au pied du batiment
ol les maitres du monde fignolent leurs plans de réajustement, le
« Bureau » organise un rassemblement géant baptisé « Les citoyens
applaudissent les banquiers ». La liesse, les tambours et les jeux de
lumiére draineront une telle affluence que la manifestation, pourtant
interdite, durera trois jours. Lovation adressée aux banquiers atteindra
un tel niveau sonore que plus d'un policier, perdant la téte, se défoulera
matraque au poing sur la foule.

Imprévisible par définition, le BME excelle a frapper la ou on ne l'attend
pas. En février 1993, a l'occasion du festival du film de Berlin, profitant
du beau monde qui s’y pavane, le « Bureau » pose en grande pompe la
premiere pierre de son grand chantier : le « tunnel Berlin-Timisoara ».
Aux convives médusés — parmi eux, des politiques, des hommes
d’Eglise et des représentants de I'Union européenne abreuvés de
champagne -, on explique que l'ouvrage permettra d'assurer enfin
le respect du droit d'asile par les autorités allemandes. Dorénavant,
grace au tunnel, ce ne seront plus seulement les « membres de la jet-
set internationale » qui trouveront refuge en Allemagne, mais aussi
les victimes de l'économie et des persécutions. Etant entendu que,
« dans I'hypothése ou les gitans, les communistes ou les trafiquants
de voitures polonais abuseraient de ce projet humanitaire, le tunnel
pourrait, grace au canal attenant, étre immédiatement inondé »
(Neues Deutschland, 25 février 1993).

Aprés avoir irrigué le théatre et le cinéma dans la premiére moitié du
XXe siécle (Eisenstein, Vertov, Brecht, Piscator), I'art du photomontage
ne pouvait que séduire les guérilleros de la communication -
lesquels en sont d’autant plus friands que les nouvelles technologies
leur machent le travail et leur assurent un rendu impeccable. Le
détournement de campagnes publicitaires a des fins anticapitalistes
en est I'une des formes les plus connues, popularisée notamment par
la revue américaine Adbusters ou les Casseurs de pub.

DETOURNEMENT ET REINTERPRETATION

Modifier le regard porté sur les images ou les objets les plus convenus,
arracher ces derniers a leur contexte habituel et les placer sous une
lumiere qui oblige a les interpréter autrement, telle est la vocation
du détournement. Connu dans la culture pop via la technique du
sampling, le détournement s'exerce dans le champ visuel par le
collage ou le montage (cf. plus haut) mais aussi, plus récemment,
sur ordinateur. Il peut également réorienter le sens d’une phrase ou
d’une notion. Une de ses formes les plus courantes est la parodie,
qui consiste a tordre l'esthétique ou le contenu d’'une ceuvre pour en
donner une relecture critique ou humoristique.

Les situationnistes furent les premiers théoriciens du détournement,
dont ils fournirent le mode d’emploi en 1956 : « Tous les éléments,
pris n'importe ou, peuvent faire l'objet de rapprochements nouveaux.
Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique
de lI'image démontrent qu'entre deux éléments, d'origines aussi
étrangéres qu'il est possible, un rapport s‘établit toujours. S'en tenir
au cadre d'un arrangement personnel des mots ne reléve que de la
convention. Linterférence de deux mondes sentimentaux, la mise
en présence de deux expressions indépendantes dépassent leurs
éléments primitifs pour donner une organisation synthétique d'une
efficacité supérieure. Tout peut servir. Il va de soi que l'on peut non
seulement corriger une ceuvre ou intégrer divers fragments d'ceuvres
périmées dans une nouvelle, mais encore changer le sens de ces



fragments et truquer de toutes les manieres que l'on jugera bonnes ce
que les imbéciles s'obstinent a nommer des citationsnote. »

Les rebelles a I'art académique se sont abondamment servis de
cette méthode, a commencer par Marcel Duchamp (les célébres
ready-mades, maintes fois imités ou... détournés) et Joseph Beuys.
La pratique revendiquée du plagiat - le « plagiarisme » — en est un
prolongement, dans la mesure ou elle ne se limite pas a l'appropriation
de l'ceuvre d’autrui, mais permet d’assigner a cette derniére une
signification dévoyée.

Alors qu'en matiere d'art le détournement se traduit en général par
la muséification d'objets usuels, pied de nez a la culture académique,
les situationnistes préféraient s'emparer de la culture populaire
- pop, médias, publicité — pour lui injecter un contenu politique
aux antipodes de sa fonction initiale. C'est dans cet esprit qu'ils
se délectaient de la bande dessinée. Dans leur brochure sur « le
prolétariat comme sujet et comme représentation », prénant « le
droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral », une
superbe créature luxueusement vétue administre ainsi une rude lecon
de doctrine révolutionnaire au super-héros. Au terme de I'épisode,
le grand costaud a machoires carrées se montrera incollable sur la
«socCiété de classes », le « spectacle de la non-vie » et le « rapport entre
visibilité et essentialité du projet révolutionnaire ».

Mieux qu’un long discours analytique, le détournement permet
souvent de mettre au jour le discours idéologique qui se cache dans
les représentations du pouvoir et de la culture dominante. Il offre aussi
un excellent moyen d'éclairer les constructions sociales a l'ceuvre dans
certaines catégories présentées comme naturelles, notamment la
division des sexes.

L'usage délibéré ou politique du détournement ne constitue
cependant que la partie visible d'une pratique infiniment plus
répandue. Comme le souligne Michel de Certeau, chaque individu
consacre une partie de sa vie quotidienne a se réapproprier les
figures imposées du systéme en place, que ce soit en matiére de
consommation, de comportement dans I'espace public ou d'acces a la
«haute » culturenote. Sila méthode du détournement produit un effet
aussi efficace et immédiat, c'est précisément, peut-étre, parce qu'elle
correspond a la tactique observée par chacun d'entre nous dans notre
gestion au jour le jour des contraintes sociales.

Il n'est de subversion sans |'usage radical de ce qui appartient a tout le
monde, a savoir lelangage. Mais le langage n'est pas seulement un outil
de communication : c’est un objet de pouvoir, un systéme normatif
dont les regles et les structures sont susceptibles elles-mémes d'étre
attaquées et détournées. Il constitue un ordre « dont le pouvoir réside
précisément dans le fait qu'il n'est jamais remis en questionnote ».
Attirer I'attention sur la fonction stabilisatrice du langage, voila de
quoi il s'agit lorsqu’on lit entre les lignes, qu'on déchiffre les non-dits,
qu'on déterre les silences enfouis sous I'avalanche du verbe. Résolus a
en découdre avec les fondements symboliques de l'ordre social, des
collectifs comme Radio Alice considérent donc le langage comme une
cible privilégiée de leurs opérations.

La communication subversive induite par le détournement du
langage ne vise donc pas seulement a obtenir des médias qu'ils
respectent le pluralisme ou qu'ils tolérent un langage « sale », elle
tend aussi a développer les techniques du sophisme. En s'emparant
des codes institutionnels, le langage subversif se fixe pour but de
réfuter la représentation officielle de la réalité, de modifier I'image
du monde, de mettre en désordre le tableau des vérités toutes faites.
Une démarche ainsi résumée par Roland Barthes : « La meilleure des
subversions ne consiste-t-elle pas a défigurer les codes, plutot qu’a les
détruirenote ? »

Une autre technique de détournement réside dans la parodie. Celle-ci
possede la délicieuse propriété de contraindre les auditeurs a se servir
de leurs deux oreilles : I'une pour capter le message original, l'autre
pour entendre sa version réinterprétée. Cette confrontation entre
deux modes de langage permet d'attirer I'attention sur les informulés
contenus dans le texte original. Si la parodie ridiculise son modeéle,
ce n'est pas par désir de supériorité, mais par volonté de remettre
en question les formes apparemment normales dans lesquelles
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chacun doit penser et s'exprimer — volonté aussi de se soustraire aux
hiérarchies qui édictent avec qui on a le droit de parler ou non.

3. SABOTAGE, MODE D’EMPLOI

«Puisque notre isolement relatif nous oblige a limiter nos actions a des
attaques matériellement peu colteuses mais efficacement ciblées, il
s'agit en premier ressort de jouer avec la définition de l'espace et du
temps, de saboter le systéme des symboles en composant une sorte
de dictionnaire de la réappropriation urbaine. C'est la le seul projet
qui puisse encore donner a |'écriture, a la peinture ou au cinéma une
dimension révolutionnaire. »

Lutz Bredlow, Berlin, 1983.

DES SNIPERS DANS L'ESPACE PUBLIC

Le sniper est un franc-tireur sémiotique. Ses attentats, il ne les commet
pas avec un fusil ou un bazooka, mais avec une bombe aérosol. Son
bon plaisir lui commande de s'attaquer aux signes et aux symboles qui
tapissent l'espace urbain. Avec une discrétion sournoise, il s'acharne
a modifier, a commenter, a corriger ou a préciser les déclarations
contenues dans les affiches, les monuments, les panneaux, etc., mais
aussi a détourner la fonction prétendument neutre des murs et des
facades en les décorant de graffitis. Les balles du sniper sont autant de
blasphémes contre la propriété privée.

Connu pour sa signification guerriere, le mot anglais sniping désigne
également I'action de découper un objet en petits morceaux. Le
sniper fait honneur a ce double sens en fragmentant le matériau
graphique ou textuel disponible sur le terrain de I'ennemi et en le
complétant de ses propres projectiles sémiotiques, grenaille de
textes, d'images et de symboles. Le message pris pour cible se charge
ainsi d'une signification nouvelle, généralement opposée a celle qu'il
véhiculait initialement. C'est en ce sens que |'essayiste américain Mark
Dery parle de « terrorisme artistiquenote ».

Libérez les panneaux publicitaires !

« Les pigeons sont énervants et méritent la mort ! », « A chacun son
panneau publicitaire ! » Méme si les membres du Front de libération
des panneaux publicitaires (Billboard Liberation Front, ou BLF)
tombent rarement d'accord sur leurs revendications, le collectif qu'ils
ont fondé en 1977 a San Francisco continue aujourd’hui encore de
cribler les villes américaines de ses slogans loufoques. Et ce avec un
enthousiasme intact.

Souvent issus des métiers du graphisme, les militants du BLF ne
sont pas hostiles a la publicité, au contraire : a leurs yeux, I'accés aux
panneaux publicitaires est un droit universel appartenant a chacun, et
non un privilege dévolu aux annonceurs. Plutét que de saccager les
panneaux publicitaires, ils préferent donc les améliorer, en y mettant
un soin si professionnel que leurs créations se distinguent a peine
d’une publicité « normale ».

Au fil des ans, chaque militant a développé un savoir-faire particulier.
On raconte que I'un des membres du groupe, spécialiste des drogues,
a neutralisé des témoins récalcitrants en leur administrant un cocktail
mixé pour l'occasion. Le BLF dispose également d'un spécialiste
en sabotage informatique et de deux « créatifs » infiltrés dans une
agence de pub, dont ils exploitent le matériel pour préparer les
expéditions du groupe. Lequel peut aussi compter sur des alpinistes
aguerris, capables d'escalader une facade d'immeuble pour accéder
au panneau de leur choix.

Le systéme a bien slr contre-attaqué, en recourant a son arme favorite :
la récupération. En 1994, une agence de pub détourne a son profit la
méthode de I'« amélioration ». Afin de draguer le client, elle décore
ses panneaux de graffitis indigents mais semblables, par leur style, a
ceux du BLF. La vengeance est immédiate : profitant d’'une campagne
publicitaire en faveur d’'une marque automobile, le BLF « améliore »
la voiture promue sur les affiches de I'agence en y incrustant une
téte de mort. « On ne peut pas rester sans rien faire quand d’autres
copient nos modes d‘action, surtout quand ils le font de maniére aussi
médiocre », expliquera un porte-parole du collectif.



Banditisme antipub

Lennemi numéro un du sniper est la publicité. Alors qu'en Allemagne
ses attaques se focalisent sur les affiches électorales, aux Etats-Unis,
au Canada, en France ou en Grande-Bretagne, elles prennent surtout
pour cible le matraquage commercial. La revue américaine Adbusters
appelle a « corriger les panneaux publicitaires agressifs », tandis que
le Billboard Liberation Front (encadré) célébre « I'art et la science de
I'amélioration des panneaux publicitaires ». Depuis, les Etats-Unis ont
vu germer d'autres groupes antipub, comme Truth in Advertisement
a Santa Cruz, ou Artfux dans le New Jersey. En Australie, la critique
du consumérisme est menée bombe au poing par les Graffiteurs
contre les promotions nocives (Billboard Utilizing Graffitists Against
Unhealthy Promotions, ou UGAUP). En France, ce sont les Casseurs de
pub, relayés par le journal La Décroissance, qui pratiquent la résistance
au « hold-up des symboles par les publicitaires ». Aussi différents
soient-ils par leur philosophie ou leurs modes d'action, ces groupes
partagent la conviction qu'il est possible de contrecarrer le pouvoir
séducteur de la publicité, quitte a lui emprunter ses armes.

La force visuelle d'une affiche résidant dans ses éléments graphiques
(typographie, couleurs,image...), c'est en intervenant astucieusement
sur ces derniers que le sniper optimisera son travail de sape. Une
méthode simple consiste par exemple a ajouter ou remplacer une
lettre dans un slogan, comme dans « Go to hell » (Va en enfer) substitué
a « Go to Shell ». Lintroduction d'une image, d'un symbole ou de
quelques mots peut suffire a désamorcer l'injonction d'une affiche ou
d'un monument. On ne s'interdira pas non plus de détourner le lavage
de cerveaux publicitaire a des fins plus constructives, a la maniére de
cette blonde de Chanel assortie d'une bulle, dans laquelle elle déclare
a l'occasion d’une campagne de recensement : « Moi, je ne me laisse
pas compter. »

Les snipers expérimentés recommandent les transformations légeres.
Modifier une affiche surun détail ou deux seulement permet d‘allonger
l'espérance de vie du graffiti tout en maximisant son impact. Il existe
pour cela toute une série de techniques rudimentaires, que la plupart
d'entre nous connaissent depuis I'école : I'« hitlérisation », par exemple,
qui consiste a greffer au feutre une vilaine petite moustache noire sous
le nezdu mannequin a dents blanches. Cette pratique, qui n'exclut pas
l'usage de pilosités plus fournies (la moustache prussienne en guidon
de vélo fait toujours son effet), connait un succés remarqué durant les
campagnes électorales, méme si la loi I'interdit.

Il est vrai que l'omniprésence de visages invariablement beaux,
souriants et lisses agit comme une puissante tentation. La condition
humaine, avec sa vie, ses rides et ses imperfections, est bannie de cet
univers glacé sous Photoshop. C'est la raison pour laquelle le premier
exploit de I'apprenti sniper consiste souvent a consteller les minois
publicitaires de taches de rousseur et de boutons d’acné, maniére de
leur rendre un peu de leur humanité. A l'inverse, un coup de blanc sur
les pupilles suffit a métamorphoser instantanément un top-modéle
en zombie.

Le banditisme antipublicitaire n’est au fond rien d’autre qu’une
modeste forme d’insoumission, une facon anonyme, quotidienne et
finalement pas tres méchante de questionner la position de pouvoir
que s'arrogent les industriels et les annonceurs. Lhumour, le jeu
de mots et la distanciation constituent a cet égard des outils plus
appropriés que l'injure ou le mot d'ordre.

Le graffiti ou la résistance nocturne a la propriété

Quand il ne subvertit pas la réclame des marchands d'aspirateurs, le
sniper aime en découdre avec des installations plus fonctionnelles :
murs, facades, panneaux routiers, voies de chemin de fer, etc.
Ses armes de prédilection sont le graffiti et ses multiples dérivés,
tag, pochoir ou autocollant, toute image susceptible en somme
d'adhérer a une surface inhospitaliére. Il n‘ignore pas que le caractére
apparemment « neutre » d'une facade de béton ou d’'une rame de
RER dissimule un contenu symbolique gorgé de sens. Son postulat -
conscient ou inconscient — veut que l'espace public soit I'expression
matérielle d'un rapport de forces. Les batiments appartiennent a
des pouvoirs qui, de concert avec leurs mandataires politiques et
bureaucratiques, encadrent et limitent strictement notre liberté de
mouvement. La propriété privée vaut droit de représentation : elle
donne a ses bénéficiaires le privilege d'imposer leur arrogance a la
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face du monde. A leur service, toute une cohorte d’urbanistes, de
promoteurs et de gratte-papier planifient, réglementent et faconnent
les villes, les banlieues, les voiries. Représentants autoproclamés de
I'« intérét public », ils administrent I'ennui grisatre et tape-a-l'ceil des
métropoles.

Cette conception de la ville, ou l'intérét privé s'adosse a la légitimité
bureaucratique, fait offense au graffiteur. La prétention bourgeoise a
accaparer le pavé se heurte a sa propre conception de I'espace public,
qu'il considere comme la propriété de tous, et donc aussi comme la
sienne. En décorant les murs « a la sauvage », il rappelle que I'épiderme
urbain appartient au corps social tout entier. Le sabotage esthétique
auquel il se livre dés la nuit tombée dégonfle un peu I'hégémonie
des planificateurs et des propriétaires. Peu importe le contenu ou le
style du graffiti : le simple fait d'investir I'espace constitue une ceuvre
en soi. « The medium is the message » — la célebre phrase de Marshall
McLuhan se comprend mieux dans ce contexte. Le graffiteur conteste
la fonction représentative de l'architecture en méme temps que
I'inviolabilité des facades. En « marquant » un territoire, il procéde du
méme coup a la réoccupation symbolique de toute la ville.

Cela étant, le graffiteur sélectionne rarement ses cibles selon des
criteres politiques. QU'il s'agisse d’'une résidence, d'un immeuble de
bureaux, d'une mairie, d'un couloir de métro ou d'un mur d’usine,
le rang qu'occupe I'emplacement choisi dans I'échelle des valeurs
dominantes lui importe peu. Ce qui compte, pour le graffiteur, c’est
plutét : 1) le danger que l'opération présente et les chances d'en
réchapper indemne (difficulté d'accés, acrobatie, risque de se faire
attraper par la police) ; 2) la taille et les avantages esthétiques de la
surface ; 3) le nombre de passants qui contempleront le résultat.

La plupart du temps, le graffiti n'a pour seul contenu que la signature
de son auteur, exprimée sous forme de symbole ou de pseudonyme
stylisé (le « tag »). Le message se limite alors a I'affirmation « Je suis
passé par la », ce qui ne va pas sans susciter I'incompréhension, voire
le dédain des militants traditionnels. « Quand on a une idée précise
de ce pour quoi l'on s'engage et que l'on tient a faire connaitre ses
revendications, on a intérét a utiliser autre chose que le bombage
- a moins que la principale revendication ne soit le bombage lui-
mémenote », estime un connaisseur. De fait, le propos du graffiti
consiste moins a édicter un mot d'ordre qu’a investir I'espace public,
d'ou sa force. C'est précisément parce qu'il se dérobe a toute exigence
d'explication et a la nécessité de « faire sens » qu'il agit comme une
provocation.

Limpact visuel du graffiti tient aussi aux circonstances particuliéres de
saréalisation.«Bonnesfortunes de la hate, de la clandestinité, du travail
nocturne, de la précarité des moyens, des aléas du support, qui sont
sources paradoxales de trouvailles formelles. L'urgence commande
de passer outre aux protocoles et aux circonlocutionsnote », observe
Michel Thévoz. Il va sans dire que l'illégalité du bombage nest pas
étrangére a l'attrait qu'il exerce, notamment sur les jeunes. De sorte
que les tentatives d'ériger le graffiti en art — et de l'intégrer dans le
marché du méme nom - enthousiasment assez peu les principaux
intéressés. La plupart des graffiteurs ne sont pas dupes : la tendance
a vouloir les gratifier du compliment d’artistes et a mettre a leur
disposition des bouts de murs « légaux » illustre parfaitement la
politique de la carotte et du baton. Car elle n'a rien de contradictoire
avec la répression acharnée dont ils font l'objet. A Berlin, ot les milieux
médiatico-culturels se pourléechent de street art, une commission
sénatoriale a été créée pour faire la chasse au « vandalisme mural ».
Aux Etats-Unis, nombre de graffiteurs croupissent en prison pour
avoir été surpris en train de bomber au mauvais moment, au mauvais
endroit ou avec la mauvaise couleur de peau.

L'affaire du « sprayeur de Zurich » représente a cet égard un cas
d'école : condamné en 1979 a neuf mois de prison et 206 000 francs
suisses d’amende pour « dégradation de biens publics », Harald
Naegeli recevait au méme moment les honneurs des galeristes et
la sollicitude de nombreux élus, notamment en Allemagne, ou il
s'était exilé. A présent, les visiteurs affluent dans les rues de Zurich
a la recherche de ses ceuvres, désormais placées sous protection
du patrimoine. Absurde ? En apparence seulement. Car les deux
stratégies — répression et marchandisation - tendent en réalité vers
un seul et méme objectif : sortir le graffiti de I'espace public. De ce
point de vue, il faut bien reconnaitre que la célébration du street art



dans un pince-fesses « culturel » ou sur des palissades subventionnées
se révéle nettement plus redoutable qu’'une descente de policenote.

Un mode d'expression aussi courtisé peut-il importuner le systéme ?
Les graffiteurs, estime Jean Baudrillard, « font jouer I'architecture, mais
sans briser la régle du jeunote ». Si le « sprayeur de Zurich » définit son
activité comme un « art militant » par excellence, il connait cependant
fort bien la différence entre graffiti et art. Elle tient notamment a
la géne spécifique — mais pas toujours dissuasive — qu'éprouve un
graffiteur « reconnu » lorsqu'il répond a une commande et qu'il bombe
ol on lui dit de bomber : « Méme si les ceuvres réalisées dans le cadre
d’une commande publique ne sont ni pires ni meilleures que celles
réalisées dans et pour la rue, c’est tout de méme un désenchantement
assez atroce pour toute notre action. C'est une sorte de rachat par
I'Etat, une maniére de nous rendre inoffensifs. Je pense que le graffiti
vit de I'autonomienote. » On n'en dirait pas nécessairement autant de
la peinture ou du cinéma. Tant qu'a parler dart, certains graffiteurs, et
non des plus modestes, préférent qualifier leurs ceuvres de « crimes
artistiques » (art crimes).

Du bon entretien des monuments

Les monuments néchappent pas a l'offensive du sniper. IlIs portent
témoignage du pouvoir et des possibilités dont celui-ci dispose pour
matérialiser dans la pierre son point de vue sur un événement ou
un personnage du passé. Les monuments n'incarnent pas la vérité
historique, mais la prétention de leurs commanditaires a imposer leur
Vérité propre a leurs contemporains et aux générations futures. Parce
qu'il doit conserver intacte la force de représentation de ces symboles,
I'Etat alloue des sommes considérables a leur entretien.

Le message ainsi dressé en place publique ne fait pourtant pas
I'unanimité. Certains se demandent si « les monuments ne devraient
pas étre construits en double : I'un pour graver dans le marbre une
lecture partiale et éventuellement erronée de I'histoire, I'autre pour
permettre ultérieurement aux gens de compléter, corriger ou réfuter
cette vision. Connaitre I'histoire, c’'est connaitre la distance qui sépare
I'histoire de ses représentationsnote ».

Le sniper est bien de cet avis. Pour marquer sa propre distance,
il peut faire subir au monument toutes sortes d'outrages ou
d'embellissements. Ici comme ailleurs, les moyens les plus simples ne
sont pas les plus improductifs — du nez de clown sur la caboche d’'un
maréchal au drapeau noir flottant sur celle d’'un empereur, maniere
d'occuper temporairement l'espace et de rallier a sa cause un illustre
disparu. Sur la Marktplatz de Bonn, il était d'usage ainsi que chaque
manifestation du « Bloc révolutionnaire » se conclit par la levée de
I'étendard anarchiste sur l'effigie de Beethoven. En 1995, a Vérone,
pour la féte annuelle de Rifondazione Communista, la statue équestre
de Giuseppe Garibaldi reprit des couleurs en empoignant hardiment
le drapeau rouge - au grand dam de la mairie, qui fit aussitot donner
la troupe pour retirer I'étoffe sacrilege (UArena, 15 septembre 1995).

Le sniper n'étant pas sectaire, il n'exclut pas de se porter au secours
d’un monument menacé de destruction. C'est ainsi que le « Bureau
des mesures exceptionnelles » intervint en 1991, aprés la chute du
Mur, pour sauver le Lénine de Friedrichshain, a Berlin-Est. Erigée en
1970, l'ceuvre narguait les nouveaux maitres de I’Allemagne du haut
de ses 18 métres de granit réal-socialiste, raison pour laquelle le Sénat
avait ordonné en urgence sa démolition. Choqués par cette entreprise
de basse vengeance, des riverains alliés au BME demandeérent grace
pour la statue et plaidérent pour sa reconversion. Les artistes, firent-
ils valoir, pourraient s'emparer du révolutionnaire russe pour le
remodeler au fil des ans et ainsi lui donner une seconde vie. « Dans
une dizaine d'années, une fois menée a bien la transformation du
monument, celui-ci pourra étre rendu a la nature. Le lierre et la vigne
pourraient alors s’y épanouir, ne laissant que des souvenirs variables »,
expliquait le collectif. Lequel décida sur-le-champ de ceindre Lénine
d’une écharpe sur laquelle on pouvait lire : « Pas de violence. »

La « tolérance par la force »

Fils du général Rommel, célébre « héros » de la Wehrmacht, Manfred
Rommel fut maire de Stuttgart de 1974 a 1996, soit durant vingt-deux
ans sans interruption. Pour sa deuxieme campagne électorale, ce
tromblon de la CDU, qui prétendait incarner le libéralisme historique
de la Souabe, avait opté pour ce slogan : « Manfred Rommel - La
tolérance par la force. » Une nuit, la plupart des affiches ou s'‘étalait
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cette formule martiale furent remplacées par une imitation. Méme
photo, méme couleur, méme typographie. Seul le slogan avait été
lIégerement modifié : « Manfred Rommel - L'arrogance du pouvoir. »
Comme la nouvelle affiche ressemblait comme deux gouttes d'eau a
I'ancienne, le staff de campagne du maire mit quelques jours avant de
s'apercevoir du changement.

Mais rien n'y fit. La ligne dure I'emporta et Vladimir lllitch Oulianov
fut démembré. Par leur intransigeance, les autorités berlinoises
démontréerent en tout cas que les monuments n‘avaient rien perdu de
leur importance symbolique.

Il n'est guére étonnant par conséquent que les monuments les plus
explicitement politiques — dédiés a la nation, aux guerres ou aux
exploits coloniaux — soient aussi les plus exposés a l'ironie du sniper. A
titre d'exemple, on citera le correctif apporté au fronton du monument
aux morts du cimetiére de Bonn : I'inscription « A nos morts de toutes
les guerres » y est devenue pour un temps « A tous les morts de nos
guerres ». Plus direct, le groupe féministe Blood, Sweat and Teer (Sang,
sueur et goudron) innova de son c6té en couvrant de goudron et
de plumes les soldats de pierre d'un monument nazi situé en plein
centre de la ville de Marbach. Ce n'est donc pas toujours le texte qui
compte. Badigeonner de rose ou de jaune fluo la tombe du soldat
inconnu peut méme produire un effet plus marquant que le rappel de
la fameuse citation - rigoureusement exacte au demeurant - de Kurt
Tucholsky : « Les soldats sont des assassins. »

DANS LE MEILLEUR DES MONDES DE LA PUB

« Je bois du Jadgermeister parce que mon dealer est en prison. » Cette
fausse publicité dédiée a une célébre marque de spiritueux parut
en 1981 dans le premier numéro de Pardon, une revue satirique
allemande (depuis rebaptisée Titanic). En Europe comme aux Etats-
Unis, le subvertising — contraction des mots anglais advertisement
(publicité) et subverting (subvertir) - constitue depuis longtemps une
pratique fort appréciée, quoique non dépourvue de risques. Dans le
cas de Pardon, elle a conduit un journal devant le tribunal et au bord
de la liquidation. C'est qu’une publicité judicieusement détournée
peut provoquer toutes sortes d'irritations, et pas seulement chez
Jagermeister, dont la campagne mondiale pour le « schnaps » avait été
ainsi accueillie dans I'ltalie de 1977 : « Je bois du Jagermeister parce
que Seveso est plein de dioxine. »

Le subvertising vise a casser Iimage d’'un produit - qu'il soit commercial
ou politique —, mais aussi, quand la pédagogie s'en méle, a clarifier ses
caractéristiques. Les marques les plus hégémoniques offrent a cet
égard les meilleurs angles d’attaque, comme le « United Colors of
Benetton », slogan mieux compréhensible une fois convertien « United
Bullshit of Benetton ». L'éclaircissement permet au consommateur de
sortir de sa passivité et de préter attention au contenu idéologique
des messages dont on I'abreuve. « Un nombre croissant d'artistes,
de militants et d'écologistes veulent étre des grains de sable dans
la machine, afin de bloquer 'usine a images américaine », écrivait la
revue Adbusters en 1994.

Ce champ d’action présente néanmoins l'inconvénient d'étre parfois
labouré a tort et a travers. On y trouve de tout, du sabotage par
I'humour a I'affirmation radicale, en passant par l'esprit missionnaire
des écolo-bourgeois. Ces derniers se montrent particulierement
actifs aux Etats-Unis et en Australie, grace aux nombreux réseaux
tissés par Adbusters et le mouvement des Graffiteurs contre les
promotions nocives (UGAUP), basé a Sydney. Pour déterminé qu'il soit,
leur anticonsumérisme se limite trop souvent a précher une forme
d'abstinence teintée d'hygiénisme (ne buvez pas, ne fumez pas, ne
vous maquillez pas), au risque de réduire la critique du capitalisme a
une ascese individuelle. Le subvertising n'en constitue pas moins un
outil précieux, propre a déjouer I'imposture publicitaire et les diktats
de la consommation. Nul besoin de souscrire au néopuritanisme pour
se l'approprier.

CONSOMMEZ MIEUX, MANGEZ VOS MAITRES

On le sait, le systeme capitaliste est passé maitre dans I'art d'incorporer
a sa vitrine les contestations qu'il souléve. Il a donc réussi — ou presque
- a faire passer la consommation pour une pratique ludique, créative,
émancipatrice, voire rebelle. Bien que cette fourberie saute aux



yeux, la consommation de masse reste encore et toujours le garant
de l'ordre dominant. Capable d'exaucer les besoins, les désirs et
les réves d'un lendemain meilleur sous forme de marchandises
immédiatement disponibles, et par la méme de neutraliser toute
aspiration révolutionnaire, elle fonctionne a la fois comme une force
d'intégration et un facteur de paralysie. En Allemagne, durant l'apreés-
guerre (le « miracle économique ») comme aprés la chute du Mur (la
« premiere banane » achetée par I'Allemand de I'Est avec ses premiers
Deutsche Marks), la consommation a joué un réle essentiel pour
la stabilité politique du pays. Méme a gauche, elle ne cesse depuis
soixante ans de mobiliser des trésors d’énergie et des hectolitres
de salive, la gauche traditionnelle revendiquant le droit de tous
a la consommation, tandis que la gauche « nouvelle » dénonce
le caractére artificiel des prétendus besoins. Mais depuis toujours
s'affirment aussi des courants politiques qui se refusent a choisir entre
idéologie du renoncement et fétichisme de la marchandise. Ainsi de la
tentative, née des mouvements sociaux, de construire des formes de
vie alternatives et collectives, dans lesquelles se manifestent a la fois
un désir d'épanouissement individuel et une critique concrete de la
consommation de masse.

Alinverse des anticonsuméristes a la Adbusters, qui concentrent leur
réprobation sur des produits spécifiques sans remettre en cause le
systéme de production dans son ensemble, certains groupes rejettent
radicalement ce dernier, sans pour autant condamner les friandises
qu'il procure. Plutét que de moraliser le consommateur a carte gold,
ils préférent réquisitionner dans les supermarchés et redistribuer les
victuailles aux laissés-pour-compte de la consommation. Inutile de
précher les vertus de la décroissance au chomeur vivant de pates et
d'eau fraiche : mieux vaut le régaler d’un festin prélevé sur les excés
disponibles. C'est dans cet esprit que, durant les fétes de Noél de
1994, un groupe de squatters de Tiibingen accrocha a la facade de son
immeuble cette recommandation en lettres lumineuses : « Achetez
plus ! » Preuve que le message ne passa pas inapercu, la filiale de la
Deutsche Bank installée au rez-de-chaussée exigea sur le champ son
retrait.

Le vol, ou I'achat gratuit, est indéniablement la maniére la plus directe
de s'attaquer a la société de consommation. A la fois pratique politique
et réponse a un besoin vital (du champagne au petit déjeuner !), il
n'en fait pas moins l'objet d'apres discussions dans les mouvances
de gauche. Qui est en droit de voler, et qui peut-on voler ? Auchan
ou |'épicier du coin ? Jusqu'ou le larcin est-il politiquement correct,
a partir de quand devient-il répréhensible ? Dans les années 1970, le
groupe italien des Indiani Metropolitani apporta quelques éléments
de réponse a ces questions en forgeant le concept d’« autoréduction »,
qui désigne le droit que I'on s'octroie a soi-méme de réduire — parfois
jusqu'a zéro - le prix d'un produit. Concept d’autant plus fécond qu'il
s'appuyait sur une pratique populaire déja ancienne et assidue. Mais,
alors que les femmes de Rome ou de Naples s'évertuaient a corriger a
la baisse les tarifs du loyer ou de I'électricité, les « Indiens de la ville »
effectuaient plutot des séjours gratuits dans les casinos et les grands
restaurants.

S'offrir un repas chaud dans un établissement hors de prix, ce
mode d’action connut aussi son heure de gloire dans le quartier
berlinois de Kreuzberg, a I'époque ou celui-ci amorcait son processus
d’embourgeoisement. La méthode I'emporta sur celle préconisée par
les plus radicaux, consistant a bombarder lesdits établissements a
coups d'excréments — une technique qui mériterait d'étre approfondie
dans un chapitre a part, intitulé « Ethique du renoncement protestant ».

Mais la grande scéne ou se joue le spectacle de la consommation de
masse, c'est bien sdr le centre commercial. Les chariots qui défilent
en cadence entre les linéaires interminables et pleins a craquer, les
marchandises placées et ordonnées conformément a la science du
product placement et qui indiquent le chemin, les lumiéres blanches,
la musique aigrelette qui se faufile comme un ver dans l'inconscient
- tout le dispositif congu pour déclencher le réflexe d’achat touche
certes a son but, mais il produit aussi un autre effet, non pris en
compte par la direction du supermarché : il nourrit la conscience
du consommateur sur sa position sociale. Les achats qu'il peut se
permettre opérent de la méme facon que les produits qu'il n'a pas les
moyens d'acquérir : ils lui indiquent sa place sur I'échelle.
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Ce double visage de la consommation, les groupes anarchistes
imaginatifs savent I'exploiter a leur avantage. Ils font irruption dans
les temples de la marchandise, bouleversent les régles du marché,
provoquent "éclat de rire par lequel le client va se soustraire a
I'injonction marchande « Achéte-moi ! ».

Le sabotage de la surconsommation ne fonctionne jamais aussi
bien que lorsqu'il intégre les consommateurs a son jeu. Vider un
camion de son chargement de sucreries et redistribuer le butin,
ainsi que cela a été fait a Utrecht, permet assez slirement de rallier la
sympathie des gens. En Grande-Bretagne, le groupe anarchiste King
Mob a affiné cette stratégie. Il faisait imprimer des affiches proclamant
« Free shopping day » (Aujourd’hui, tout est gratuit) et les placardait
réguliéerement a l'entrée des grands magasins. L'affiche précisait
que chaque consommateur pouvait embarquer un plein chariot de
marchandises. Les vigiles et le personnel avaient alors fort a faire pour
convaincre le client de passer a la caisse. Compte tenu de la difficulté a
poursuivre pour vol des dizaines ou des centaines de consommateurs
habituellement irréprochables, il n'y avait pas trop a craindre pour les
intéressés. D'autant que ces derniers ne sont pas non plus tombés de
la derniére pluie. A Toulouse, quand le personnel d’un supermarché
se mit en gréve sans préavis pour réclamer un salaire un peu moins
maigre, des centaines de clients, insensibles aux appels désespérés
lancés par la direction sur les haut-parleurs du magasin, saisirent
l'opportunité pour exfiltrer leurs courses sans débourser un centime.

L'une des actions les plus retentissantes de King Mob eut lieu a la
veille de Noél, jour d'affluence maximale et de profits record pour la
grande distribution. Déguisés en Péres Noél, les militants firent main
basse sur un supermarché d’'Oxford Street, a Londres, et entreprirent a
toute vitesse de débarrasser les linéaires pour en distribuer le contenu
aux enfants et a leurs parents. A charge pour les vigiles de zigzaguer
entre les rayons en tentant d’arracher leurs cadeaux aux gamins
qui braillaient. De nombreux clients aux bras couverts de paquets
réussirent a s'échapper sans encombre.

Mais ce n’est pas seulement en période de fétes qu’un grand
magasin se laisse métamorphoser en pays de cocagne. Dans la ville
néerlandaise de Nijmegen, a la suite de I'annonce d’'une baisse de
salaires dans un centre commercial, un groupe de trouble-féte a fait
irruption dans les lieux, s'est emparé du micro et a diffusé la bonne
nouvelle : « Chers clients, pendant une heure, tous vos achats seront
gratuits ! » Plus astucieuse encore, la combinaison du plaisir d'offrir et
des performances de la sécurité, comme dans ce tract distribué dans
un supermarché de Francfort : « Chers clients, afin de mettre a l'essai
notre nouveau systéeme antivol, nous vous prions de bien vouloir
passer par les caisses sans payer. »

Le contrle de plus en plus tatillon qui pése sur les consommateurs
et l'exclusion qui en découle pour les plus pauvres représentent
assurément une cible idéale. A Cologne, en 1995, des sans-logis qui
venaient d'étre expulsés de leur bout de trottoir par les videurs d'un
magasin firent preuve d'a-propos : aprés avoir réussi a se procurer des
vétements impeccables, cravate comprise, ils revinrent sur les lieux
pour préter main-forte aux vigiles. Interpellant les badauds en train de
faire du leche-vitrine, ils leur expliquerent poliment mais fermement
que le stationnement sur ce troncon de trottoir n'était autorisé qu’aux
clients du magasin. Succés garanti.

Dans le méme esprit, le groupe américain Black Mask mit en scéne
un spectacle vivant dans un supermarché de New York. Déguisés en
vigiles, caissiers, chefs de rayon, clients, etc., les comédiens créerent
une telle confusion que plus personne ne savait qui était qui. Des
marchandises furent renversées, distribuées, volées. Alertée, la police
rafla surtout des clients innocentsnote.

Les actions les plus irritantes sont évidemment celles qui bafouent
de plein fouet l'ordre capitaliste. En aoUt 1967, une quinzaine de
Yippies new-yorkais postés dans la tribune de la Bourse de Wall Street
jeterent une pluie de dollars dans la salle des cotations, provoquant
un début démeute parmi les golden boys. « Balancer des dollars dans
une Bourse, écrit Jerry Rubin, c'est de la pure information. Pas besoin
d'explication. Cela en dit plus long qu'un millier de tracts et d'essais
anticapitalistesnote. »



Cependant que la gratuité malmeéne les dogmes de la société de
consommation, d'autres actions existent qui visent plutot a dévaluer
le produit ou a le rendre inutilisable. Dans un de ses romans, Julio
Cortazar évoque un groupe de militants sud-américains exilés a Paris
qui remettent en circulation des paquets de cigarettes neufs, dont ils
ont préalablement remplacé le contenu par des mégots et des bouts
de papier. « Si les gens ne peuvent plus se fier aux simples objets qu'ils
achetent, alors ils ne croiront plus du tout aux histoires qu'on leur
racontenote », observe le romancier.

Dans les supermarchés, on croise fréquemment ces chalands indécis
qui, tel le Petit Poucet, marquent leur parcours dans les rayons en
redéposant plus loin les articles qu'ils ont piochés. Les « surréalistes
de la consommation » se sont inspirés de ce comportement. Le
déplacement aléatoire de produits, ils le pratiquent a des fins
esthétiques, sans prendre en considération la surcharge de travail
ainsi infligée au personnel. Pour que le dérangement en vaille la
peine, il est préférable de déplacer les marchandises de maniére plus
réfléchie. Des ailes de poulet surgelées d'ou surgissent les jambes
d’une poupée Barbie, des spaghettis en sauce étalés sur le présentoir a
poissons, un préservatif enroulé sur un concombre, des cafards morts
qui veillent sur le riz Uncle Ben’s — autant de rencontres qui font du
shopping une expérience mémorable. Le produit séloigne de Iimage
que lui associe la publicité, le consommateur I'appréhende d’un ceil
nouveau, plus attentif et plus lucide.

De telles actions, justifiées dans une société de l'opulence, paraissent
en revanche moins appropriées dans les pays pauvres. Pour les
groupes qui militent en Amérique latine, par exemple, la critique
de la consommation n'a de sens que si elle porte une revendication
sociale explicite, en particulier le droit de la population a une vie
décente. Attaquer le culte de la marchandise, c’est d’abord agir pour
que ceux qui en sont exclus mangent a leur faim. Dans les années
1980, les guérilleros péruviens de Tupac Amaru exigeaient ainsi des
victuailles destinées aux quartiers pauvres comme rancon pour leurs
enlévements.

A l'inverse, la critique de la consommation peut aussi s'articuler avec
des objectifs trés éloignés des préoccupations locales. En avril 1968,
Andreas Baader et Gudrun Ensslin, futurs fondateurs de la Fraction
armée rouge (RAF), tenterent de mettre le feu a deux supermarchés
de Francfort en vue d‘attirer I'attention de l'opinion sur la guerre du
Vietnam. Dans leur esprit, il s'agissait de démontrer que les ruines
fumantes d'un grand magasin déclencheraient plus de colére que la
destruction par les flammes de milliers de villages vietnamiens. On
peut se demander toutefois si le discours moralisateur implicitement
véhiculé par une telle action - « Pendant que tu remplis ton chariot,
il y a des gens qui meurent sous les bombes » — a des chances
d'étre entendu. Aujourd’hui, en tout cas, face a la tyrannie de la
consommation, le briquet a incendie compte nettement moins
d’adeptes que le sabotage habile ou I'autoréduction a des fins de
partage.

Munich voyage gratis

En juillet 1992, quelques jours avant l'ouverture du sommet de
Munich réunissant les sept pays les plus riches du monde, la régie
des transports publics de la ville annonca aux usagers que la U-Bahn
(métro) et la S-Bahn (RER) seraient gratuites durant toute la période du
sommet. Raison invoquée, les « difficultés de circulation » que faisait
craindre le raout des grands de ce monde. La bonne nouvelle, diffusée
aux voyageurs sous forme d'un bulletin officiel, s'accompagnait d'une
déclaration du maire de Munich, Georg Kronawitter, assurant que, en
dépit des sommes exorbitantes dépensées pour l'organisation du G7
(40 millions de Deutsche Marks) et la rénovation de la suite hoteliere
affectée au président George H. Bush (300 000 Deutsche Marks),
l'intérét du citoyen I'emportait sur les considérations budgétaires. La
réaction ne se fit pas attendre : « Sottise ! s'exclama la porte-parole
de la régie, nos clients devront bien str continuer de s'acquitter de
leurs titres de transport. » Malgré ce démenti énergique, de nombreux
voyageurs jugerent préférable de s'en tenir a I'lannonce initiale.
Plus d'un contréleur renonca a coller une amende au fraudeur qui
lui expliquait, tract a la main : « Vous voyez bien, c’est a cause du
sommet!»
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La communication-guérilla ne consiste pas a précher dans le désert,
mais a énoncer une proposition amorale : foule aux pieds les lois du
commerce, sois anarchique, prends ce qui te plait et non ce que tu
peux acheter. Comme disaient les Yippies : fais-le !

CONFUSION DES GENRES ET SUBVERSION
VESTIMENTAIRE

Les hommes qui se déguisent en femmes disposent depuis longtemps
d’une place reconnue dans les cafés-théatres et les manifestations
festives. Mais Zaza a beau porter une jupe et siroter son thé en
minaudant, nul nignore que c'est un homme. Que ce soit dans une
publicité pour une marque de confiture ou un spectacle de travestis,
chacun sait que la poitrine est fausse et qu'un slip serré atténue
le renflement situé a I'endroit stratégique. Tant que le travesti se
produit sur scéne ou dans un club hétérosexuel, le soupcon quant a
sa probable homosexualité concourt avantageusement a I'exotisme
du personnage. Lidentité du spectateur n'est pas remise en cause, et
il se peut fort bien que tel employé modéle, qui s'encanaille le soir a
un show de drag-queens, daubera le lendemain sur son collegue de
bureau « pédé ».

Au cinéma, le male en jupons est une figure comique indémodable.
Le scénariste veille la aussi a ne pas trop semer le trouble derriere
la rétine du spectateur. Il fera donc en sorte qu‘a la fin du film le
jeu de la confusion des genres se dénoue dans une apothéose
d’'hétérosexualité, comme dans Tootsie, ou 'hnomme affublé en femme
ravit le cceur de sa belle une fois son identité rétablie. Certains I'aiment
chaud, de Billy Wilder, constitue a cet égard une exception. Quand le
millionnaire découvre que la machoire carrée de sa chérie n'est pas le
fruit du hasard, loin de s'en offusquer, il lui rétorque avec amour que
« personne n'est parfait ».

Dans ses formes convenues, ou chacun retrouve tot ou tard sa place
dans l'ordre « naturel » des choses, l'inversion des roles sexuels
contribue donc a renforcer les stéréotypes plutot qu'a les bousculer.
Mais I'affaire se complique avec la prostitution. Ici, on n'a pas affaire
seulement a I'hétérosexuel masculin en quéte d'un frisson tarifé avec
un travesti, mais aussi au drag-queen convoitant le male hétérosexuel
qui le prend pour une femme. Pour le client, cette zone grise du tabou
moral recouvre une altérité secrétement enfouie dans son existence
«normale ». Quel que soit le vécu de son expérience, il restera confiné
dans I'angle mort de sa vie de tous les jours, ce qui ne va pas l'inciter a
réfléchir plus avant sur sa masculinité.

C'est surtout dans le contexte gay et lesbien que le rapport aux
codes vestimentaires et comportementaux du sexe opposé souleve
des remises en question. Le jeu avec les stéréotypes, non comme
spectacle, mais comme pratique quotidienne, prend ici une tout autre
dimension. S'y forgent des modes de représentation pas toujours
respectueux des bonnes maniéres hétérosexuelles.

« Boys will be girls and girls will be boys. » Puisque ce n'est pas
la biologie qui fixe la norme féminine pour la femme et la norme
masculine pour 'homme, puisque les genres en tant que catégories
sociales n'existent que dans la grammaire culturelle, pourquoi chacun
ne choisirait-il pas son sexe selon son envie, son humeur ou son
intérét ?

Mais l'appartenance sexuelle n'est pas qu’une étiquette aléatoire que
chacun pourrait arracher a sa guise, c’est un élément clé de l'ordre
social, imposé par une contrainte constante. Peu d’aspects de la vie
en société échappent au conditionnement par le sexe : répartition
des taches domestiques et professionnelles, inégalité des salaires,
role dans la famille, affirmation de soi au sein du groupe, conception
et exercice de la responsabilité, prise de pouvoir, perte de pouvoir,
etc. Le réle structurant de I'appartenance sexuelle apparait déja
dans l'insistance avec laquelle celle-ci est réguliérement remise sur le
tapis, et cela dans toutes les couches de la société. Le systéme fiscal
allemand avantage les parents ayant peu d’enfants et sanctionne
tous ceux qui sécartent du modeéle. Pas une féte de mariage qui ne
fonctionne comme une célébration du réle assigné aux deux sexes,
méme et surtout lorsque ses protagonistes se piquent de moderniser
le rituel. L'appartenance sexuelle est un facteur d'ordre, et pour
cette raison bien s(r elle se préte les bras ouverts aux attaques de la
communication-guérilla.



Les champs d’intervention sont innombrables : le monde du
travail, I'éducation des enfants, I'orientation sexuelle, les marqueurs
extérieurs, dont le langage corporel et I'habillement...

Le cross-dressing (habillement croisé), qui consiste a porter les
vétements associés au sexe opposé, est une figure obligée de
l'industrie de la mode. Depuis Marlene Dietrich, dont I'érotisme devait
beaucoup a ses pantalons d’homme, une femme peut amplifier a
loisir son potentiel de séduction en jouant du contraste entre des
habits masculins et des accessoires féminins (rouge a levres, coiffure,
gestuelle). Inversement, la mode masculine estimprégnée d'éléments
féminins, comme les couleurs pastel, les cheveux longs, l'usage
du parfum et des bijoux. Les hommes hésitent encore toutefois a
s'approprier la jupe et la robe.

Mais le succés du cross-dressing, cantonné aux milieux plutot aisés,
ne se traduit pas par une tolérance plus grande envers les pratiques
sexuelles non conformes aux codes de I’hétérosexualité. Ce n'est pas un
hasard si les gays et les lesbiennes sont plus exposés que la moyenne
aux exactions des fachos. La répartition des taches en fonction des
sexes le prouve autant que l'opprobre visant les personnes qui se
soustraient a la norme : 'appartenance sexuelle n'est pas une affaire
privée, mais une catégorie politique. La figure du couple hétérosexuel
et tout ce qui va avec — progéniture a une ou deux tétes, division des
roles et du travail, sexisme - font partie du socle de lI'ordre dominant.
Mais cette évidence n'est vraiment soumise a débat qu’au sein des
mouvances gay et lesbienne, lesquelles ne s'accordent pas toujours
sur la dimension politique du cross-dressing. Dans les manifestations
queer et les gay pride, le cross-dressing représente certes un moyen
important de chahuter les stéréotypes sexuels. Mais, lorsque, en 1991,
un porte-parole de la Queer Nation se présenta pour la premiére fois
aux élections municipales de Chicago, les hétérosexuels ne furent
pas les seuls a faire la grimace. Le candidat Joan Jett Black ne fit
pas campagne en tant qu'« homme », ni pour s'‘émouvoir a grands
effets de manche de la répression subie par les homosexuels : c'est
en s'assumant comme drag-queen qu'il se présenta aux électeurs et
multiplia les excentricités. Son slogan de campagne, « Putting camp
into the campaign » (le mot camp signifiant « déviant » ou « kitsch »),
recut un accueil glacial dans les revues gays et lesbiennes. Lopinion
prévalait que les outrances de Joan Jett Black manquaient de sérieux
et discréditaient les revendications de la base.

Il est a souligner que le cross-dressing compte nettement plus
d'adeptes chez les hommes que chez les femmes. Cela s'explique
sans doute par la place centrale qu'occupe la féminité dans le
discours dominant sur les sexes, 'homme étant confondu, dans les
esprits comme dans le vocabulaire, avec I'étre humain en général.
L'homme peut singer la femme en lui empruntant ses attributs les
plus stéréotypés (maquillage, jupe, déhanchement), la réciproque en
revanche est plus compliquée. Pour la femme, porter les vétements du
sexe opposé ne suffit pas, puisque la pratique est devenue courante.
Il lui faudra donc se défaire en prime de toutes les apparences de
la féminité et adopter des comportements considérés comme
masculins. Méme ainsi, 'image donnée ne sera pas celle d'un homme,
mais celle d’'une femme peu attractive, a ranger dans la sous-catégorie
du « garcon manqué ».

La rééducation des poupées Barbie

En novembre 1993, comme chaque année a la veille de Noél, le
fabricant de jouets Mattel inonde le marché américain de poupées
Barbie et de leur pendant masculin, Gl Joe. Cette fois, les figurines
en plastique peuvent méme parler. « | want to go shopping » (Je
veux faire du shopping), minaude Teen Talk Barbie, tandis que son
partenaire gronde « Dead men tell no lies » (Les morts ne mentent pas)
et « Fire | Fire ! Fire ! » (Feu ! Feu ! Feu !). Le soir de Noél, la célébration
de ce couple magique est perturbée par une sinistre nouvelle. Dans
une vidéo envoyée a plusieurs chaines de télévision, le Front de
libération des Barbie (BLO) relaie les protestations de millions de
poupées écoeurées par la bétise des phrases qu'on les force a débiter.
Il annonce avoir « libéré » trois cents échantillons et reprogrammé leur
module phonique avec des phrases plus amusantes. Gl Joe réclame a
présent un calin, tandis que Barbie profére un chapelet de menaces
belliqueuses. Ainsi rééduquées, les poupées auraient ensuite été
réintroduites dans les rayons des magasins aux quatre coins du pays.
Les médias se passionnent pour I'affaire. Des spécialistes pointent le
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réle des jouets dans le conditionnement sexiste des bambins. Dans
les journaux télévisés, on exhibe des enfants tombés a Noél sur une
poupée reprogrammeée. Les auteurs des Simpson s'en mélent, qui
integrent la Barbie nouvelle version dans un de leurs épisodes. Détail
troublant, le fabricant ne recevra aucune réclamation. Il faut croire
que les gamins s'accommodent sans difficulté d’un Gl Joe efféminé et
d’une Barbie en mode racaille.

Malgré toutes ces embiches, le cross-dressing constitue un élément
non négligeable de la communication-guérilla, dans la mesure ou
il remet en question les présupposés de l'identité sexuelle - non
seulement pour le public, mais aussi pour ses propres partisans.

BRACONNAGE TEXTUEL
DANS LA JUNGLE DES IMAGES

James T. Kirk, capitaine du vaisseau USS Enterprise, le plus jeune et le
plus brave des commandants de la galaxie, fait face a un probleme
épineux : il s'est échoué sur une planéte déserte en compagnie de
son fidéle second, Spock, lequel est atteint de fievre copulatoire, une
maladie spécifique aux Vulcaniens. S'il n‘obtient pas la satisfaction
immédiate de ses besoins sexuels, Spock mourra dans d’atroces
souffrances. Pour sauver son ami, Kirk n'a d’autre choix que de lui
préter main-forte. « Et dire que personne ne me force », soupire-t-il au
moment de passer a I'acte. Mais Spock se rebiffe : bien que sensible
a la solidarité que lui témoigne son capitaine, il y voit une intrusion
insupportable dans sa sphere privée. Aprés d'apres discussions,
le malade finit néanmoins par entendre raison. « Le soulagement
inondait son corps tandis que Kirk le prenait dans sa main sans
oser le regarder. lls comprirent a cet instant que 'affaire était bien
engagée. » Spock retrouve la santé et les deux hommes repartent
vers de nouvelles aventures. Mais alors que Kirk est en proie a des
réves sexuels qui reviennent le hanter chaque nuit, I'analyse de son
sperme par Spock incite ce dernier a lui exprimer enfin ses sentiments
(« fascinant, capitaine »)note.

Créée au début des années 1970, la slash fiction consiste a détourner
des héros de cinéma, de télévision ou de bande dessinée et a leur
préter des aventures loufoques, souvent teintées d’homosexualité plus
ou moins torride. C'est ainsi que des fans de Star Trek, se fondant sur
un soupgon partagé par des millions de téléspectateurs, imaginerent
que l'affection entre Kirk et Spock n'était pas de nature exclusivement
platonique. Le texte qui en résulta trouva un large écho aupres des
aficionados de la série.

Phénomeéne typiquement américain, la slash fiction s'est propagée
en méme temps que la pop culture et les séries télévisées, par le
biais notamment des fans-clubs et des fanzines. Le fan est souvent
considéré comme un consommateur compulsif et sans cervelle qui
ne fait pas la différence entre fiction et réalité. Le succes du slash est
venu contredire ce point de vue : il suggere que les séries télévisées
recelent un potentiel de subversion auquel les fans sont peut-étre
plus immédiatement réceptifs que le commun des mortels.

Pour autant, les premiéres ceuvres des « braconniers textuels » (textual
poachers) ne firent pas que des heureux parmi les amateurs, certains
protestant avec véhémence contre les outrages subis par leurs héros.
Ces débats se poursuivent encore aujourd’hui, preuve que le slash a
touché un point sensible, mettant en jeu les modes de consommation
de produits culturels et les processus d'identification.

La virulence de certaines réactions se comprend mieux quand on
sait que le slash est consommé et rédigé surtout par des femmes.
Les braconniers sont en fait des braconniéres : en s'appropriant les
standards masculins de la littérature de gare, elles trouvent un exutoire
a leurs fantasmes en méme temps qu’une fagon joyeuse de rendre aux
hommes la monnaie de leur piéce. Il s'agit certes de pornographie,
puisque les scénes de sexe explicites y abondent. Mais c’est une
pornographie non dénuée d’utopie, dans la mesure ou elle s'attaque
aux représentations sexistes et réactionnaires propres au monde des
comics et des séries télévisées. Les scenes « hard » n'y interdisent pas la
tendresse et la sensibilité, bien au contraire. A preuve, cet extrait d’'un
recyclage de Starsky et Hutch, dans lequel les deux policiers savourent
le moment de détente consécutif au coit : « Des bras souples et
soyeux l'enlagaient. Hutch ouvrit les yeux et regarda la lumiere du
soleil se refléter dans I'eau. Chaleur solaire contre lui, sous lui... lls



s'embrasséerent avant de prononcer la moindre parole. » Sur un mode
a la fois provocant et voluptueux, les braconnieres cassent les canons
de I'héroisme viril et proposent une alternative aux formes convenues
et répressives de l'identité sexuelle. Il est toujours délicat d'évaluer
I'impact qu’'un sabotage de ce genre peut produire sur le lecteur
moyen. Mais ce qui est certain, c’est que le slash a ouvert un espace
favorable aux interprétations dissidentes. En cela, il méritait bien une
place au tableau de la communication-guérilla.

THEATRE INVISIBLE,
HAPPENING ET OCCUPATION DE L'ESPACE PUBLIC

Le théatre invisible et le happening sont deux formes d'intervention
politique qui transforment la rue en scéne de jeu. Elles empruntent
toutes deux a I'art théatral, mais alors que I'une se produit a I'insu du
public, l'autre s'affiche ouvertement et en assumant tous les attributs
du genre (masques, costumes, accessoires). Dans les deux cas, il s'agit
de reprendre l'initiative contre la privatisation de l'espace public.

C'est dans les années 1960 que le happening s‘érigea en alternative
au rituel guindé des grandes manifestations politiques. Des groupes
comme l'Internationale situationniste, I'’Action subversive de Munich
ou les Yippies le pratiquérent a I'envi et sous toutes ses formes — sit-in,
blocages, actions de sabotage, etc. Dans les années 1970, le concept
se propagea aux autonomes italiens avant d'irriguer la « guérilla
farceuse » (Spassguerilla) du mouvement berlinois de 1981.

Dérivé du théatre expérimental, le happening entend comme lui
dépasser les formes vermoulues de l'ordre établi. Mais, alors que I'art,
ou le théatre, concoit ce dépassement dans un sens métaphysique
ou existentialiste (Bataille, Artaud, Beuys, Nietzsche), il s'agit pour le
happening de prendre le discours hégémonique a bras-le-corps, au
besoin de maniére illégale. La critique qui s’y exprime n’est pas tendre
avec la libéralité bourgeoise. Au prétendu « débat démocratique »
qui s"épanche dans les clous autorisés, le happening oppose une
représentation féroce et souvent drole des conflits sociaux. Le temps
d'un spectacle, l'opportunité se présente d’inverser les réles entre
acteurs et public, de lever les barrieres entre prise de parole et
écoute passive. La grammaire culturelle est culbutée, autorisant une
confrontation sardonique avec le pouvoir.

L'analyse politique importe moins ici que I'appui sur le terrain. Pour
ouvrir des possibilités de subversion en pleine rue, le happening
impose d'occuper et de défendre un espace socialement pertinent
- quartier, université, squat, etc. - en se débarrassant de toute
organisation bureaucratique et autoritaire. Entre l'analyse et le
happening, il y a la différence qui sépare un jet d'ceufs et un entartage :
l'ceuf explosant sur le crane chauve d’un ministre est démonstratif, la
tarte a la créme dégoulinant sur le visage du méme est comique. Dans
un certain contexte, cette derniére méthode peut déployer un vaste
potentiel politique.

Quiouquoidécidedusuccesd'unhappening ? Est-ce leretentissement
qu'il produit, le nombre de personnes qu'il intégre a son dispositif, le
bon déroulement des opérations ? Dans la mesure ou son bilan se
laisse difficilement quantifier, la valeur politique de ce genre d'action
est souvent sujette a controverse. Mais le happening agit sur un
champ symbolique, et I'évaluer en termes de résultats serait donc une
erreur.

Pour s'assurer qu’une action symbolique a politiquement du sens et
qu'elle ne sert pas qu'a satisfaire le narcissisme de ses acteurs, il faut
examiner les circonstances dans lesquelles elle se déroule, ainsi que
la qualité de la prestation offerte. Une certaine ambivalence a cet
égard n'est pas nécessairement contre-indiquée, ainsi qu'en témoigne
le cas des Yippies américains. En bons éléves de Marshall McLuhan,
ces derniers considéraient que la résonance médiatique était plus
importante que le message lui-méme. Lorsque le 21 octobre 1967, a
I'issue d’une manifestation de 100 000 personnes contre la guerre du
Vietnam, Abbie Hoffman et ses complices menacerent d’exorciser le
Pentagone puis de le faire léviter, le propos politique - promouvoir
une « révolution dans les tétes » psychédélique et un tantinet fumeuse
- présentait moins d'intérét que sa mise en scéne : un happening
humoristique qui fit rire des milliers de manifestants et des millions
de téléspectateurs.
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La « guérilla farceuse » de Berlin, elle, se moquait éperdument des
symboles. Sa « stratégie de I'affirmation » prétendait a des actions plus
directes. Un jour, des militants déguisés en supporters de la droite
chrétienne (I'un en culotte de peau a la mode bavaroise, un autre
portant un pin’s de Helmut Kohl a la boutonniere) firent irruption
dans une réunion publique pour réclamer du sénateur chargé de
I'urbanisme, Heinrich Lummer, des mesures radicales contre les
squatters et les manifestations. La réponse rassurante qu'ils recurent
démontra le penchant du sénateur pour I'extréme droite, ce qui était
précisément l'objectif recherché.

Peu de temps aprés, I'inauguration d'une exposition sur la Prusse au
Martin-Gropius Bau — I'un des édifices les plus prestigieux de Berlin
— fut perturbée par un groupe d'individus au visage cagoulé, mais
au corps intégralement nu. Ce happening avait pour but d'annoncer
la tenue prochaine du « congres de Tuwat », un rassemblement
d’autonomes visant a faire échec aux expulsions de squats ordonnées
par la mairie (« Tuwat » est la prononciation populaire de Tu was,
« Fais quelque chose »). A la méme période, un groupe baptisé
« Initiative pour I'amitié germano-américaine » appela a une grande
manifestation de soutien au secrétaire d’Etat américain Alexander
Haig, a l'occasion de sa visite officielle a Berlin. Aprés de longues
discussions au sein de la mouvance autonome, l'idée fut finalement
abandonnée. La « guérilla farceuse » se consola de cet échec en
donnant un spectacle dans les rames du métro berlinois : de fausses
femmes de ménage s'attaquaient a coups de balai et de serpilliére a
de faux « terroristes » en tenue de squatters. Un bon moyen d’engager
la discussion avec les passagers au sujet des relations entre travailleurs
et « fainéants criminels », pour reprendre I'appellation qui fleurissait
alors dans les médias.

La « guérilla farceuse » se considérait comme une émanation directe
du mouvement des squatters de 1981 et récusait toute filiation avec
Mai 68. Ses militants s'appuyaient sur la conviction, liée a la culture
punk, qu'ils n'avaient rien a perdre (« No future ») et que le salut passait
par l'autonomie collective plutot que par I'idéal révolutionnaire.
Toutefois, si 'on considére leurs happenings, une certaine continuité
apparait bel et bien entre le mouvement de 1968 et les nouvelles
formes de radicalité des années 1980.

COMMENT GACHER UN RALLYE ETUDIANT

Chaque année, dans la nuit du 1¢" mai, la ville allemande de Tiibingen
est le théatre d'un étrange rituel : les confréries étudiantes chantent
I'arrivée du printemps. Les membres de ces fraternités masculines
et réactionnaires héritées du XIXe siecle se rassemblent le soir dans
leurs quartiers d’'Osterberg. Aprés la consommation protocolaire de
quelques pintes de biére, les petits singes savants sortent pour une
procession au flambeau qui les conduit au pied de la cathédrale, sur
la place du marché située au coeur de la ville. Leur accoutrement,
vaguement drapé a la mode antique, défie le ridicule par sa capuche
en couleurs, son écharpe brodée ceinte autour du poitrail et ses petits
cones de tissu bariolé accrochés au niveau de la braguette. Tassés en
rangs d'oignon devant la cathédrale, les costumés entonnent trois
chansons:I'une en latin pour célébrer les joies de la vie estudiantine, la
deuxieme pour saluer le mois de mai et la troisi€me pour commémorer
la révolution bourgeoise ratée de 1848.

Mais ils ont beau brailler, leur chant est a peine audible. Car le rituel
resterait inachevé sans la présence bruyante des gauchistes et des
observateurs goguenards, qui se retrouvent chaque année a la
méme heure et au méme endroit pour chahuter la chorale - par des
quolibets bien sentis, en tapant sur des casseroles ou en claironnant
I'Internationale. La tradition n'interdit pas les escarmouches, mais,
depuis le milieu des années 1980, un déploiement policier massif
empéche toute confrontation physique. Les forces de l'ordre dressent
une frontiere épaisse entre les deux camps, de sorte que méme les
ceufs pourris apportés par les gauchistes trouvent rarement leur cible.
Le face-a-face a néanmoins gardé son caractere conflictuel, ce qui
explique sa notoriété dans tout le pays. Depuis quelque temps, on voit
méme des équipes de télévision débarquer sur les lieux, dans l'espoir
de capturer quelques images spectaculaires.



La chorégraphie de cet événementincombe en principe aux confréries
étudiantes et a la police. Ce sont elles, les protagonistes du rituel. En
face, les protestataires sont relégués au role de figurants : méme s'ils
font un boucan de tous les diables, ils se résignent de fait a laisser les
positions stratégiques sous controle des guignols en toge et de leurs
protecteurs en uniforme. Mais, en 1995, le scénario se déroula de
facon un peu différente.

Aujourd’hui encore, l'identité des trouble-féte est I'objet de toutes
sortes de spéculations. Ce dont on est sdr, c'est qu’un tract fit son
apparitional’université de Tibingen quelques jours avant les festivités.
Signé d’une organisation étudiante de droite, le texte annongait un
« grand concours » a l'occasion du 1¢" mai : les participants étaient
appelés a dépouiller les confréries du plus grand nombre possible
d’écharpes et de capuches et a les rapporter aux organisateurs. Un
prix devait récompenser I'heureux gagnant. Malgré les chaleureuses
félicitations que lui valut cette initiative, I'organisation signataire du
tract marqua ses distances et affirma n'y étre pour rien.

D’autres plaisantins vinrent se méler a I'affaire. Une affiche apparut
ainsi sur les murs de I'université, annoncant une « soirée débat » le 1¢
mai entre un professeur libéral, Walter Jens, et un juriste conservateur,
le comte de Vitzthum. Apparemment organisée par I'Union des
étudiants allemands, la table ronde avait pour théme : « Les soldats
allemands, assassins et violeurs ? Une discussion littéraire sous I'égide
de la république lettrée de Tiibingen et de la culture spirituelle et
juridique allemande (Weimar/Buchenwald) ». Mais, a I'heure dite, le
public trouva porte close.

Peu avant minuit, la tension était palpable sur la place du marché.
Pétards et invectives fusaient de tous cotés. Soudain, un « oh » de
surprise parcourut la foule : au moment ol la grappe étudiante
s'apprétait a pousser la chansonnette, des diapositives projetées
depuis I'autre bout de la place illuminérent la facade de la cathédrale.
Un air de piano puissamment sonorisé — du Chopin - fit vibrer
I'air tiede du printemps tandis que tous les regards se fixaient sur
I'écran improvisé. Les images défilerent. Un groupe de gymnastes
raides et disciplinés. L'ex-nazi et patron des patrons Hans-Martin
Schleyer (malheureusement décédé) en train de faire un discours.
Des criminels de guerre nazis. Un message apparut : « Les confréries
sont une tradition. Leur fin aussi. » Puis, sur le mur a coté, juste au-
dessus des étudiants abasourdis, s'éclaira I'image d’un bourreau au
sourire sadique qui leur brandissait une corde sous le nez. Nouveau
message, signé du comité d'aide sociale de la mairie : « Nous sommes
1a pour vous aider. Parlez avec nous. » Eclats de rire dans la foule. Plus
personne ne préta attention aux malheureux étudiants accrochés a
leurs flambeaux.

Fin de la projection. Les confréries tentérent de se ressaisir et de
donner de la voix, comme si rien ne s'était passé, mais a peine avaient-
elles pris leur respiration que la mystérieuse sono déroula sur la place
une lourde nappe de synthétiseur : Conquest of Paradise, de Vangelis.
Lhymne choisi par le champion de boxe allemand Henry Maske pour
marquer son entrée sur le ring. La musique est pompeuse, pathétique,
a la limite du supportable - ce soir, compte tenu du contexte, elle
paraissait carrément fascistoide. Au méme moment, I'image d’une
guillotine apparut sur la cathédrale, accompagnée du slogan : « Le
progrés par la technique. »

Mais ce n'était pas fini. Voici que, surgi d'on ne sait ou, un groupe
de douze gaillards totalement nus fit irruption devant le portail
de la cathédrale, a proximité des étudiants bouche bée, et entama
une danse grotesque. Les uns agitaient les bras comme pour saluer
I'assistance, les autres brandissaient des pancartes sur lesquelles
on pouvait lire « Réconciliez-vous ! », « Jésus nous aime tous ». La
police tenta de les éconduire, mais les ap6tres étaient déchainés, et
nulle force sur Terre ne pouvait les maitriser. Les étudiants avaient
définitivement perdu leur envie de chanter. Les plus furibards, perdant
toute contenance, se mirent a enjamber les barriéres pour en découdre
avec I'ennemi, mais la police les retint par la capuche. D'autres rirent
bétement ou fredonnérent la mélodie de Vangelis.

Les douze nudistes, en hommes de main dévoués du Seigneur,
s'affairérent alors a distribuer des tracts apostoliques aux forces de
l'ordre et aux confréries. Puis ils se retirérent en toute majesté. La
police sécurisa leur retraite tandis qu'ils franchissaient les barriéres
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et rejoignaient la foule rassemblée de l'autre c6té de la place, qui
les ovationna. Fin de I'épisode chrétien, le diaporama pouvait alors
reprendre.

Mais minuit avait sonné depuis un bail et la coupe était pleine pour la
chorale, qui déserta piteusement le terrain. En un clin d'ceil, la police
leva les barrieres et se dispersa a son tour. La foule prit possession de
toute la place. D'une rue attenante monta alors le son d’un rythme
techno. Dans un nuage de fumée rose, un camion s'avanca, suivi d’un
cortege de silhouettes bondissantes. Le convoi se fraya un chemin
a travers la foule, qui s'engouffra a sa suite dans la rue piétonne et
jusqu'au « Sudhaus », ou le comité d'aide sociale organisa une rave-
party nocturne. Comble d'ironie, la mairie comptait sur cette féte pour
offrir un exutoire aux jeunes contestataires et contribuer ainsi au bon
déroulement de la soirée. Linitiative devait profiter aux confréries, elle
sonna le glas de leur déroute.

Pour un soir, l'autocélébration d’une poignée d'étudiants arriérés
a donc donné lieu a un happening mobilisant tous les ressorts du
genre - projection d'images, performance artistique, son, musique.
Pour mener a bien ce sabotage, il a fallu prendre au pied de la lettre
le slogan du « progres par la technique » et se procurer du matériel
dernier cri : vidéoprojecteur piloté par ordinateur, baffles puissantes
et discrétement aménagées, projecteur lumineux braqué sur les
missionnaires nudistes. Lexploit réalisé par ces derniers démontre
cependant qu'un happening réussi requiert bien autre chose que de
latechnique:delaruse, de l'imagination, une préparation minutieuse,
une maitrise parfaite du « timing », une connaissance approfondie des
lieux. Et, surtout, une bonne dose de courage. Il en fallait pour sautiller
religieusement et dans le plus simple appareil sous le nez de la police,
des étudiants et du public. Plus d'un autonome aguerri s'est dégonflé
devant une telle gageure.

L'un des effets les plus tangibles de cette mise en scéne, c'est la
confusion qu'elle a introduite au sein d’un dispositif pourtant bien
huilé. A la passe d’armes rituelle s'est substitué un désordre hilarant.
Des « confreres » se sont mis a rire de leur propre embarras, des
spectateurs venus les admirer ont applaudi les géneurs, des gauchistes
animés d'intentions peu amicales avaient le sourire aux lévres.

Le rire de la foule s'explique en partie sans doute par son rejet des
confréries étudiantes, ainsi que par le plaisir du spectacle. S’y ajoute
un autre facteur, peut-étre plus décisif : le contraste extréme entre
deux formes de masculinité. D'un c6té, le corps compact et uniforme
de la chorale estudiantine, au sein duquel le visage le plus poupin
prend une expression menagante, la panoplie antiémeute de la police,
avec ses épaules rembourrées, ses matraques et ses bottes, la rigidité,
I'intimidation, les jambes écartées. De |'autre, des hurluberlus a poil
qui font les imbéciles. Jamais ces derniers n‘ont été aussi beaux que ce
soir-la. lls incarnaient une ironie vitale devant laquelle les chanteurs
a capuche et leurs anges gardiens ne faisaient pas le poids. Le plus
drole, c’est qu'aujourd’hui encore certains habitants de Tubingen
restent persuadés d'avoir vu a l'ceuvre une secte chrétienne fanatique.

RESTEZ CACHES!
THEATRE INVISIBLE ET PRATIQUE POLITIQUE

Théatre et politique ont souvent eu partie liée. Dans sa version agit-
prop, I'imbrication de I'un et de l'autre sert a énoncer un message
didactique dépourvu de toute ambiguité. Sous sa forme plus implicite,
qui a les faveurs de la communication-guérilla, elle vise plutét a se
dissoudre dans une situation et a libérer la charge corrosive que
celle-ci renferme. Elle peut aussi avoir pour but de rendre poreuses
les frontiéres entre public et intervenants, comme c'est le cas dans le
« théatre de l'opprimé ». Développé dans ce qu'on appelait autrefois
le tiers monde, ce théatre-la milite pour I'émancipation sans rien
emprunter a la posture péremptoire du maitre d'école. Le temps
d’une représentation, il démontre de maniére pratique qu'il n'est pas
impossible de faire vivre un espace « meilleur » ol personne ne domine
et ou chacun dispose des mémes droits. Le dramaturge brésilien
Augusto Boal, I'un des fondateurs de cette méthode, I'a résumée
ainsi en 1978 : « Le théatre de l'opprimé veut rendre l'oppression
visiblenote. »



La méthode consiste par exemple a jouer plusieurs fois la méme scéne
et ay incorporer au fur et a mesure les corrections proposées par le
public. Cette forme d'interactivité permet de penser et de surmonter
les rapports de domination propres a la scéne. Les comédiens
interpretent des « vrais » roles, comme dans le théatre classique, mais
en donnant la possibilité au spectateur de se jeter dans la mélée.
L'objet passif se voit invité a devenir sujet agissant. A lui de décider s'il
veut ou non saisir cette chance.

Le théatre invisible pousse cette logique encore plus loin. Ici, le public
s'investit de plain-pied dans une représentation dont il ignore la
dimension théatrale. Jeu et réalité se confondent pour permettre une
participation maximale. Les militants qui recourent a cette technique
ne poursuivent pas nécessairement les mémes objectifs que le
« théatre de l'opprimé ». Ce qui compte, pour eux, c'est de créer des
situations susceptibles de surprendre et d'impulser un processus de
réflexion, que ce soit a propos de l'oppression ou de tout autre sujet
d’actualité. Les acteurs ne jouent donc pas un role écrit a I'avance, ils
amorcent |'action en attendant que les spectateurs fassent le reste.

Se déployant dans I'espace public, le théatre invisible peut y construire
sa propre pieéce, comme il peut intervenir dans la piéce d'autrui
et la réinterpréter a sa facon. Cette derniere démarche convient
parfaitement aux événements officiels - meetings, commémorations,
fétes de patronage (cf. « Monsieur le Ministre parle au peuple »).
En pareil cas, et a I'opposé de ce qui se trame dans une situation
montée de toutes piéces, il n‘est pas indispensable d'adopter des
comportements « réalistes », c'est-a-dire conformes aux regles de
la grammaire culturelle. Les acteurs peuvent méme jouer des réles
contraires a ce que tout le monde attend ou a ce que laisse supposer
leur apparence. Leffet ainsi obtenu reléve de ce que la psychologie
appelle une intervention paradoxale. Exemple : au lieu de jeter des
ceufs ou des cailloux sur le ministre, les perturbateurs I'applaudissent
follement. Comme rien ne |'a préparé a recevoir un tel accueil de la
part d'un groupe de zonards et de punks hirsutes, le ministre se méfie,
et il se pourrait bien que la sécurité rapplique dare-dare pour expulser
ces gens — simplement parce qu'ils ont applaudi.

Dans le théatre invisible, les formes ne s'adossent pas au jeu théatral
classique, mais au répertoire du happening et de I'action artistique. Les
acteurs démasquent, exagérent, provoquent, dérangent, transmettent
des émotions, déclenchent des irritations, soulévent toutes sortes de
réactions ciblées. Comme c’est le monde réel qui brosse le décor, il est
impératif d'y paraitre a sa place, et non d'y camper comme sur une
scene de théatre. L'action ou la représentation ne doit pas - ou, en tout
cas, pas immédiatement — étre percue comme telle par 'assistance.
Des que celle-ci flaire le canular, I'affaire est pliée. Néanmoins, dans
certains cas, il peut se révéler utile qu’'une partie des acteurs tombe le
masque : les autres, toujours « infiltrés », pourront alors engager une
discussion fructueuse avec le reste du public sur leur rapport au jeu,
au faux-semblant, a la provocation.

En tout état de cause, quand le théatre invisible cherche a confronter
les gens a une remise en cause de leurs vérités acquises, il a besoin
d’une régie, c’est-a-dire d'une anticipation des problémes. Méme si les
réactions des spectateurs-participants restent toujours imprévisibles,
il est souhaitable de réfléchir par avance aux processus qui peuvent se
mettre en branle et a la maniére d'y faire face. Quitte a sonner I'alarme,
autant s'assurer qu'elle sera entendue. Ne surtout pas se dire que les
gens, quoi qu'il arrive, se comporteront comme on voudrait qu'ils se
comportent.

Plus important que tout : les acteurs doivent se préparer a sauver les
meubles dans I'hypothese ou le public réagirait « mal ». Par exemple,
si la situation créée joue sur des mécanismes d'oppression et que
personne n'y trouve a redire, il appartient aux acteurs d’activer eux-
mémes les ressources de résistance. Sans quoi l'action risque non de
remettre en cause l'oppression, mais de la consolider.

« ENTARTEZ LES POMPEUX CORNICHONS ! »

Le film muet en a fait la démonstration : une tarte a la créme balancée
a la figure du facheux ne rate jamais son effet. On a beau avoir vu
le gag mille fois, on ne s'en lasse pas. Le lancer de tarte possede la
propriété miraculeuse de transformer le dignitaire le plus suintant
de suffisance - le patron moustachu qui moleste Charlie Chaplin,
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par exemple — en personnage comique, et cela en un clin d'ceil. La
baudruche se dégonfle en méme temps que la creme lui dégouline
du visage. Des maitres du slapstick comme Laurel et Hardy ont érigé
le procédé au rang de performance artistique : avec eux, I'entartage
ne se limite jamais a I'acte lui-méme. Son potentiel ne s'épanouit
pleinement que lorsque Oliver Hardy, dans un geste de résignation
stoique, essuie la chantilly qui lui barbouille les yeux, tandis que Stan
Laurel le regarde d'un air entendu - la fameuse mimique du « Je te
I'avais bien dit » — avant de ponctuer l'incident d’'un hochement de
téte appuyé. Ce qui a le don de déclencher chez son camarade une
gigantesque éruption de colére.

Voyageur au noir

Une station de tramway quelque part dans Berlin. La rame arrive. Un
jeune Noir monte a bord et prend place a c6té d’'une dame plus agée.
Celle-ci fait la grimace et rouspéte qu'il pourrait s'asseoir ailleurs. Le
genre de réaction raciste qu’un pays industrieux comme I'Allemagne
fabrique en quantité. Les autres voyageurs paraissent réprobateurs,
amusés, curieux ou juste indifférents, mais personne ne dit mot. Les
seuls bruits qu'on entend viennent d'un groupe de jeunes assis au
fond du bus, qui flirtent, discutent et se disputent.

Trois ou quatre stations plus loin, un contréleur fait son entrée. La
dame fouille dans son sac, extrait son ticket et jette un regard narquois
sur son voisin. Manifestement, elle le soupgonne d’étre un fraudeur.
Le controleur est affairé plus loin, mais déja elle brandit fierement son
ticket, comme s'il s'agissait d'un certificat de noblesse. Brusquement,
son voisin lui chipe son bout de papier, le roule en boule, le fourre
dans sa bouche et I'avale. La dame est dans tous ses états et, quand
le controleur lui demande son titre de transport, elle bafouille : « Le
négre, la, il vient juste de le manger ! » Imperturbable, son voisin
présente sa carte d'abonnement mensuel. Le controleur secoue la téte
en grommelant : « Jamais entendu une excuse aussi idiote ! »

Cette scéne est issue du film de Pepe Danquart, intitulé Voyageur au
noir, qui a recu I'Oscar du meilleur court-métrage en 1994. Il n'est ni
le premier ni le dernier a raconter cette histoire, qui circule en maints
endroits et sous diverses formes. C'est une « légende urbaine », une
fable moderne dont le cousin d'une amie assure avoir été témoin dans
quelque métropole européenne. Et c'est tres bien ainsi.

Plaisir d’offrir

On a longtemps cru que le lancer de tarte a la créme appartenait
a I'époque révolue du muet, mais, dans les années 1970, il fallut se
rendre a I'évidence : la ficelle que l'on pensait définitivement usée
faisait son retour sur les planches. Un frisson de peur s'empara des
élites. La crainte de se voir immortalisé a la tribune avec le visage
cochonné de créme incita plus d’un dirigeant a annuler un discours
ou une apparition publique.

Aux Etats-Unis, le mouvement des entarteurs trouva son maitre en la
personne d’Aaron Kay. En 1976, a l'occasion des fétes commémorant
le bicentenaire du pays, cet orfévre de I'attentat patissier, membre des
Yippies, accéda a la notoriété en écrasant une tarte a la creme de café
sur la figure du sénateur Patrick Moynihan, ambassadeur des Etats-
Unis a 'ONU et, surtout, proche collaborateur du président Nixon. Le
personnage était réputé pour son racisme sans complexe a I'égard des
Noirs. Son entartage, qui s'adressait aussi, selon Kaye, a la « politique
étrangére des services secrets américains », eut un retentissement
planétaire. La tarte de Moynihan fut davantage commentée dans
les médias que lI'ensemble des manifestations de rue organisées
dans le monde cette année-la. Enhardi par ce triomphe, le Yippie
Pie Man (I'homme-gateau yippie) mit les bouchées doubles. Parmi
ses victimes, on dénombre l'essayiste reaganien William F. Buckley,
le « pape de I'underground » Andy Warhol, le maire de New York
Abe Beame, deux anciens chefs de la CIA et plusieurs personnalités
impliquées dans I'affaire du Watergate. De ces messieurs, les tartes
ne salirent pas seulement le veston et 'amour-propre, mais aussi, et
surtout, le « capital image ». Elles contribuérent notamment a virer de
son poste le maire de New York et a écarter de la course présidentielle
de 1980 le candidat soi-disant « progressiste » Jerry Brown.

A son tableau de chasse, Aaron Kay accrocha une autre piéce de choix.
Phyllis Schlafly, républicaine bigote et viscéralement antiféministe,
avait mené une campagne acharnée (et malheureusement
victorieuse) contre un projet de loi visant a garantir I'égalité des droits



entre hommes et femmes (Equal Rights Amendment). C'est donc
en bonne justice qu'en 1977, au moment de recevoir le « prix de la
Liberté féminine » (sic) dans le cadre voluptueux de I'hétel Waldorf-
Astoria de New York, Phyllis Schlafly fut la cible du terrorisme patissier.
Le lendemain, la photo de la dame en train de racler la créeme sur
son visage s'étalait dans tous les quotidiens du pays. La cérémonie
elle-méme était a peine évoquée. Curieusement, la télévision ignora
I'incident. Selon une rumeur insistante, les directions des chaines
auraient convenu de ne diffuser aucune image d’entartage, par
solidarité avec un journaliste de NBC entarté quelques semaines plus
tot. Mais ce boycott ne dissuada pas I'entarteur de se présenter par la
suite aux élections municipales de New York. Son slogan de campagne
- « Votez Kay et flanquez une tarte aux autorités » — résumait bien le
programme proposé aux électeurs : « Travailleurs, entartez vos patrons,
jeunes, entartez vos professeurs, locataires, entartez vos proprios ! »
Depuis la guerre du Vietnam, aucune méthode de protestation n‘avait
suscité un engouement aussi vif.

Preuve qu'il nétait pas sectaire, Kay colla aussi une tarte dans la figure
de Timothy Leary, le gourou du psychédélisme et du LSD. Et s'il ne
manqua que d'un cheveu Ronald Reagan et Billy Carter (le frere de
Jimmy), il toucha plusieurs fois dans le mille le télévangéliste « Holy
Harvey » Baldwin, maniere plutot douce de venger le militant gay que
celui-ci avait poignardé quelques années plus tot.

« Bonne méthode pour s’en sortir a moindres frais ! »

La persévérance individuelle d'un Aaron Kay ne doit pas faire oublier
cependant que les entartages les plus réussis sont des ceuvres
collectives. Exemple : les performances crémieres des « groucho-
marxistes » de Vancouver, au Canada, et de la « Revolutionnary
3 Stooges Brigade » (R3SB) de Dayton (Ohio), aux Etats-Unis. Les
« travaux patissiers » (pie jobs) réalisés par ces deux groupes n'auraient
pas été pensables sans |'assistance d’une équipe dévouée.

Fin 1977, les élites canadiennes étaient aux abois : tout dirigeant
passant par Vancouver devait s'attendre a recevoir a tout moment
un gommage facial a base de pate et de creme. La psychose était
telle que, un jour, le leader de l'opposition, Joe Clark, croyant faire
de I'hnumour, plaida publiquement pour une « tarte conservatrice » :
il la recut aussitét en plein nez, avec les compliments de la « New
Questioning Coyote Brigade ». On arréta quelqu’un, que l'on relacha,
car aucune plainte n‘avait été déposée. Parmi les victimes des
entarteurs canadiens, on compte aussi Eldridge Cleaver, un ancien
Black Panther devenu mormon et reaganien, José Delgado, inventeur
des implants électroniques dans les cerveaux, deux ministres du
gouvernement Trudeau ainsi qu’une longue liste délus et de patrons.
Chaque tarte a la creme (opportunément remplacée, dans le cas
de Delgado, par un flan de cervelle de beeuf) s'accompagnait d’'un
communiqué de presse revendiquant l'action au nom des groucho-
marxistes.

Contrairement a la presse états-unienne, qui considérait les tartes
volantes avec une certaine indulgence, les journaux canadiens
s'indignérent. Selon eux, le gouvernement faisait montre d’un laxisme
coupable. Un éditorialiste soupira : « Pendant qu‘ailleurs des terroristes
fanatiques détournent des avions, chez nous des laches lancent des
tartes. [...] Bonne méthode pour s'en sortir a moindres frais ! »

A la différence de leurs collégues canadiens, les membres de la
« Revolutionary 3 Stooges Brigade » s'attaquaient surtout a des gloires
locales — un dirigeant de la centrale électrique de Dayton, par exemple,
ou un policier du commando d’élite SWAT. « Il s’agit typiquement
d’assassinats patissiers a valeur locale, sans aucune signification
nationale, expliqua le collectif en 1983 au bulletin d'informations
indépendantes Blacklisted News. Dans la vie quotidienne, les salopards
qui sévissent localement jouent souvent un réle plus important que
telle ou telle célébrité abstraite. Les gens sont fous de joie quand le
type qui a augmenté leur facture d'électricité se recoit une tarte dans
la figure. » Le dirigeant de la centrale ayant démenti avoir subi un
tel outrage, la « brigade » fit ce commentaire goguenard : « Tout est
possible. Mais si ce type ne s'est rendu compte de rien, il va se balader
toute sa vie avec de la créme plein le visage. »
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Les entartés contre-attaquent

La facilité avec laquelle les entarteurs commettent leurs forfaits puis
se sauvent dans la nature incita le journal anarchiste canadien Open
Road a déclarer, le 4 novembre 1977, I'ouverture d’une « semaine
internationale du lancer de tarte ». Les commandos patissiers n‘ont
pourtant pas toujours la vie facile. Il s'en fallut de peu, par exemple,
que Roy Rogers, le roi des cow-boys, ne massacrat a coups de poing
I'homme qui 'avait souillé de chantilly, et qui n'eut la vie sauve
que grace a l'intervention de témoins. Il est vrai qu'il avait réussi la
ou des centaines de tueurs de westerns avaient échoué avant lui :
atteindre Roy Rogers entre les deux yeux. « Je lui aurais bien enfoncé
un hamburger dans la gorge », plastronna ensuite le héros du Far West.

D’autres ont eu moins de chance. Au cours de I'été 1973, un rédacteur
de la revue underground Fifth Estate, Pat Haley, blasphéme le dieu
des baba cool en entartant le Maharaj-Ji. La tarte enrobée de fleurs
s'écrase sur la bouche du grand sage indien. Ses disciples voient
rouge. Deux d'entre eux débarquent au domicile du mécréant et lui
font voir le nirvana a coups de marteau. Pat Haley en sera quitte pour
un traumatisme cranien.

En 1978, un inconnu plante une tarte a la créme dans la figure de
Frank Rizzo, maire de Philadelphie et ancien chef de la police locale.
« Ratzo », mécontent de se voir ridiculisé au beau milieu d’un discours
pronant l'ordre et la sécurité, ordonne a ses gorilles de tabasser le
plaisantin sous les yeux du public. Il lui rend ensuite visite a I'hopital,
ou il le menace de rétorsions plus séveres au cas ou l'affaire sortirait
dans la presse. Elle ne sera jamais divulguée publiquement.

Une noix de chantilly sur la censure

La premiére tarte « politique » de I'histoire patissiére fut lancée le
14 mai 1970 par Tom Forcade, I'argentier des Yippies qui financait
le mouvement par un trafic de drogues douces. Forcade dirigeait
également le petit syndicat de la presse underground. A ce titre, il fut
convié a Washington pour répondre aux questions de la « commission
présidentielle sur 'obscénité et la pornographie », mise en place par le
président Lyndon B. Johnson. L'audition est tendue. Déguisé en prétre,
Forcade donne lecture aux membres de la commission de quelques
extraits de journaux alternatifs poursuivis pour pornographie. Puis il
leur lance : « Cassez-vous, vous et votre censure ! » Avant de prendre
congé, il place une tarte a la créme sur le nez d’'une éminence, un
dénommé Otto N. Larson. La photo de I'attaque paraitra le lendemain
a la «une » du Daily News et dans la plupart des autres quotidiens du
pays.

Sept ans plus tard, le maire républicain de Cleveland, Ralph Kerk,
lance une croisade contre « la pornographie et I'immoralité », un sac a
horreurs dans lequel il range aussi bien Playboy que le haschich ou la
prostitution. Le jour de l'inauguration du local de campagne destiné a
sa réélection, une militante yippie, Sue Kuklik, se rend sur les lieux et
bombarde la figure du maire d’'une magnifique tarte aux fraises et a la
rhubarbe. Emmenée au commissariat, elle se verra offrir un café par
les agents ainsi qu'une invitation a ressortir par la porte de derriere -
Cleveland est de tradition une ville démocrate. Lentartage du maire,
explique Sue Kuklik, visait a dénoncer sa « guerre moralisatrice et
hypocrite contre la pornographie » ainsi que son « refus constant de
prendre en compte les intéréts des pauvres ». Ralph Kerk connaitra
d‘ailleurs une défaite cinglante aux élections.

Les foudres patissiéres frapperent aussi un cardinal homophobe de
Minneapolis. Un militant gay (affilié a un groupuscule dont la devise
était « Calin et révolution ») vint lui présenter ses respects lors d'un
banquet de bienfaisance puis, s'étant assuré que le photographe du
journal local immortalisait la scéne, il lui administra sa pénitence sous
forme d’un fondant au chocolat.

Le gouverneur de I'Ohio ne fut pas épargné. En 1970, James Rhodes
avait envoyé la garde nationale sur le campus de l'université de
Kent pour réprimer dans le sang une manifestation anti-guerre.
Quatre étudiants périrent sous les balles. Rhodes perdit les élections
quelques jours plus tard et se fit oublier pendant quatre ans, pour
mieux resurgir en 1974 et reconquérir son fauteuil de gouverneur.
Une tarte a la banane le cueillit en plein visage alors qu'il inaugurait
une commeémoration. On raconte que des coups de klaxon et des cris
de joie retentirent dans tout I'Ohio a I'annonce de la nouvelle. Rhodes
obtint I'arrestation de I'entarteur et tenta de le faire condamner pour



coups et blessures. La veille du proces, devant les chaines de télévision
locales, le prévenu se préta alors a une étrange expérience : des amis
lui projetérent vingt-six tartes a la figure et firent constater par huissier
que la cible se portait bien. Preuve était faite qu’une pluie de pate et
de créme, pas plus que le ridicule, ne tue pas. Les juges prononcérent
un non-lieu.

Créme et chatiment

Lapratique de l'entartage amis quelque tempsase répandre en Europe.
Certes, chez nous aussi, les représentants du pouvoir se prenaient des
friandises dans la figure, a l'instar du Premier ministre hollandais Ruud
Lubbers, arrosé de légumes plus trés frais en reconnaissance de sa
politique étrangére, ou du chancelier allemand Helmut Kohl, dont la
paire de lunettes se ressentit d'un jet d'ceufs bien ajusté. Mais les tartes
a la creme, dont les Européens sont pourtant traditionnellement
friands, entraient rarement dans la composition du menu. Seuls les
Britanniques firent — comme a leur habitude - exception a la régle.
En 1977, au cours d'un discours prononcé a I'université de Leeds, une
tarte aux pommes éclaboussa Michael Heseltine, homme d'affaires
richissime et membre influent du Parti conservateur. Quelques années
plus tard, c'est le prince Charles qui encaissa une tarte dans sa royale
figure au cours d’'un déplacement a Manchester. Méme tarif, méme
punition sucrée pour l'ancien ministre Tony Benn, porte-flambeau
de l'aile « radicale » au sein du Parti travailliste : en 1982, un pudding
crémeux lui explosa aux oreilles alors qu'il discourait sur le « droit
au travail » devant un parterre de syndicalistes gallois. Profitant des
quelques précieuses secondes durant lesquelles sa victime restait
figée de stupeur, I'entarteur parvint a s'emparer du micro et a s'écrier :
« Va te faire voir avec ton droit du travail ! » Il fut ensuite jeté de la
tribune et remis a la police, qui le relacha sans tarder.

Le Belge Noél Godin reste un cas a part. Si le lancer de tarte a la creme
a conquis I'Europe, ou du moins sa partie francophone, au point
que ses élites tremblent rien qu'en passant devant la vitrine d'un
patissier, c'est a lui — et a ses nombreux complices — qu'elle le doit. La
romanciére infatuée Marguerite Duras inaugure le bal en 1969. Sous la
tarte qui lui dégouline du visage figure un carton sur lequel est écrit :
« Avec les compliments de Georges le Gloupier » — un pseudonyme
forgé en référence au cri de guerre qui ponctue chaque offensive
de Godin (« Gloup ! Gloup ! »). Mais c’est Bernard-Henri Lévy qui, a
partir de 1985, et bien malgré lui, va propulser I'entartage au rang
des Beaux-Arts. Victime du Gloupier a six reprises en quinze ans, le
pseudo-philosophe restera probablement dans les manuels d'histoire
comme 'homme le plus entarté de tous les temps. Peut-étre y laissera-
t-il aussi une trace pour son allergie brutale a la creme patissiére. Dans
une séquence qui continue de faire les délices des internautes, on voit
en effet le penseur constellé de chantilly donner un coup de poing a
son assaillant puis vociférer : « Léve-toi ou je t'écrase la gueule a coups
de talon ! » Preuve, la encore, que l'entartage est un sport a risques.

Durant ses années fastes (de 1985 jusqu’au début des années 2000), le
Gloupier - ou tout membre de son équipe endossant ce pseudonyme
- aura rangé a son palmareés la fine fleur des « pompeux cornichons »,
ainsi qu'il les appelle : des journalistes de cour (Jean-Pierre Elkabbach,
PPDA...), des vedettes de variété (Patrick Bruel, Doc Gynéco...), des
ministres (Philippe Douste-Blazy, Jean-Pierre Chevénement...). Et
méme Bill Gates, cueilli a Bruxelles un soir de janvier 1998 alors qu'il
sortait d'une limousine. En quelques secondes, Godin et ses complices
réussirent a déposer quatre tartes sur les joues de I'hnomme le plus
riche du monde. Un an auparavant, ils s'étaient fait la main sur Nicolas
Sarkozy, entarté a quatre reprises lors d’'une séance de dédicace au
Palais des congrés de Bruxelles. La tornade patissiére, s'engouffrant
entre les mailles du dispositif de sécurité, incita le futur président de la
République francaise a se carapater dans |'ascenseur, puis a s'enfermer
dans les toilettes.

Si Godin a fait de nombreux émulesnote, c'est en partie parce qu'il
sélectionnait habilement ses cibles. « Je ne veux pas m'abandonner
au plaisir confortable de la sensation, dit-il. Pour chaque victime, il
faut trouver une motivation plausible. Je vois mes tartes comme un
équivalent des lettres d'insultes que les dadaistes envoyaient aux
célébrités inutilesnote. »
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Plus involontairement, I'entarteur belge est aussi a l'origine d'une
jurisprudence malheureuse : sa condamnation, en 2002, a 800
euros d'amende pour « violences volontaires avec préméditation »,
commises tarte a la main sur la sensible personne de Jean-Pierre
Chevénement. Le tribunal n'a donc pas retenu la démonstration
scientifique, évoquée plus haut, prouvant qu’'un entartage ne fait
violence qu‘a I'amour-propre, ou a I'amour de soi, lequel est parfois
enflé chez les grands de ce monde. Alourdie en appel, puis par la Cour
de cassation, la condamnation du Gloupier lui coUtera, frais de justice
compris, plus de 7 000 euros au total. C'est la tarte a la créme la plus
chére du monde. Echaudé par ce jugement, Noé&l Godin a un peu
freiné, depuis, la cadence de ses attentats patissiers.

Le conseil qu'il donne, pour les entartages de demain, c’est de les
préparer minutieusement et de réunir une équipe d’au moins quatre
personnes pour les exécuter. Toujours prévoir un deuxieme, voire un
troisieme lanceur de tarte, au cas ou le premier ferait défaut, ou dans
I'hypothese, amplement vérifiée par Bill Gates et Nicolas Sarkozy, que
trois (ou quatre) tartes valent mieux qu’une. Penser aussi au poste
stratégique : I'enregistrement vidéo. BHL ne l'ignore pas, les images
d'une célébrité entartée sont parfois plus durables que ses ceuvres.
« Il est important de ne pas jeter la tarte, mais de la placer, ajoute le
professeur en entartologie. Et inutile de chercher longuement un
moyen de s'enfuir, au pire il faut accepter l'idée de se faire taper par
les types de la sécurité. Par ailleurs, il est formellement interdit de
répliquer quand la victime s’en prend physiquement a vous. La seule
arme autorisée, c'est la tarte, et la meilleure qui soit, de préférence
achetée le jour méme dans une petite patisserie du coin. La qualité,
c'est essentiel. Apres tout, quand ¢a foire, c'est nous qui mangeons les
gateauxnote. »

POLLUER L'IMAGE DE LENNEMI

La pollution de I'image est une pratique qui repose sur le fake,
le détournement, la tricherie et autres techniques — maintenant
familiéres au lecteur — de la communication subversive. Elle peut
s'appuyer aussi sur un message explicitement militant. Polluer Iimage
d’une personne, d’'un groupe, d'un parti, d'une ville ou d'un pays, c’est
amocher sa réputation de maniere durable, c’est aussi rendre justice
a tous ceux au détriment desquels cette image a été construite et
exploitée. La démarche prend tout son sens quand elle emméne avec
elle des tierces personnes (consommateurs, vacanciers, jurés, etc.)
dont le comportement est plus ou moins orienté par I'image de la
«victime ».

Le procédé repose en quelque sorte sur une inversion du principe de la
représentation bourgeoise : au lieu des représentants « légitimes », ce
sont des groupes illégitimes qui prennent en charge la représentation
de la majorité. Les fauteurs de troubles espérent que leur mauvais
comportement va entacher I'ensemble du groupe dans lequel ils se
sont glissés — les « étudiants », par exemple, ou les « vacanciers ». Cette
stratégie du ver dans le fruit impose de se servir de sa propre image,
qu'il faut souhaiter la plus détestable possible. Il suffit pour cela d'agir
exactement comme les médias le souhaitent - les casseurs cassent,
les anarchistes sément I'anarchie, les dealers dealent de la drogue.
On instrumentalise les médias, non pour s'attirer leurs faveurs, mais
pour qu’ils pataugent de plus belle dans leurs lieux communs. On
comprend comment cela fonctionne en observant les actions qui ont
eu lieu a Berlin et a Amsterdam pour protester contre la candidature
de ces deux villes aux jeux Olympiques. Les arguments avancés
contre le coGt pharaonique, les projets urbanistiques délirants, la
destruction de quartiers entiers ou encore - dans le cas de Berlin -
le choix inapproprié de la ville d'accueil au regard de son histoire,
ces arguments ont certes été entendus, mais jamais pris en compte.
Alors que la stratégie de la pollution, elle, a pleinement prouvé
son efficacité. Au passage, elle a fait verser quelques sceaux de
sueur froide aux politiques, aux médias et aux membres du Comité
international olympique (CIO). Voici comment.

Noeuds Olympiques
De nos jours, quand une ville se porte candidate a I'organisation des
JO, elle s'en remet a des agences de communication pour envo(ter

les habitants, mais aussi les bonzes du ClO. A Amsterdam (1984-1986)
comme a Berlin (1992-1993), des comités « NOlympiques » se mirent



donc en place pour contrecarrer cette propagande et ternir autant
que possible I'image de leur ville aupres des médias et des instances
internationales. Limage étant au cceur de la danse du ventre effectuée
par les édiles et leurs fondés de pouvoir, une telle action promettait
de faire mal.

Amsterdam

A Amsterdam, candidate aux Jeux d'été de 1992, le mouvement anti-
JO devait son impact médiatique a un tout petit groupe de militants.
La clé de leur stratégie consistait d’abord a copier les méthodes de
leurs adversaires. Apprenant que le comité de promotion avait offert
un magnétoscope a chacun des membres du CIO, accompagné d’une
cassette vidéo louant les charmes de la ville, les protestataires envoient
aux mémes un film montrant Amsterdam sous un jour un peu moins
rieur : chantiers, vols, crottes de chien, désordre, surconsommation
de haschisch... Quelques jours plus tard, chaque membre du CIO
recoit un sachet de marijuana agrémenté d'un faux courrier du maire
d’Amsterdam : « Aprés les diamants d’Afrique du Sud, nous sommes
fiers de vous offrir de quoi égayer un peu votre esprit. Le Comité
olympique néerlandais tient a vous faire découvrir cette spécialité
emblématique d’Amsterdam, dans I'espoir de contribuer a votre
appréciation positive de notre candidature. Notre production est
disponible dans plus de cing cents points de vente légaux répartis
dans toute la ville. Ne prétez pas attention a ceux qui exploitent les
caractéristiques mal comprises de cette culture afin de nuire a notre
image et a l'esprit olympique. »

Les initiatives se multiplient. Au cours d’une croisiére sur les canaux
d’Amsterdam, une éminente délégation de fédérations sportives
internationales recoit sur la téte une cargaison d'ceufs, de peinture et
de tomates pourries. Des intrus visitent le golf de la ville, ou a lieu le
championnat du monde, et retournent trois trous a coups de pelle.
Ces sabotages confirment la crainte, diment relayée et amplifiée par
les « NOlympiques », qu’il y a le feu a la maison et que les autorités ne
seront pas en mesure de garantir la sécurité des JO.

Les médias, comme c'était a prévoir, font leur miel de ce « vandalisme ».
Les communicants olympiques se voient contraints de prendre
position et d'engager le fer avec le mouvement anti-JO, qu'ils ont
d’abord traité par le mépris. Petit a petit, les médias et les officiels
comprennent a quoi jouent leurs adversaires et feignent de les ignorer
a nouveau. Pas de chance : en aolt 1986, deux bombes explosent
en Allemagne, sans faire de blessés. Les attentats sont revendiqués
par les « Cellules révolutionnaires » (ZR), qui citent les JO parmi
leurs principaux griefs. Il n'en faut pas plus pour que la thématique
resurgisse a la « une » de la presse hollandaise.

Entre-temps, les « NOlympiques » décident d'étendre leurs sabotages
a I'étranger, dans les pince-fesses planétaires du CIO. La caisse de
résonance médiatique s'en trouve décuplée. Pour la réunion décisive,
au terme de laquelle le CIO doit annoncer son choix, les casse-
pieds débarquent a Lausanne avec deux groupes de punk-rock et
toute une cohorte de partisans hirsutes et braillards. Partout ou ils
vont, ces VRP de la ville des tulipes veillent a laisser dans leur sillage
saletés, mégots et bouteilles. La veille du jour J, ils organisent une
série de rassemblements coups de poing a destination de la presse
(des « manifestations typiques d’Amsterdam », explique-t-on aux
journalistes) : le bus arrive, tout le monde descend, on fait du boucan
pendant une heure, et hop, retour dans le bus pour un autre lieu, et
ainsi de suite. La candidature d’Amsterdam réussira tout de méme a
recueillir cing voix sur cent trente.

Berlin

S'inspirer d’Amsterdam, c’est s'assurer la victoire : telle aurait pu étre la
devise des « NOlympiques » de Berlin. Ils en ont préféré une autre, plus
musculeuse : « Contre les jeux Olympiques des riches : sport populaire
pour tous ! » Amsterdam avait prouvé qu'un mouvement impulsé par
un petit noyau (méme s'il s'appuyait sur une base assez large dans les
quartiers directement concernés) pouvait arracher la victoire. A Berlin,
les chances de gagner paraissaient d'autant meilleures que le noyau
était gros, plein d'une myriade de collectifs impatients d'en découdre.
« Les jeunes s'entrainent pour les jeux Olympiques », persifla-t-on dans
les quartiers les plus mobilisés. La « scéne » berlinoise se montra a la
hauteur de sa réputation avec soixante-dix actions militantes.
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Fin 1991, dans la foulée de la réunification allemande, le Sénat de
Berlin révait de conquérir les JO de 2000. Aprés ceux de 1936, si
décisifs pour le rayonnement de I'athlétisme a cheveux blonds, il
était temps que la ville et le Deutsche Mark renouent avec la flamme
olympique. L'annonce eut un effet immédiat : des perturbations un
peu partout, des entreprises associées aux Jeux qui se faisaient casser
leurs vitrines, des départs de feu dans trois centres commerciaux. En
janvier 1992, un commando enléve en plein Olympiastadion la plaque
commémorative de Carl Diem, le fonctionnaire nazi qui organisa les
Jeux de 1936. Les ravisseurs réclament I'abandon de la candidature
berlinoise, sous peine de restituer la plaque en petits morceaux (en
« pattes de vautour », précisent-ils). Le Sénat refusant de négocier, ils
mettent leur menace a exécution. C'est dire si, des l'origine, le Comité
anti-olympique (AOK) se situait a la charniére de I'action Iégale et du
sabotage moins légal. La balance tenait bon, en partie parce que de
nombreux citoyens parmi les moins radicaux la soutenaient. Pour
une fois, on avait I'avantage de ne pas appartenir a la minorité. Etablir
un rapport de forces favorable avec le CIO, le Sénat et la « Olympia
GmbH » — la société mise en place pour vendre le dossier berlinois aux
éminences suisses et aux multinationales - ne relevait pas de I'utopie.
Il s'agissait au fond d'une campagne de protestation assez classique,
avec ses brochures, ses débats et ses manifestations. Mais I'image
médiatique d'une « scéne autonome » forcément ivre de violence a
donné une autre coloration au mouvement. Image bienvenue, en
l'occurrence, puisque a priori peu compatible avec l'idéal olympique
de Pierre de Coubertin.

Comme a Amsterdam, divers courriers sont donc envoyés aux
membres du CIO pour les éclairer sur les avantages de Berlin,
considérés du point de vue autonome. Suit une vidéo contenant des
scenes explicites de démontages perpétrés sur des vitrines ou des
policiers. La séquence finale montre un individu au visage masqué par
un foulard jonglant avec un pavé et déclarant : « We will wait for you. »
Les « NOlympiques » escomptaient que la simple curiosité pousserait
les jurés du ClO a visionner ces images, et qu'ils en garderaient dans
tous les cas une impression pas trés flatteuse.

En avril 1993, a l'occasion de la visite d’'une délégation du CIO, une
manifestation secoue les rues aux cris de « ClIO, no no ! ». La presse
fait une fois de plus honneur a sa réputation. « Et puis vient la nuit,
I'heure des autonomes et des encagoulés », frissonne le Stuttgarter
Nachrichten (17 avril 1993). Suivant I'exemple des Amsterdamois, les
Berlinois n'oublient pas non plus de faire la tournée de Lausanne, ou ils
scandalisent les journalistes en repeignant la facade du CIO.

Merci donc aux médias, qui ont décuplé I'effet du battage. Plus ils
fustigeaient les géneurs, plus ils aggravaient la géne. Lorsque, en
septembre 1993, la candidature de Berlin fut sechement retoquée,
on mit en cause le racisme allemand - comme si le CIO s'arrétait a
ce genre de détails - et le manque d’enthousiasme de la population
berlinoise. On oublia de mentionner le role perfide joué par les
pollueurs d'image, mais cela leur convenait parfaitement.

Applaudir a contretemps

La pollution de I'image ne se congoit pas seulement dans le cadre
d’une campagne de protestation « sérieuse » ou comme renfort
clandestin a un argumentaire. Elle peut aussi se suffire a elle-méme.
Un groupe contestataire peut choisir par exemple de prendre ses
adversaires au dépourvu en leur manifestant une sympathie aussi vive
qu'inattendue. On imagine que le président américain Richard Nixon
se serait volontiers passé de ce cri du coeur placardé par les Yippies en
1973 : « Homosexuals for Nixon — We love Dick » (« Dick » étant a la fois
un diminutif de Richard et un synonyme de pénis).

Pour un mouvement gauchisant, déclarer sa flamme a un potentat
permet de faire d'une pierre deux coups : d'une part, rendre visible
un théme ou une revendication politique (le droit des homosexuels
dans le cas de Nixon), d'autre part, mettre I'ennemi dans I'embarras et
le contraindre éventuellement a rejeter la caresse qu'on lui applique.
En 1996, des squatters de Coblence donnérent au batiment qu'ils
occupaient le nom de I'ancien maire de la ville, un réactionnaire
patenté de la CDU. IIs déclarérent vouloir ainsi rendre hommage a un
« démocrate modeéle », par opposition au maire social-démocrate en
exercice, qui venait « traitreusement » de décider I'expulsion de leur
squat. lls rappelérent que I'ancien maire avait réuni en son temps un



million de Deutsche Marks pour rénover le monument a la gloire de
I'empereur Guillaume, et que cet acte généreux méritait un coup de
chapeau rétrospectif, surtout en comparaison de la pingrerie de son
successeur (Junge Welt, 7 février 1996).

Créer du vrai avec du faux

Une déclaration telle que « Les autonomes soutiennent le candidat
du SPD car il s'engage pour plus de justice sociale » a plongé plus
d’un social-démocrate dans le désarroi, surtout lorsqu'elle intervenait
quelques jours apres une manifestation marquée par des « scénes de
violence et de destruction » imputées, précisément, aux autonomes.
Plus génante encore, la déclaration prétée a tel ou tel politique « de
gauche » selon laquelle il adhére a la |égalisation des drogues, a
la régularisation de tous les sans-papiers ou au désarmement des
forces de l'ordre. Il n'y a pas de meilleure méthode pour obliger
un candidat a fournir des éclaircissements qu'il aurait, par calcul
électoral, préféré taire. En ce sens, la pollution de I'image est I'art de
précher le faux pour dire — ou faire dire - le vrai. Plus une profession
de soutien paraitra crédible, et plus elle sera compromettante pour la
victime de ce soutien. Les Verts, par exemple, ont trouvé « pas drble
du tout » — selon la réaction outragée d'une de leur porte-parole a
la mairie de Francfort - le soudain rapprochement opéré a leur insu
entre le service de l'intégration des étrangers (alors controlé par
I'adjoint au maire Daniel Cohn-Bendit) et plusieurs collectifs d'aide aux
immigrés, habituellement trés remontés contre la mairie. Les militants
se félicitaient d'un courrier adressé aux habitants de Francfort dans
lequel I'ancienne icone de Mai 68 appelait au « boycott des entreprises
racistes » et exhortait les citoyens a « ne pas répondre aux agents
des services de I'immigration qui [tentaient] de [leur] soutirer des
informations » (Tageszeitung, 21 octobre 1991). Le courrier était
évidemment un faux.

La méthode autorise de multiples variantes. En 1969, le président
Nixon ne fut qu’a moitié ravi que les membres du groupe théatral
« Rapid Transit Guerilla Communication » (RTGC) apparaissent a l'un
de ses meetings habillés en costume du Ku Klux Klan et agitant une
pancarte « The Klan supports Nixon ». L'action fit un tabac, car nombre
de journalistes présents a ce meeting jugeaient plausible un tel
soutien. Aux Etats-Unis, cette forme de pollution de I'image était fort
répandue dés la fin des années 1960note.

Le maniement de cette arme requiert toutefois la plus grande
prudence. Attention aux effets indésirables : les techniques de
pollution de I'image mobilisent fréiquemment des symboles racistes
ou discriminatoires qui ne choquent pas nécessairement autant qu‘on
voudrait l'espérer, et qui peuvent méme conforter le mal que l'on
croyait combattre.

Savamment utilisée, la méthode touche au génie lorsqu'elle contraint
la « victime » a entreprendre une action qui lui déplait fonciérement,
mais a laquelle elle ne peut se soustraire sous peine d'aggraver son cas.
Anja Rosmus a réalisé ce tour de force. Cette historienne autodidacte a
consacré une partie de sa vie a étudier le passé hitlérien de la ville de
Passau et a dénoncer la surreprésentation d’anciens dignitaires nazis
parmi les notables locauxnote. Dans un faux communiqué de presse
imputé au maire chrétien-démocrate, elle annonga que celui-ci se
rendrait tel jour a la gare de Passau pour accueillir un groupe de juifs
rescapés des camps de la mort, lesquels venaient revisiter les lieux de
leur enfance et de leur déportation. Le maire n'avait évidemment nulle
intention d'accomplir un tel geste, mais quand I'annonce parut dans
les journauy, il ne put décemment la démentir et dut méme se fendre
d’un petit discours de bienvenue a la descente du train.

Emprunter le blason de I'adversaire

Un autre bon moyen de nuire a Iimage de I'adversaire consiste a
s'emparer de son nom, de son label ou de ses symboles et a s'en servir
dans un contexte préjudiciable, voire dans le cadre d’'une action
carrément illégale. En mars 1996, durant les élections municipales
en Baviére, les murs de Regensburg se couvrirent un peu partout
des lettres C, S, U - les initiales du parti conservateur bavarois —
grossiérement peinturlurées. Aux citoyens furieux de ces dégradations,
la CSU éprouva toutes les peines du monde a fournir des explications
crédibles. Allons bon, a-t-on jamais vu des gauchistes faire campagne
pour leurs rivaux ? Lexcuse est un peu grosse ! Que paraissent dans
les journaux quelques courriers de lecteurs bien sentis, s'indignant du
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vandalisme électoral des conservateurs et de leur maniére peu digne
de se défausser ensuite sur leurs adversaires, et le tour est joué.

REMUER LA TAMBOUILLE ELECTORALE

Tous les quatre ou cing ans, I'immuable rituel électoral recommence.
Affiches, distributions de tracts, « débats » télévisés et meetings a tire-
larigot, qui pour ravir un siege au Parlement, qui pour se tailler une
place d'adjoint au maire. A chaque fois, les électeurs de la « gauche
de la gauche » procedent a un réexamen de |'attitude a adopter :
boycotter le scrutin ou voter pour le « moindre mal » ? L'ancienne
devise « Elections, piége a cons », claironnée jadis a pleins poumons,
a succombé ou ne se hasarde plus que du bout des lévres. Depuis
quelques années, on voit méme des groupes alternatifs ou radicaux
participer a la course a I'échalote, quoique pas toujours de la maniére
souhaitée par les formations de la « gauche de la gauche » établie
- néocommunistes, socialistes « de gauche », écologistes (parfois),
trotskistes (surtout en France)...

Les facéties politiques du KPD/RZ

lls agissent au cceur de la béte, dans le quartier berlinois de Kreuzberg,
haut lieu de la contestation alternativenote. Ils forment depuis 1988 le
«seul parti de masse du centre extréme », selon leur propre définition.
Leur nom : les « Démocrates patriotes de Kreuzberg — Canal réaliste »
(KPD/RZ). Les archives empilées par leur « référent a la propagande »
témoignent de la force de frappe avec laquelle le parti défend
sa grande et unique idée : « Kreuzberg d’abord ! » Quand on leur
demande ce qu'ils proposent a leurs électeurs, ils répondent : « Nous
promettons tout et faisons le contraire. » En quoi ce trait les distingue-
t-il des autres formations politiques ? « La différence, c’est que, nous,
nous disons par avance que nous sommes Corrompus. »

Des montagnes de tracts, des portables qui carillonnent en
permanence, des ordinateurs qui tournent en surrégime : le QG du
KPD/RZ bourdonne comme une ruche en été. Le parti s'acharne a
« rendre sa dignité a Kreuzberg », pour reprendre I'un de ses slogans
électoraux. En 1992, il se charge de la redoutable tache d'organiser
la manifestation du 1¢" mai, qui rassemble tout ce que Berlin compte
de gauchistes, réveurs, agitateurs et flicophobes. Pour la police, c'est
l'occasion a chaque fois de roder ses nouveaux joujoux antiémeute.
Quelques jours plus tard, le parti anime avec succés une grande
réunion d’information intitulée : « Les buveurs questionnent, les
politiques répondent. »

Dans la foulée, le KPD/RZ se présente aux élections municipales et
creve le plafond : plus de 17 % des voix dans certains bureaux de vote
de Kreuzberg ! Fort de ce triomphe, le parti implante des succursales
dans le Brandebourg et dans la Sarre. Les donations affluent. Le 1¢
mai 1994, nouveau coup d'éclat : la nuit venue, le KPD/RZ organise
une manifestation dans Kreuzberg pour protester contre les criminels
anarchistes qui dénaturent I'image du quartier. « lls ne sont pas d'ici,
certains viennent méme de Potsdam ! » s'insurgent les militants
devant la presse. A minuit, 2 500 manifestants défilent dans les rues
sombres du quartier en braillant contre le « tapage nocturne » et la
« violence gratuite ». Sur les pancartes et banderoles brandies par la
foule hilare, on peut lire : « Le courage de se taire », « On veut dormir »,
« Silence, sinon gare a vous » (Tageszeitung, 3 mai 1994).

Apres avoir milité en vain pour la conservation de |'ancien code
postal de Kreuzberg, le parti réclame le droit a des cartes d’adhérent
infalsifiables. Nouvel échec, mais sa base ne lui en tient pas rigueur. Aux
élections sénatoriales de Berlin, le KPD/RZ engrange 4,7 % des voix a
Kreuzberg, ce qui fait de lui la quatriéme force politique du quartier.
Il est vrai que les idées phares de son programme avaient de quoi
séduire : l'interdiction de toute forme de criminalité, des sirenes plus
mélodieuses pour les véhicules de police, une prime de retour pour les
immigrés bavarois et l'obligation pour les citoyens de sexe masculin
de rester enfermés chez eux quand la température extérieure dépasse
les 30 degrés. Au rayon santé, le parti préconisait l'interdiction de
fumer dans les rues a sens unique — une idée unanimement saluée
dans le quartier.

En octobre 1995, la rumeur se répand que Berlin est la premiére
capitale au monde a autoriser les combats de rue. Le KPD/RZ n’y
est pas étranger. Il a lui-méme appelé a une guérilla urbaine contre
les « sociaux-démocrates d’Allemagne de I'Est » a I'occasion de



'assemblée générale du PDSnote. Suivait ce communiqué de presse :
« Les agresseurs du PDS viennent de subir une terrible défaite, dont
ils ne se remettront pas. La social-démocratie doit étre considérée
comme définitivement anéantie. »

Le 20 avril 1996, en réaction a un projet de redécoupage des
circonscriptions berlinoises, le partilance I'«appel de Kreuzberg ». C'est
un réquisitoire implacable, rédigé dans le style fleuri qu'affectionnent
les médias lorsqu'ils traitent des « casseurs » de Kreuzberg. Ses
signataires accusent le maire Eberhard Diepgen (CDU) et son adjointe
Ingrid Stahmer (SPD) de former une « bande assoiffée de sang » qui
ne viserait qu'a « détruire l'identité de Kreuzberg ». Pour faire piéce a
cette « continuité de la terreur », les signataires exhortent les habitants
du quartier a se constituer en milice populaire. Lappel sera certes
entendu, mais guére suivi d'effets. Tant pis : comme dit le parti, « nos
plans sont bons parce qu'ils sont justes ».

Puisque la démocratie bourgeoise présente chaque scrutin comme
un événement d'une importance sensationnelle, la communication-
guérilla y trouve évidemment matiere a prospérer. En remuant la
tambouille électorale, elle peut y introduire son propre grain de sel
mais aussi faire remonter a la surface les ingrédients et les ficelles du
pouvoir.

Il faut d’abord rappeler qu’une élection, du moins a I'échelle locale,
est accessible & n'importe qui ou presque. A Zurich, en 1994, une
formation appelée « Die Millernative » (I'alternative Miller) se
présente aux élections municipales. Sa téte de liste s'appelle Andreas
Mller. Coincidence troublante, le principal prétendant a la mairie, téte
de liste de la coalition de droite, s'appelle, lui aussi, Andreas Miller.
Dix-neuf Andreas Miiller figuraient dans I'annuaire téléphonique de
la ville, les alternatifs n‘'ont donc eu que I'embarras du choix pour
sélectionner leur champion. Dans I'hypothése improbable d'une
victoire, ils ont prévu que « leur » Andreas Miiller partage le fauteuil de
maire avec la deuxieme de liste, une autre Mdiller, prénommeée Iréne.
LAndreas Mdller des squatters contre I'Andreas Miiller des notables,
I'affiche fait sensation avant méme la présentation des candidatures.
C'est en star qu’Andreas Miiller monte a la tribune du meeting de la
« Millernative », cependant qu'une campagne de presse orchestrée,
semble-t-il, par un as de la communication politique répand des
Mdller a toutes les pages des journaux.

Il n"échappe a personne que le dédoublement d’Andreas Muller est
source de confusion, peut-étre méme d’anarchie. Le reglement local
stipule en effet que les électeurs écrivent a la main le nom de leur
favori au lieu de cocher une case sur un bulletin. Des voix données
a Andreas Miller, 43 ans, respectable porte-parole de la bourgeoisie
zurichoise, risquent donc d'étre portées au crédit de son rival, et
inversement. Autant dire que les partis traditionnels goGtent assez
peu la plaisanterie. lls hurlent au sabotage et tentent par tous les
moyens de sauver la démocratie en danger. Hélas, la loi électorale ne
permet pas, ou pas encore, dévincer un candidat au seul motif qu'il
porte le méme nom qu’un autre.

La méme année, c'est en Allemagne qu’une liste insolite fait son
apparition alafaveur des élections européennes: « Les Ingouvernables
- Liste autonome ». Dans leur cas, il s'agit de profiter des moyens
considérables mis a disposition des candidats - spots radiophoniques
et télévisés, panneaux d’'affichage, salles publiques - pour diffuser
des idées peu orthodoxes, a commencer par ce slogan : « Ca ne sert
a rien de voter, organisez-vous ! » Le groupe échouera néanmoins
a remporter I'un de ses principaux défis : organiser un débat sur la
« sécurité intérieure » dans les murs du commissariat de Wuppertal.

Dans un registre plus saugrenu, le groupe des « Démocrates
patriotiques de Kreuzberg, canal réaliste » (KPD/RZ) s'illustre a Berlin
aux élections législatives de 1989 en réclamant la renaissance de
I'Allemagne « dans les frontiéres du Saint Empire romain germanique »
et l'interdiction de fumer dans les rues a sens unique (encadré).

A Offenbach, les élections municipales de 1993 servent de prétexte
a honorer la mémoire de Till I'Espiégle, un saltimbanque né de
I'imaginaire médiéval. On raconte que Till se présenta un jour sous le
nom de Personne a un riche négociant qu'il insulta, battit et détroussa
par la suite. Lorsque la victime se plaignit d’avoir été maltraitée par
Personne, le prévot secoua la téte et I'envoya promener. C'est dans
cet esprit que la « Liste de Personne » s'est portée candidate a la
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mairie d’Offenbach. Son slogan oppose une critique concréte aux
promesses électorales de ses concurrents : « Personne vous fait des
cadeaux. » Créches, écoles, espaces verts, salles pour les jeunes,
excursions a la plage pour les retraités, « Personne » promet tout et
n'importe quoi. D'autres slogans, tels que « Votez pour Personne, car
Personne défendra vos intéréts si vous ne le faites pas vous-méme »,
empruntent aux formes coutumiéres de la propagande politique pour
prendre celle-ci a revers. Histoire de finir en beauté, le groupe créera
un comité pour la candidature d’Offenbach aux jeux Olympiques de
2008 (« Donnez une chance a Offenbach ! »).

Sur le mode de la farce, ces listes copient les codes en vigueur dans les
« vrais » partis pour mieux étaler leur non-sens. La plupart disposent
d’une téte de liste, d'un bureau et d'un papier a en-téte, et jusque dans
leurs apparitions publiques elles s'appliquent a adopter les modes
de représentation des élus et des candidats bourgeois. Aussi faut-il
y regarder a deux fois pour s'apercevoir qu'elles sont étrangeres a ce
qui caractérise la sphére politique : le sérieux, 'emphase, I'enflure,
l'onctuosité, la fausse vertu ostentatoire. Les habitants de Wiirzburg
n'ont pas jugé extravagante l'apparition dans leur ville d'une « Ligue
pour la propreté et la démocratie », dont les initiales (LSD) prétaient
pourtant le flanc au soupgon. La promesse martelée par son chef de
file, Hans Pfefferl, de « nettoyer la racaille » ne parut pas davantage
dépareiller dans le « jeu démocratique ». La lumiére ne se fit que
lorsque le leader de la LSD eut expliqué, en réponse a la question
d’un journaliste, pourquoi il briguait le poste de maire : « Pour prouver
a ma famille que, méme si je ne connais toujours pas les tables de
multiplication, je peux quand méme devenir célébre, beau, riche et
désirable. »

Dans le cas du « Parti de la loi naturelle », la supercherie n‘apparut
que fort tardivement. Cette formation, implantée quelque temps
dans plusieurs pays occidentaux, s%était fait un nom dans les années
1990 grace a son programme de promotion du « vol yogique ».
Avec un air solennel scrupuleusement calqué sur les conventions du
monde politique, les candidats enjoignaient les électeurs a entrer en
|évitation pour sauver la planete : il suffisait pour cela de s'asseoir en
tailleur, de fermer les yeux (la « méditation transcendantale ») et de
battre frénétiquement des cuisses jusqu'a propulsion du corps a un ou
deux centimétres du sol. A Ulm, ils promirent d’éradiquer toute forme
de violence en réunissant quarante adeptes pour un vol yogique en
pleine rue piétonne. On apprit par la suite que la branche allemande
du parti était une émanation du « Partito della Legge Naturale »
italienne, lui-méme un canular monté de toutes piéces a Bologne par
le collectif Luther Blissett.

Pour se Iégitimer, le pouvoir a besoin d'une « bonne » opposition,
soucieuse a la fois d'entretenir la facade du pluralisme et de laisser
intacte la structure cachée derriere. En refusant d'assumer ce role, les
« candidats pour rire » brouillent le jeu pétrifié de la représentation
bourgeoise et divulguent la dimension grotesque du systéme.
Attention cependant a ne pas donner prise au poujadisme et au
ressentiment réactionnaire. Des propos irréfléchis sur les « pourris qui
nous gouvernent » peuvent produire des effets indésirables.

Mais le principal danger, pour un candidat qui remue la tambouille
électorale, c’est bien sGr de tomber dedans. La « Liste des
abstentionnistes, de ceux qui votent pour la premiére fois et des
électeurs contestataires » (FNEP) n'est pas sortie indemne de cette
mésaventure. En 1993, elle obtint plus de 5 % des voix aux élections
municipales de Riisselsheim, grace au soutien des milieux gauchos et
alternatifs. Ayant fait son entrée au conseil municipal, elle s'embarqua
dans une coalition hétéroclite et déprimante avec les conservateurs
de la CDU, les libéraux du FDP, les Verts et une autre liste « pour rire ».
Qu'un reniement se négocie plus vite qu’une dissidence, c’est ce que
démontre aussi le parcours de la « Liste Alz ». Relevant a la fois de
I'antiparlementarisme et de la blague de comptoir, cette formation
était dirigée par un certain Josef Alzheimer, maniére d'ironiser sur le
gatisme de certains candidats ou de leurs programmes - ce qui nétait
pas trés gentil pour les malades d’Alzheimer. Le succes fut foudroyant
et bombarda les deux tétes de liste au conseil municipal. Devant une
foule de 4 000 personnes, le leader venu en limousine tint depuis le
balcon de la mairie un discours incohérent d'ou émergea la phrase :
« Je suis un Regensburgeois », allusion au « Je suis un Berlinois » de
J. F. Kennedy. Les journalistes de la télévision bavaroise s'efforcerent



vainement de lui arracher une phrase qui tenait debout. Mais ce qui
paraissait supportable et parfois méme drole dans le contexte d'une
campagne électorale devenait carrément pénible dans le cadre d'une
cogestion du pouvoir. Car voici que les médias et les partis concurrents
initiaient la « Liste Alz » a une collaboration « constructive ». Les deux
élus se donnérent toutes les peines du monde pour satisfaire la
demande et camper une posture « raisonnable » sur le terrain glissant
de la politique municipale. Il faut croire que la grammaire culturelle
pése suffisamment lourd pour écraser toute velléité contestataire
une fois franchies les douves de la mairie ou du Parlement. Ce qui ne
veut pas dire qu'il n'y a pas de sortie de secours. Les élus de la liste
néerlandaise des « Provos » en ont trouvé une en démissionnant juste
aprés leur sacre électoral.

Le danger existe que la provocation n‘aboutisse finalement qu’a
rehausser de quelques taches de couleur la grisaille de la vie politique
- histoire que le public s'amuse et que le systéme se régénere. Comme
toute satire, le jeu avec la tambouille électorale peut aussi alimenter
l'ordre dominant. D'ou la nécessité de frapper fort, pour ne donner
aucune prise aux ricanements et a I'autosatisfaction.

Fritures sur la ligne

En 1995, une cassette audio circulant dans le sud de I'Allemagne
déclencha une vague d'hilarité parmi les mauvais esprits. La bande
contenait I'enregistrement de plusieurs échanges téléphoniques
entre un usager et le service des renseignements. On y entendait
un jongleur de mots d'origine turque, parlant I'allemand, le turc,
le dialecte souabe et quelques mots d'italien, exploiter les infinies
ressources de I'incompréhension langagiére.

Scénell

Lui : J'veux num'ro d'tiliphone d'Grrrm.

La standardiste : Quoi ?

Lui: A Grrb.

La standardiste (agacée) : Je ne vous comprends pas.
Lui (insistant) : Grreuarb !

La standardiste : On n'est pas a la maternelle, hein. Veuillez épeler s'il
vous plait. Bcomme Bernard, D comme Daniel, d'accord ?

Lui : Pardon, parler pas bien allemand.

La standardiste : Bon, eh ben dans ce cas, apprenez notre langue et
rappelez-nous. (Elle raccroche.)

Scénelll

Lui (Salvatore) : Zé voudrais nouméro Caraza.

La standardiste : Vous pouvez épeler ?

Lui : Avecqué oune « s ». Pouis 1é « a ». A la fin 1é « woué ».

La standardiste (désemparée) : Je ne vous comprends pas. Y a-t-il
quelgu’un chez vous qui parle allemand ?

Lui : Ougéne, Ougene, ma tou viens au téléphone s'il tou plé ?

(Pause. On entend Eugéne parler en arriere-fond, avec un fort accent
souabe. « Qudo qui s'passe ? » Il prend I'écouteur.)

Lui (Eugene) : B'jour.

(La standardiste le prie d'épeler le nom de la personne recherchée.)
Lui (Eugéne) : D'abord le « éche », puis le « aah », et pi « rrrr » comme
dans « Derrick ».

La standardiste (qui adopte aussitot I'accent souabe) : Oué, mon go,
on n'est pas a la ferme !

Lui (Eugéne) : Choyez polie m'zelle ! Ch'pourrais ét’ vot’ papa.

(Apres plusieurs tentatives, Eugéne réussit a épeler le nom jusqu’au
bout. Probléme : ce patronyme correspond a trois numéros différents.
Salvatore reprend le téléphone pour les noter, ce qui donne lieu a un
nouvel échange de syllabes avalées et de malentendus. Quand rien ne
va plus, Salvatore repasse le combiné a Eugene.)

Lui (Eugene) : Salvatore, mais t'es mongolo ou qué ?

(La standardiste pouffe de rire. On I'entend qui répéte « T'es mongolo
ou qud ?» al'attention peut-étre d’une collegue. Il apparait finalement
que la ville indiquée par Salvatore n’était pas la bonne. Tout ou
presque est a recommencer. Salvatore reprend la main.)
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Lui (Salvatore) : Oune « Elé » commé dans Luigi. Oune « Ouh » commé
poulailler. « Mou » commé Moustapha. « Espé » commé « spaghetti ».

(La standardiste sollicite une nouvelle fois le renfort d'Eugene, mais
la bonne volonté de I'ami souabe n‘apporte pas les clarifications
espérées. Les trois interlocuteurs ne sont pas au bout de leurs
peines...)

Le canular téléphonique est un jeu de garnements, non un outil
de lutte politique. Quoique. Indépendamment des affres de la
standardiste, obligée de se coltiner chaque jour toutes sortes de
raseurs, il faut bien admettre que I'action décrite ici ne se résume
pas seulement au plaisir de faire tourner en bourrique une employée
sous-payée. L'intérét de ces deux séquences, c'est qu'elles ont été
enregistrées et diffusées a des milliers d’auditeurs. Le rire qu'elles
provoquent n'est pas de pure malveillance : il ouvre aussi les yeux sur
les difficultés quotidiennes des minorités et sur les préjugés dont leurs
membres patissent. Nombre d’Européens partent de l'idée recue que
I'étranger qui croise leur route n'aura de toute facon ni I'envie ni la
capacité de parler leur langue. Dans la seconde séquence, la fracture
entre germanophones et non-germanophones est bousculée par
Eugene, Allemand de pure souche dont le dialecte souabe se heurte
aux mémes problemes que le sabir germano-italien de Salvatore
(les deux personnages étant interprétés par le méme plaisantin, lui-
méme d'origine turque). Le Souabe devenant lui-méme une langue
étrangére, la hiérarchie des idiomes en sort ébranlée. Mais ce canular
fait aussi intervenir une autre donnée : le germano-turcnote a perdu
son statut de patois informe pour devenir une langue a part entiere.
A linstar de I'anglais des Afro-Américains, le germano-turc se parle en
conscience et avec des regles, une musicalité et des traits de génie qui
n‘appartiennent qu’a lui.

QUAND LES MULLER DESESPERENT LES MEDIAS

Il n'est pas rare que des groupes contestataires — ou leurs porte-parole
plus ou moins autoproclamés — cedent a la tentation de « jouer le
jeu » des médias, dans l'intention ou sous le prétexte de mieux faire
connaitre leur message. Etrange calcul, qui consiste a critiquer un
pouvoir en légitimant ses contremaitres. On en mesure les risques
quand le représentant d'un mouvement social participe a un « débat »
télévisé. Coincé dans le réle de I'animal exotique ou assigné dans
le périmétre de la discussion bourgeoise (le « dialogue social », le
«syndicalisme responsable »), le convive, soucieux malgré tout de faire
bonne figure, s'abstiendra d'évoquer I'attitude nocive des médias face
aux conflits sociaux. Une attitude qui réduit gréves et manifestations a
une source d’inconfort (les « usagers pris en otages ») ou a des clichés
pittoresques (« cortéege bon enfant », « violence juvénile », « défense
du pouvoir d'achat », etc.), commentées par des « experts » a la solde
du marché.

Rien n’interdit pourtant de se soustraire aux médias, ni méme, si lI'on
choisit d'y apparaitre malgré tout, de leur imposer ses propres regles
du jeu. Comment contourner le dispositif et I'exploiter a son avantage,
c'est ce que montrent « monsieur et madame Mdiller ».

Ce cas d'école remonte a 1980. Nous sommes a Zurich, ou la politique
culturelle de la mairie donne lieu a des conflits intenses, qui viennent
de déboucher sur la création d'un centre de jeunesse autonome. La
répression qui s'abat sur ce lieu enflamme le mouvement. En juin, les
actions de protestation se propagent a trois autres villes. A la réponse
brutale de I'Etat et de son appareil policier, qui semploient & ce que
les choses dégénerent, le mouvement réagit par des actions peu
conventionnelles. Marcher « nu contre la violence », par exemple, un
appel que les manifestants ont pris au pied de la lettre.

Le 2 juillet, la chaine de télévision publique en langue allemande DRS
consacre a ce conflit une émission de débat. De jeunes manifestants
sont invités a « dialoguer » en direct avec des hommes politiques
locaux et des représentants de I'Etat. A I'heure dite, les dix échantillons
contestataires sélectionnés par la chaine débarquent sur le plateau en
costume de soirée et entreprennent d'exprimer leur point de vue de
maniéere non verbale : coups de sifflet, bruits de bouche, serpentins,
bulles de savon... Le tintamarre ne laisse aucun répit aux invités du
camp adverse, qui peinent a en placer une. Le « dialogue » part en
vrille et I'émission s'achéve prématurément.



Quelques jours plus tard, alors que les médias ne peuvent plus
ignorer les débordements de la police zurichoise (méme le quotidien
conservateur allemand Frankurter Allgemeine Zeitung dénonce un
« comportement digne d’'une guerre civile »), DRS rempile pour un
second « débat » sur les « violences » — surtout celles imputées aux
manifestants. Cette fois, les contestataires invités au « dialogue » ne
sont plus que deux. En face, une brochette de notables zurichois, parmi
lesquels deux élus municipaux, le chef de la police et un responsable
du Parti social-démocrate. Sans compter, bien sar, tronant au milieu
comme un maitre-nageur, le journaliste vedette de la chaine.

Infériorité numérique des contestataires, surreprésentation du camp
dominant, formulation accusatoire de l'intitulé du débat, arbitrage
congu pourdonner l'avantage a ceux quil'ont déja: tous les ingrédients
du « grand débat pluraliste » ont été réunis. Le mouvement décide
néanmoins d'y participer, mais en appliquant une tactique non
prévue par la chaine. Les deux représentants envoyés au front se
présentent sur le plateau comme le « couple Miiller ». Leur prestation
restera dans les annales comme un cas typique de « mullérisation ».
La mullérisation consiste a « se glisser dans le costume de I'adversaire
pour mieux le mettre a nu ; c'est exprimer haut et fort les préjugés
et la vision du monde qui orientent l'interlocuteur mais que celui-ci
n'ose pas revendiquer aussi criment ; c’est jouer en somme au petit-
bourgeoisnote ».

Invités comme porte-parole des jeunes et des contestataires, monsieur
et madame Miiller vont donc tenir un réle trés différent de celui que
la télévision attend d'eux. Lui en bretelles, elle avec des bigoudis dans
les cheveux, ils campent les parfaits petit-bourgeois cramponnés a
I'ordre et au bon sens. A leurs yeux, les jeunes qui protestent dans
le pays sont tous des drogués qu'il faut jeter en prison ou rééduquer
dans des camps de travail obligatoire. Les officiels censés leur donner
la réplique, et qui ne sont pas loin de partager ce point de vue, en
perdent leur latin et se mettent a bafouiller. Entre deux regards affolés
vers l'animateur, ils tentent a plusieurs reprises de rappeler aux Muller
qu’ils sont la pour représenter les jeunes, non pour les accabler (ca,
c'est leur travail a eux), mais les Miller modifient sans cesse leur angle
d’attaque, brouillant les pistes et embrouillant le plateau avec une
maitrise affitée de la rhétorique, de sorte que personne ne trouve
de parade a leur antijeu. Le « dialogue avec les jeunes » sombre dans
I'absurde. Un élu explique que les jeunes auraient da s'attendre a
des arrestations et se comporter en conséquence, madame Miiller
le coupe en fustigeant le laxisme des forces de l'ordre, qui ont laissé
courir des « casseurs ». Monsieur Miller déballe des projectiles en
caoutchouc utilisés par la police et se désole de leur petit calibre : il
faudrait des balles plus grosses, dit-il, pour provoquer des blessures
vraiment dissuasives. Le chef de la police, monsieur Bertschi, brandit
un tract « violent » distribué au cours d’'une manifestation, mais
chaque fois qu'il veut en donner lecture, les Miiller 'en empéchent en
vociférant qu'il faudrait envoyer I'armée pour mater les manifestants.
C'en est trop pour madame Liebherr, conseilléere municipale tres
attachée aux valeurs de tolérance : les jeunes ne sont tout de méme
pas tous des criminels, objecte-t-elle, rouge de colére. Lanimateur du
show, monsieur Kriesemer, n'en finit plus de balbutier des « Non mais,
non mais » et des « Attendez, attendez ». Son mot de la fin se noie
dans le brouhaha général. Les représentants du pouvoir grondent
et sépongent le front, cependant que monsieur Mdller, pipe au bec,
hurle en gesticulant : « A Moscou ! A Moscou ! »

La tactique des Miller est simple : elle consiste a placer leurs
contradicteurs dans une situation de stress. La pression qui s'exerce
habituellement sur les invités minoritaires a changé de camp. Les
détenteurs de la parole dominante voient que quelque chose ne
tourne pas rond, mais ils sont incapables de reprendre la main, d'ou
leur affolement. La débacle de I'émission précédente est encore dans
tous les esprits. Cette fois, le « débat » doit impérativement aller a son
terme, il faut donc faire semblant de continuer a débattre — de quoi et
avec qui, plus personne ne le sait.

Un courrier des lecteurs publié par le Tagesanzeiger résume bien
l'intérét de la mullérisation : « Le gouvernement exige des jeunes
qu'ils se structurent, autrement dit, qu'ils s'insérent dans les structures
étatiques déja existantes. Mais s'ils agissent ainsi, ils perdent sur toute
la ligne. C'est pourquoi ils veulent disposer de leur propre structure.
L'émission avec les Miller a matérialisé cette exigence. Au lieu de
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se conformer aux régles prescrites par la chaine, qui les mettaient
dans une position défensive et dans I'incapacité de développer leurs
arguments, ils ont fait prévaloir leurs propres regles, pour la plus
grande confusion du public et des autres invités. Ces derniers, qui
avaient la loi avec eux, jugeaient manifestement inadmissible de se
faire ravir le controle du plateau. »

Les médias suisses sont horrifiés. « Ce a quoi ont assisté les témoins
de cet abus monstrueux, pour la derniere fois espérons-le, c'est ceci :
la démonstration que l'esprit des petits révolutionnaires est celui du
mépris et de |la provocation destructrice », peste le quotidien zurichois
Neue Ziircher Zeitung. Lindignation des journalistes est d’autant plus
vive que l'intention des Miller ne leur a pas totalement échappé,
comme en témoigne ce commentaire perspicace du Frankfurter
Allgemeine Zeitung : « Le fait que le social-démocrate Fiinfschilling
ait affirmé son intention de porter plainte contre les brutalités
policieres n'a servi a rien face aux Miiller, ni a lui-méme ni a la chaine
de télévision qui l'avait invité. Avec ses collegues élus, il servait de
cible a une contestation qui ne rejetait pas seulement une certaine
politique, mais la politique dans son ensemble en tant que propriété
des politiciens. »

Tandis qu’une campagne de presse se déchaine contre monsieur
et madame Milller, le conseiller municipal Frick et le chef de police
Bertschi se vengent en dévoilant aux journalistes la véritable identité
du couple. On apprend ainsi que madame Mdiller est née en Irak, ce
qui motive le groupe d’extréme droite Action nationale a réclamer
sa déchéance de la nationalité suisse et son expulsion a Bagdad.
Apres avoir recu des menaces de mort anonymes, la militante finit par
déposer plainte contre Frick et Bertschi en tant qu'instigateurs de ce
déferlement.

En mars 1982, monsieur Mlller est condamné a quatorze mois de
prison pour un délit n'ayant rien a voir avec son sabotage télévisuel,
mais qui vient relancer a point nommé l'acharnement des médias. A
travers lui, c’'est toute la jeunesse contestataire qui montre son vrai
visage, malfaisant et délictueux. On daube sur le fait que monsieur
Miller n'est pas venu au tribunal le jour de sa condamnation. Un
comité « Justice exemplaire » — monté par ses camarades — explique
alors au cours d'une conférence de presse que le prévenu a été enlevé
par ses camarades. Une vidéo prouvant la dangerosité du personnage
est projetée aux journalistes : on y voit monsieur Miller agresser des
enfants en pleine rue pour leur faire manger le code pénal.

4. LA COMMUNICATION-GUERILLA,
C’'EST POUR QUAND ?

Le concept de communication-guérilla ne renvoie pas seulement a
une série de groupes « politiques » plus ou moins remuants ou a un
agglomérat de diverses formes d’action, mais aussi et surtout a un
certain positionnement a I'égard du pouvoir et de ses pratiques en
général. Les réflexions qui suivent visent a esquisser les contours de
ce positionnement. Elles tenteront de cerner la place que I'on occupe
lorsqu’on se refuse a la logique de la gauche traditionnelle, avec son
préchi-précha, ses trahisons et ses vérités toutes faites, sans renoncer
en rien a une critique active et radicale du systeme tel qu'il est. Ce qui
conduit nécessairement a réfléchir aussi au contexte social dans lequel
la communication-guérilla intervient. Sous quelles conditions et a
quel moment avons-nous une chance de susciter des interprétations
dissidentes, de trouver le bon angle pour pousser le levier ? Les
possibilités et les limites d'une action doivent constamment étre
reconsidérées. Le jeu n'en vaut la chandelle que lorsqu'il viole les
regles du systeme, qu'il se soustrait aux stratégies de récupération
de l'adversaire et qu'il ne dévie pas de son but : exploser les barriéres
« naturelles » de l'ordre dominant.

POURQUOI PERSONNE NE M'ECOUTE ?

Qui n'a jamais connu une situation telle que celle-ci ? Tu tires un
tract appelant a manifester contre une crapulerie quelconque.
Tu as longuement discuté du texte avec tes camarades, I'analyse
politique est archi-fondée, les objectifs apparaissent clairement,
les formulations claquent comme des gifles. Et pourtant tout le
monde s'en fiche. A la manifestation ne défilent que les habitués, qui



connaissent tout ¢a par coeur et survolent ta littérature d’'un ceil blasé.
La fois d’apres, tu t'y prends mieux : tu ne distribues plus seulement
un tract aux convaincus, tu édites carrément un journal a destination
de tout le quartier, tu interviens dans une radio associative, tu portes
le combat sur Internet. Mais toujours pas de réaction. Pourquoi
personne ne t'écoute ? Y a-t-il quelque chose qui cloche dans ton
message ou faut-il incriminer l'indifférence de tes contemporains,
qui ne retiennent que les informations triées par la télévision ? Ce
n'est peut-étre ni I'un ni l'autre. Peut-étre le probleme tient-il a ton
idée préconcgue selon laquelle les « gens » devraient écouter ce qu'on
leur dit au seul motif qu'on a raison. Ce qui est peut-étre en cause,
autrement dit, c’'est le modéle de communication dont nous avons
hérité et auquel nous souscrivons a notre insu jusque dans nos formes
« radicales » de contestation. Imaginer d'autres modeles n'offrira pas
de garantie contre les frustrations de I'’échec, mais au moins cela
permettra de mieux en comprendre les ressorts et d’enrichir nos
pratiques politiques.

La gauche traditionnelle accorde souvent une confiance aveugle
a la force de ses arguments. Lillusion prévaut que la diffusion d'un
contenu de gauche suffira a emporter I'adhésion et a modifier les
rapports de forces. L'expérience a pourtant montré a maintes reprises
que les contenus les plus pertinents restaient sans effet notable
s'ils s'embourbaient dans le terrain de I'adversaire. Face au pouvoir
de conditionnement des médias, la lutte est par trop inégale. « La
question n'est pas de savoir si les médias sont manipulés, mais qui
les manipule », disait déja Hans Magnus Enzensberger en 1970note.
Quelques années plus tot, I'école de Francfort s'en était prise a la
culture en tant qu'industrie des consciences, affirmant que c’était
contre elle et non avec elle qu’une résistance pouvait se déployernote.
Certains en ont déduit qu'il fallait non seulement exproprier Axel
Springer, le tout-puissant éditeur du Bild Zeitung, mais aussi lancer
un « Bild de gauche » afin d'inverser la tendance. Mais un tel mot
d'ordre recéle une autre illusion, qui consiste a penser que le contréle
d’un média de masse permet de contréler les esprits. Le pouvoir
médiatique ne doit étre ni minimisé ni surestimé. Le socialisme
bureaucratique des pays de I'Est tenait les organes de presse au
creux de sa main, et cela n'a pas empéché les citoyens de se forger
leur propre vision du monde. Plus récemment, lors des référendums
sur le traité constitutionnel européen, les électeurs de plusieurs pays
ont massivement ignoré le matraquage « oui-ouiste » asséné sur les
plateaux de télévision.

Les modéles de communication sont toujours des images réduites
et technicisées d'un processus autrement plus complexe. lls peuvent
aider néanmoins a clarifier les conditions permettant d’ouvrir d’autres
pistes dans ce domaine. La thése de la manipulation évoquée plus
haut repose sur un modeéle d'une grande simplicité, celui d'une
chaine linéaire reliant 'émetteur — industriel et centralisé dans le cas
des médias de masse — a son récepteur. Ce modéle présuppose non
seulement que les informations diffusées par 'émetteur parviendront
intactes jusqu’a son récepteur, mais aussi que ce dernier les
interprétera dans le sens voulu par I'émetteur. Le niveau de conscience
de l'usager serait donc mécaniquement corrélé au degré de véracité
des informations fournies par les journaux, a la qualité des émissions
produites par la télévision et au contenu des messages publicitaires.
Dans cette conception verticale de la communication, le peuple
forme une sorte de masse argileuse qui ne s'abreuve qu'aux vérités
qui pleuvent sur elle. Or le controle qui s'exerce sur cet arrosage
n'implique nullement une capacité d'influence sur la maniére dont il
sera accueilli. Apres tout, le récepteur dispose encore de ce reste de
liberté qui consiste a interpréter a sa guise les messages qu'il recoit.

En réalité, I'espace de la communication de masse est saturé
d'interprétations déviantes et contradictoires. Prenons I'exemple des
« débordements » observés a l'issue d’'une manifestation : des images
de canons a eau et de policiers casqués traversent fugitivement I'écran.
Bien que le journaliste montre plus de bienveillance pour la « fermeté »
des forces de l'ordre que pour la « violence » des manifestants, il n'est
pas dit que le téléspectateur hoche la téte en marmonnant « Bien
fait pour ces gauchos ». Il peut aussi bien soupirer un « Enfoirés de
flics... ». Le mode de réception d'une nouvelle dépend de multiples
facteurs, dont la plupart échappent a I'emprise des médias. Ces
derniers peuvent orienter, altérer ou dévoyer une information, et
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méme la fabriquer de toutes pieces, mais ils ne peuvent pas la clouer
dans les tétes. Or ce qui est vrai pour la presse l'est aussi pour la
gauche : un message de contestation délivré par voie médiatique
s'expose aux mémes aléas de réception - et parfois au méme discrédit
- gu’un éditorial ou un reportage.

Cette difficulté pese moins lourd dans le cadre d'une communication
réciproque, lorsqu'on peut répondre a l'autre et lui poser des questions.
Le récepteur de l'information est alors en mesure de s'assurer qu'il I'a
bien comprise dans le sens voulu par I'émetteur. Ce qui ne fait pas
disparaitre les malentendus, comme chacun sait, mais présente un
avantage certain par rapport au discours délivré depuis une tribune
ou sur un plateau de télévision.

Umberto Eco va jusqu'a considérer la variabilité des interprétations
comme une caractéristique fondamentale de la communication
de massenote. Les informations émanent certes d’une autorité
homogéne, mais les lectures auxquelles elles donnent lieu sont aussi
hétérogenes que les situations vécues par leurs destinataires. L'art et
la maniere dont on accorde du sens a une information constituent
ce que les sémiologues appellent un code. Eco cite I'exemple d'une
publicité pour un réfrigérateur : sur un employé de banque milanais,
elle agira sans doute comme une stimulation d’achat, alors que le
choémeur calabrais la recevra plutét comme un témoignage du monde
d'opulence dont il est exclu, voire comme une provocation a I'égard de
sa condition sociale. C'est la raison pour laquelle une publicité peut,
dans un certain contexte, produire des effets contraires aux intéréts
de I'annonceur.

Dans un tel modéle, les messages énoncés par les médias de masse
restent donc ouverts a un vaste éventail d’interprétations. lls ne
trouvent leur sens que dans la lecture que l'usager veut bien en
faire. Et ce qui vaut pour la communication industriellement calibrée
vaut aussi, de facon plus atténuée, pour la communication directe et
réciproque.

Le code d'un récepteur s’élabore et évolue au gré de ses
conditionnements - famille, éducation, culture, habitat, situation
économique et sociale... En ce sens, le consommateur de médias
n'est pas un étre « libre », mais un sujet. Comme l'explique Friedrich
Krotz, « le concept de sujet ne désigne pas seulement l'individu en
ce qu'il est différent des autres, mais aussi sa constitution sociale et
culturelle, les conduites qu'il a recues en héritage, les influences qui
gouvernent son action et sa perceptionnote ». Le sujet ainsi compris
est « fragmenté », c'est-a-dire animé par des forces multiples et
volontiers contradictoires. Face a un méme événement, ses réactions
peuvent donc varier du tout au tout, en fonction des personnes qui
I'entourent, du lieu ou il se trouve, des contrariétés qu'il vient ou non
de traverser, etc. Que les circonstances changent, méme légérement,
et sa grille de lecture en sera affectée, parfois méme bouleversée.
Bien sar, le sujet ne se réduit pas a sa seule subjectivité. Ce nest
pas un cerf-volant ballotté au gré du vent : la conscience — morale,
sociale, politique — qu'il a batie au fil des ans lui permet de prendre
du recul et d’harmoniser ses codes de perception. Mais ce travail de
réglage n'échappe pas non plus aux déterminants extérieurs. Le sujet
aura tendance par exemple a privilégier les interprétations jugées
« normales » au regard des conventions sociales. C'est méme ainsi
que la « normalité » se reproduit, en une boucle interminable difficile
a dénouer.

La guerre des mondes

New York, 30 octobre 1938. Sur I'antenne de CBS, Orson Welles et son
« Radio Theater Group » mettent en scéne une piéce radiophonique
tirée du classique de la science-fiction La Guerre des mondes.
Des Martiens débarquent sur Terre, pulvérisent des centaines de
personnes a coups de rayons laser et s'emparent de 'Amérique. Mais,
au lieu de lire le récit, Welles et ses collegues optent pour le faux
reportage. Des séquences « info » captées sur le terrain, au milieu des
extraterrestres et de leurs victimes fumantes, alternent au montage
avec des morceaux de musique et des bulletins météo. Limpact est
colossal. Lémission déclenche une hystérie collective, des milliers de
gens en proie a la panique s'enfuient de chez eux, des jours plus tard
on en trouvera encore qui déambulent dans les bois ou les tunnels du
métro, a la recherche d'un abri.



D’un autre c6té, le sujet s'expose en permanence a des opportunités
de lecture dissidente. Quiproquos, malentendus et interprétations
fallacieuses proliferent dans son réseau de communication. Les
sociologues parlent a ce sujet d'un « déficit de compétence », Umberto
Eco préfere y voir une tactique sociale délibérée, qui confronte
le code de I'’émetteur a un « décodage déviant » et fixe ainsi des
limites a son autorité. Soumettre un message a des interprétations
variées, les commenter et les discuter pour finalement « retourner la
signification de ce message » (Eco), telle est le principe de base de tout
détournement. La question qui nous intéresse, c'est évidemment de
déterminer sous quelles conditions une telle tactique peut sépanouir.

Satanistes pour la vie

Les signes de croix et la foi en Jésus ne leur apportent qu'un maigre
réconfort lorsque les anti-IVG du « Pro Life Action Network », réunis a
Chicago en avril 1996, recoivent le renfort intempestif d'un groupe de
satanistes. Tout habillés de noir et couverts de breloques lugubres, les
adorateurs du Malin font sonner les trompettes du Jugement dernier
avant de saluer le leader des anti-IVG, Joseph Scheidler : « Heil Satan,
Heil Scheidler ! » Puis ils scandent : « N'avortez pas I'’Antéchrist ! »,
« Sauvez une ame pour Satan ! », « Au diable les droits des femmes ! »

Dans un tract, les « Satanistes pour la vie » manifestent leur solidarité
aux bons chrétiens de I'Operation Rescue, une campagne visant
a « sauver » des foetus en agressant les médecins soupgonnés de
pratiquer des IVG. « Moins d'avortements, c'est plus d’ames pour
Satan, et donc plus de viols, de meurtres, de guerres et de péchés »,
observent-ils. Et d'ajouter : « Nous saluons les efforts constants du
mouvement “Pro Life” en vue de préserver ses liens avec les milices et
les membres du Ku Klux Klan. » Plaidant pour la purification « par le
feu » des « usines a avortements », les suppo6ts de Lucifer soulignent
par ailleurs la communauté d'intéréts qui soude fondamentalisme
religieux, identité chrétienne et satanisme. Pour finir, ils rendent un
hommage appuyé au « guide spirituel » des anti-IVG, Joseph Scheidler,
digne successeur du maitre en occultisme Adolf Hitler, lui aussi
adversaire déterminé du droit a I'avortement.

En Allemagne, lors de la révolution bourgeoise de 1848, les
protestataires paysans décodaient a leur maniére les messages des
élites. L'abolition de la loi sur la presse, annoncée comme un pas
décisif vers la liberté d'expression, fut ainsi « interprétée au premier
chef comme une abolition des taxes et du harcelement infligés par
les classes dominantesnote ». Les paysans s'appropriaient une valeur
clé du systéme bourgeois libéral pour la délivrer de ses attaches
idéologiques et la transférer sur leur terrain. Ainsi réinvestie, la mesure
prenait une signification pleinement concrete et mobilisatrice. D’'une
liberté lointaine, circonscrite a la presse, les paysans tiraient l'espoir
de se libérer ici et maintenant, ce qu'ils firent en se soulevant contre
le nouveau pouvoir. « Nous prenons la liberté de faire du mal a ceux
qui nous en faisaient jusqu'a présentnote », indiqua un meneur du
mouvement.

De ce type dépisode, Umberto Eco tire la conséquence suivante : la
résistance a la communication de masse ninduit pas nécessairement
de s‘attaquer a I'’émetteur, mais plutét d'agir sur le récepteur. Au
lieu de conquérir le fauteuil d'un patron de presse (ou de se créer
le sien, projet sans doute un peu moins irréaliste), il conviendrait de
provoquer un décodage négatif de ses produits. Subvertir le contenu
du message imposerait en somme d'intervenir sur place aupres de
toutes les personnes auxquels il s'adresse. « Il s'agit d'occuper les
premiéres places devant chaque poste de télévision partout dans le
monde », professe Eco, sans révéler toutefois comme il compte s'y
prendre. Envahir tous les salons équipés d’'un téléviseur, de surcroit au
méme moment ? Mouais... La « guérilla sémiologique » du maestro
italien aurait peut-étre besoin d’'un décodeur, elle aussi.

La théorie d’'Umberto Eco pose un probléme plus sérieux. Lorsqu'il
préconise de « controler le message et ses multiples possibilités
d’interprétation », il semble adopter la logique pastorale qu'il prétend
dénoncer, a savoir I'idée que le peuple est un troupeau de moutons
que le berger doit guider vers son salut. Soit on préche aux gens la
« bonne » parole, option récusée par Eco, soit on leur inculque une
« bonne » interprétation des mauvaises paroles d'autrui, option qui a
manifestement ses faveurs. Dans les deux cas, émancipation rime avec
manipulation et avec domination.
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Les casseurs jouent Wagner

A l'occasion d’une visite du président américain Ronald Reagan
a Berlin en 1982, le Bild Zeitung s'indignait : « Pendant la bataille
de la Nollendorfplatz, les casseurs envoyaient la “Chevauchée des
Walkyries” de Richard Wagner, tirée du film antiguerre Apocalypse
Now, depuis des gros haut-parleurs installés aux fenétres d’un squat.
Les murs étaient barbouillés de paroles de haine telles que “Kill
Reagan now” [Tuez Reagan maintenant]. » La « bataille » a laquelle
faisait allusion le quotidien d’Axel Springer constitue jusqu’a ce jour
I'un des faits d’armes les plus légendaires du mouvement pacifiste
allemand et des squatters berlinois. Jamais illustration musicale
n‘avait été aussi judicieusement choisie que ce jour-la.

Les réflexions d’Eco présentent néanmoins deux avantages : elles
suggerent que la communication politique peut constituer un
champ d’action intéressant, mais elles illustrent aussi I'écueil de la
posture éducative. Pour intervenir sur I'une sans céder a l'autre, il faut
chercher non pas a contréler les interprétations, mais a faire émerger
des situations pouvant déclencher un éventail d'interprétations
différentes, dissidentes ou anticonformistes pour certaines d'entre
elles, et a miser sur ces dernieres pour ouvrir une bréche dans le mur
de la normalité.

La phrase rabachée de Marshall McLuhan - « The medium is the
message » (Le média est le message) — inverse le postulat selon lequel
un message n'a de valeur que par son contenu. Méme si l'affirmation
opposée - le contenu, on s'en moque — parait excessive, il ne fait
néanmoins aucun doute que le mode de transmission influe sur la
nature et le sens du message transmis. Si I'on considére par exemple
le réle de la télévision au service du pouvoir, il saute aux yeux que la
situation qu'elle crée (tout le monde est affalé devant son poste et
ingurgite passivement des images et des informations) est au moins
aussi importante que les programmes qu'elle diffuse.

Il'y a eu - etilyaencore - maintes tentatives pour modifier les
situations de ce type. Elles consistent en général a introduire un
élément de réciprocité dans la communication de masse. En 1932,
Bertolt Brecht réclamait déja que la radio ne serve pas seulement a
éduquer le public, mais qu'elle permette aussi au public d'éduquer les
maitresnote. De nombreux médias alternatifs tentent de concrétiser
cette idée en donnant la parole a leurs usagers. Certains, comme Radio
Alice en Italie, ont élaboré un dispositif sophistiqué pour y inclure
leurs auditeurs et désarticuler la lecture « officielle » de l'information.
LInternet a évidemment décuplé ces possibilités.

Mais la situation compte pour beaucoup aussi dans les formes non
médiatiques de communication. Prenons I'exemple d’un discours
politique ou militant, prononcé par une personne seule au microphone
devant d'autres personnes dont elle réclame, ou du moins espére, le
silence et I'attention. Si personne ne I'écoute, c'est peut-étre en raison
de ses arguments défaillants, ou de son jargon impénétrable, ou de sa
voix de crécelle, ou de certains mots qui agissent d'emblée comme un
épouvantail sur une partie du public (« impérialisme », par exemple),
mais c'est peut-étre également du fait méme de la situation, et de
la contrainte qu'elle fait implicitement peser sur chaque auditeur. Et
méme si le discours trouve des oreilles attentives, ou compatissantes,
c'est encore la situation qui détermine en partie s'il en restera quelque
chose dans la mémoire des gens.

Bien évidemment, la communication-guérilla n'est pas la pour aider a
«emballer » le contenu afin qu'il « passe » mieux, ni pour expliquer aux
gens ce qUu’ils doivent en penser. Son role, c’'est de mettre a disposition
de chaque sujet une large palette d'interprétations inattendues. La
lecture critique, ironique ou déviante d’'un fait ou d'un message n'a
pas besoin d’étre enseignée, elle découle de la vie quotidienne de
chacun, de la somme de ses connaissances et de ses expériences.
Dans nombre de situations, une partie importante du public aura
pourtant tendance a se porter spontanément sur l'interprétation la
plus « normale », c’'est-a-dire celle qui reproduit le plus stirement la
logique du pouvoir - pour ne pas se faire remarquer, pour avoir la
paix, pour se ménager la faveur de l'entourage ou pour toute autre
raison de circonstance. Une stratégie payante consisterait donc a créer
des situations qui activent les ressources critiques de ces personnes.
Ce qui, dans un premier temps, nécessite de perturber les modeles
d'interprétation dominants. Pour ce faire, pas besoin d'une théorie



abstraite. Il suffit de s'inspirer de la vie quotidienne, ou la différence
apparait clairement entre ce qui est normal et ce qui ne l'est pas.

Notre objectif est double : déconstruire les codes du pouvoir et leur
substituer des codes émancipateurs. Ce que les personnes concernées
en feront ensuite, et si leurs interprétations nous plairont ou non,
impossible de le prédire, et tant mieux. Il faut garder a l'esprit que l'on
ne pourra semer quelques graines d'utopie qu‘a la condition de ne
jamais confondre action politique et technique de persuasion. Il s'agit
de labourer le champ des possibles, non d'y planter un drapeau.

Mais pareille tache nous impose au préalable de réfléchir a la maniere
dont nous utilisons le langage. Quand Jean Baudrillard explique
que « la connaissance d'un événement n'est que la forme réduite de
cet événementnote », il reformule une expérience assez largement
partagée, celle du gouffre qui sépare un fait de sa narration médiatique.
« Si un événement (ou un point de vue) cede le pas a sa forme
réduite (ou simulée), toute son énergie est absorbée par le videnote »,
observe Andreas Reimann. Telle un aspirateur, la représentation
médiatique engloutit le réel dans sa cacophonie. Pour Reimann, le
langage doit donc « étre compris comme une pratique, et non comme
un systeme de représentation. Car les représentations ne libérent pas,
elles occupent, elles envahissent ».

Un langage émancipateur, « alternatif », ne peut étre en conséquence
qu’un langage libéré du poids de la représentation, un langage
non refermé sur lui-méme et sur un contenu univoque, un langage
d'esquives, de non-dits et de sables mouvants. Son utilisateur ne
se soucie pas de communiquer un message, mais de détraquer
les regles de la communication. Le seul message qu'il revendique,
en l'occurrence, c'est le refus d'obéir aux codes verrouillés de la
normalité sociale. En invitant a questionner les évidences, il suggére
du méme coup que I'événement le plus anodin recéle peut-étre une
signification politique.

Le langage selon William S. Burroughs : un « virus venu de
I'espace »

Pour étayer sa théorie des cut-ups, William S. Burroughs assimilait
le langage a un virus venu de l'espace. Ce postulat n‘ayant jamais
été contesté, il n'est pas plus idiot qu’un autre. Le cut-up consiste a
créer un texte a partir de fragments découpés au hasard des lectures
(romans, journaux, catalogues de vente par correspondance...),
puis remontés de maniére a faire émerger une signification insolite,
plus proche du grouillement viral que de la logique cartésienne. Le
poéte de la Beat Generation utilisait cette technique pour son ceuvre
littéraire, mais il s'en servait aussi comme outil d’expérimentation pour
«activer » le virus langagier sur bande magnétique.

Son protocole de recherche implique l'usage de trois magnétophones.
Le premier, T-1, incarne '« organisme potentiellement receveur
du virus ». Le deuxiéme, T-2, représente le « mécanisme aidant a
l'introduction du virus dans l'organisme receveur ». Le troisieme, T-3,
simule I'« effet produit par le virus sur l'organisme receveur ». On va
maintenant enregistrer sur T-1 les propos tenus en privé ou en public
par un spécimen X, choisi de préférence parmiles hommes politiques
les plus nuisibles du pays. Au montage, on agrémentera ces bribes
de discours de bégaiements, de toussotements et de formulations
vaseuses. Sur T-2 seront gravés les sons et grognements émis au
cours d'un rapport sexuel entre le spécimen X et I'un ou l'une de
ses partenaires les moins convenables, par exemple sa fille mineure
ou son jardinier noir. T-3, enfin, contient des cris de haine. Les trois
enregistrements sont ensuite découpés en petits morceaux, puis
remontés dans un ordre aléatoire sur une seule bande. Aprés quoi
celle-ci est diffusée a fort volume et a portée d'oreille de X. Le poéte
est formel : a chaque fois, X s'effondre, agité de spasmes et de sanglots.
L'expérience démontre donc que le virus langagier n'est pas moins
nocif que celui de la grippenote...

Burroughs prétendait que la CIA était familiarisée avec cette technique
et en voulait pour preuve I'abondance des enregistrements réalisés
dans l'affaire du Watergate. Il racontait aussi comment utiliser les
cut-ups pour changer une manifestation en émeute, ou provoquer
toutes sortes d'accidents a l'aide d'un magnétophone et d'une sono.
Il imaginait les exces délirants provoqués par la diffusion de sons
sexuels : « Des parcs publics remplis d’'hommes nus devenus fous, qui
chient, pissent, éjaculent et crient. C'est l'effet que pourrait produire
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un virus capable d'anéantir tout controle de 'homme sur lui-méme,
jusqu'a I'épuisement, les crampes et la mort. » Il affirmait que le cut-
up permettait également de répandre des rumeurs, de discréditer
un ennemi politique ou de déjouer les impostures des médias. En
tant qu’ancien adepte de la scientologie, Burroughs en connaissait
un rayon sur les techniques de manipulation, et peut-étre s'en est-il
souvenu au moment de développer son procédé.

Cen'est pas un hasard non plus sila promotion du cut-up coincide avec
une période durant laquelle on imputait aux médias d’extravagantes
capacités de lavage de cerveau. Les soupgons n'étaient pas toujours
injustifiés, la diffusion d'images publicitaires de quelques dixiemes de
seconde ayant été brievement autorisée aux Etats-Unis. C'est de cette
époque que date la légende urbaine de I'«image subliminale » insérée
dans un programme pour influencer le téléspectateur. Lintérét du cut-
up réside précisément dans son rapport au mythe de la manipulation
psychique, davantage en tout cas que dans les élucubrations de
Burroughs sur le sexe ou la CIA.

L'usage du magnétophone a des fins subversives a d'ailleurs inspiré
de nombreux groupes militants, aux Etats-Unis comme en Europe.
Lors de la visite de Ronald Reagan a Berlin en 1982, les manifestants
s'‘équipérent de centaines de magnétophones pour envoyer au méme
moment des sons de guerre, d’hélicopteres et de déflagrations mélés
a des slogans anti-Reagan. Cette technique a sans doute encore de
beaux jours devant elle. En revanche, I'expérience du montage viral a
partir de trois magnétophones ne semble pas avoir été renouvelée...

Il est vrai que pareil langage procure a son utilisateur moins de
confort qu’un argumentaire bien rodé. En tenant un discours, on se
protége des malentendus, on campe sur le terrain sécurisé de ses
propres convictions. Mais, du méme coup, on reproduit un modéle de
communication qui participe de l'ordre dominant.

On nous objectera qu'un langage congu pour jeter le trouble est
impropre a formuler une proposition séduisante. A quoi nous
répondrons qu’une utopie n'est transmissible qui si elle s'appuie sur
une pratique personnelle. Celle que nous préconisons permet de
briser I'ennui des convenances en y faisant jaillir une « autre réalité »,
celle du monde dans lequel nous souhaitons vivre demain. Nous
n'ignorons pas les lourdes pressions qui font obstacle a ce désir - la
pression venue de l'extérieur, bien str, mais aussi la pression exercée
par notre propre besoin d’appartenance a la normalité.

CONTRE-POUVOIR, THEORIE DES MEDIAS
ET FETICHISME DE INFORMATION

La primauté des techniques de communication comme instrument
de pouvoir - et donc aussi comme outil de contestation — explique
pourquoi nous ne pouvons plus miser seulement sur la stratégie
d’éclaireur des organisations de gauche. Ce qui ne veut pas dire
que les formes classiques de contre-pouvoir soient toutes frappées
d'obsolescence, loin de la. Face a un ordre capitaliste de plus en
plus discrédité aupres des peuples, mais toujours souverain dans
les postes de commandement, la diffusion d’analyses critiques,
de programmes progressistes et d’appels a la mobilisation
demeure une arme de premiére nécessité. Mais elle n'échappe pas
au questionnement soulevé par toute action militante, de la plus
radicale a la plus consensuelle : dans quelles circonstances peut-elle
devenir un moteur de transformation sociale ? A quel prix les contre-
pouvoirs démocratiques — partis, syndicats, associations, médias « de
gauche » ou alternatifs — peuvent-ils ouvrir une breche dans l'inertie
du quotidien ?

Le cas de la presse indépendante indique bien la nature du probléme.
Dans les mouvances de gauche, l'idée a longtemps prévalu que
le degré de mobilisation populaire dépendait du nombre et du
dévouement des avant-gardes éclairées. A force de précher la
bonne parole aux masses, on déclencherait une réaction en chaine
qui finirait tot ou tard par exploser a la figure du patronat et du
gouvernement. C'est dans cet espoir que tant de journaux plus ou
moins éphémeéres ont vu le jour au fil des cing dernieres décennies,
idéologiquement disparates mais tous convaincus qu'il suffirait de
propager les informations tues par la presse bourgeoise pour « faire
bouger les choses ». Le modéle implicitement a I'ceuvre dans ces
projets établissait une relation causale entre information, conscience



et action. Substituez les bonnes idées aux mauvaises, martelez aux
dominés ce qui est bon pour eux et vous verrez qu'ils se souleveront
comme un seul homme contre les dominants.

Le bilan de cette illusion n'est pas tendre pour ses protagonistes. Le
public dispose aujourd’hui d’'un accés presque illimité a toutes sortes
d'informations potentiellement génantes pour le pouvoir, y compris
au sein méme des médias bourgeois. Le probléme ne tient donc pas a
I'information, mais a son manque criant de conséquences. Les médias
alternatifs qui survivent encore a la marge du systeme le savent bien :
leur fonction ne consiste plus a proner l'insurrection, mais a entretenir
l'identité sociale, politique ou culturelle de leur lectorat, con¢u non
plus comme une avant-garde, mais comme une « niche » autonome.

Dans un ouvrage commun publié au début des années 1970, le
cinéaste Alexander Kluge et le sociologue Oskar Negt observaient
non sans lucidité que les sujets ne s'appropriaient la « représentation
du réel » que lorsqu’ils se savaient en mesure d'intervenir sur ce
réel : « Seule la possibilité d’agir donne de l'intérét a une description
du mondenote. » Autrement dit, I'importance d’'un événement ne
tient pas tant a ce qu'en disent les médias qu’'a ce qu'en font les
gens. Opinion publique et contre-pouvoir ne se réduisent pas aux
dimensions d'un écran plat, d'un poste de radio, d'une page de journal
ou d’un site Internet. Méme si l'intérét des groupes de presse et de
leurs nombreux obligés (experts, sondeurs, publicitaires, hommes
politiques, intellectuels en tournée de promotion, etc.) impose de
prétendre le contraire, mener une action en spéculant sur son impact
médiatique est une stratégie perdante. Qu'elle séduise toujours autant
ne laisse pas de surprendre.

Pratique sociale

Cette conception contre-productive du rapport aux médias, qui
domine y compris au sein de la « gauche de la gauche », oblige a
porter un autre regard sur la crise de la presse écrite alternative.
Autrefois foisonnants, aujourd’hui raréfiés ou moribonds, les journaux
indépendants (militants, satiriques, underground...) ont connu un dge
d'or ou leurs écrits, a défaut de provoquer la révolution, entraient en
résonance avec une frange non négligeable du « peuple de gauche ».
Est-ce a dire que les gens « fonctionnaient mieux » en ce temps-la ?
Avancons plutét I'hypothése que la bonne santé du mouvement
social rendait moins préjudiciables, ou moins voyantes, les carences
des médias en général, alternatifs ou non. Quand des journalistes
engagés s'enorgueillissaient d'avoir ceuvré a I'émancipation des
masses, ce n'‘était peut-étre pas I'excellence de leurs arguments
qui avait piqué l'intérét des citoyens pour tel ou tel theme ou telle
ou telle information. Peut-étre cet engouement collectif était-il
plutét le reflet des changements sociaux qui s'opéraient alors, sur
fond de bouillonnement critique et d'initiatives tous azimuts. On
peut imaginer, autrement dit, que si la presse de gauche a irrigué
la contestation, celle-ci a davantage encore fécondé la presse de
gauche. En Allemagne, les mouvements pacifistes, féministes ou
antinucléaires ont fourni a ces journaux un solide point d’appui en
méme temps qu'une abondante source d‘'informations. En retour, ces
derniers n‘avaient guere de peine a se trouver un public. La jonction
ainsi faite, ils pouvaient jouer pleinement leur réle pour fluidifier
les réseaux et consolider I'identité de ces mouvements — un rble
plus convaincant et mieux assuré sans doute que celui de « contre-
pouvoir ». En perdant leur socle, les médias alternatifs ont aussi perdu
la meilleure part de leur raison d‘étre. L'information indépendante
demeure un bien précieux, mais en l'absence de liens avec une
pratique sociale, elle opére dans le vide.

Carton rouge pour le Vietnam

17 novembre 1967. Le VB Stuttgart rencontre a domicile le Borussia
Dortmund. Pour ce match phare de la Bundesliga, une demi-douzaine
de fins gauchistes se sont donné rendez-vous au Neckarstadion.
Dans ces années-la, les supporters sont encore de gentils garcons,
chacun peut apporter au stade ce qu'il veut - drapeaux, banderoles,
instruments de musique. Nous, en plus du reste, on a embarqué deux
bouteilles de schnaps, pour lutter contre le froid, mais aussi pour
corrompre nos voisins de tribune.

Vers la moitié de la premiére mi-temps, alors que la foule n'a d'yeux

que pour le match, nous déroulons tout doucement notre premiére
banderole : « Borussia salue les copains de Hanoi ! » C'est un préjugé
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de croire que les fans de football sont nécessairement des cancres en
politique. Le public comprend donc sur-le-champ que les « copains de
Hanoi » désignent en fait les habitants de Wirttemberg, identifiables
a I'expression « Ha Noi ! », qui veut dire « Ah non ! » en dialecte
souabe. Les regards restent concentrés sur le terrain de jeu, mais
dés que faiblit l'intensité du match, ils se reportent avec curiosité sur
notre banderole. Certains paraissent se demander si le « Hanoi » est
vraiment destiné a ces pauvres types de Wirttemberg, ou si cela ne
cache pas autre chose. Entre deux actions prometteuses sur le terrain,
des dizaines de milliers de paires d'yeux contemplent les six intrépides
révolutionnaires de Stuttgart.

Le moment est venu de faire circuler nos bouteilles. Le froid et le
schnaps I'emportent sur la méfiance réciproque. Méme si la violence
reste exceptionnelle en ce temps-la, les « Dégage ! » et les « Va te faire
enculer en Sibérie ! » appartiennent déja au répertoire du stade, et un
coup dans les dents est vite parti. Nous, bien sir, on ne vaut pas tripette
a la bagarre, mais on déroule quand méme notre seconde banderole.
Un grondement désapprobateur monte des gradins lorsque le dernier
mot apparait : « Le VfB salue le courageux Vietcong ! » Cette fois, pas
de malentendu possible.

Les bouteilles continuent de passer de main en main, mais nos voisins
nous tournent ostensiblement le dos. En bas, dans la zone de touche,
les petits hommes verts s'agitent fébrilement, le képi dressé dans notre
direction. Leur montée dans les tribunes nous vaut non seulement
I'attention du public, mais aussi celle des caméras de télévision et des
photographes sportifs. Quand les policiers arrivent en haletant pour
nous chiper nos banderoles, tout le stade nous contemple, y compris
les joueurs, qui laissent le ballon sortir en touche. On en sera quitte
pour une visite au poste et une confiscation de notre matériel.

Le lendemain, I'affaire sétale dans les journaux. La consternation est
générale : quoi, méme le sport n'est plus a I'abri de la politique ? ! Deux
ou trois jours plus tard, c'est au tour du VfB Stuttgart de publier un
démentiindigné, certifiant que le club n‘a jamais salué les combattants
nord-vietnamiens. Ca reste a prouver...

Battre la campagne du campaigning

Si I'on considére l'information produite par les « grands » médias, il
semble pourtant a premiére vue qu'elle ait des conséquences bien
réelles. Des thémes chers a la gauche militante, tels que I'écologie
ou le surarmement, font l'objet d'enquétes approfondies et parfois
retentissantes, qui contraignent régulierement les politiques a
prendre position. C'est de bonne grace également que la presse
bourgeoise préte l'oreille a certaines campagnes de protestation,
comme celles de Greenpeace, qui accédent ainsi a une forte notoriété.
Dans certains cas, la résonance médiatique peut méme aboutir a un
résultat tangible et appréciable, ainsi que I'a montré le mouvement
de soutien au détenu politique américain Mumia Abu-Jamal : aprés de
longues années d’actions déterminées mais improductives, il a suffi
que les médias répercutent la campagne de ses défenseurs pour que
la peine de mort du militant noir soit sinon annulée, du moins différée
dans son application.

Il apparait donc qu’une utilisation judicieuse de I'appareil médiatique
permette non seulement de « faire du bruit », mais aussi d'engranger
des points. A la condition, bien sar, que I'on se soumette aux régles
et aux caprices des industriels de I'information. Professionnalisme,
sens du marketing et média-compatibilité deviennent alors des
critéres essentiels de I'action politique. Le fétiche de I'« événement »
détermine l'orientation de la lutte — images sensationnelles propres a
enivrer les chaines de télévision dans le cas de Greenpeace, technique
du storytelling et des bandeaux choc dans le cas de Mumia, «'homme
qui a écrit un livre depuis le couloir de la mort ». Une campagne
de presse réussie - les initiés préféreront parler de campaigning -
impose de se borner a des interventions ponctuelles, spectaculaires
et « réalistes », couplées a des propositions simples adressées aux
consommateurs : ne faites pas le plein dans les stations Shell, ne
mangez pas du thon, envoyez un courrier au juge Sabo.

Il faut I'admettre, cette stratégie présente l'avantage de ne pas
malmener ses destinataires. Elle leur permet au contraire de se
considérer comme les acteurs d’une noble cause, leur épargnant
I'inconfort d'un examen critique de la société dans son ensemble,
méme quand celle-ci n'est pas étrangere a l'injustice qu'il s'agit de



réparer. Quand des dominants joignent leurs voix a la mobilisation
« citoyenne » - comme le vice-chancelier allemand Klaus Kinkel,
du Parti libéral, offrant sa signature en soutien a Mumia —, cela ne
sera pas percu comme un probléme, mais comme un don du ciel.
Cette stratégie mise sur une simulation de pratique sociale, de la
méme maniére que les « défilés a la bougie » simulent une pratique
antiraciste qui fait défaut dans la vie quotidiennenote. Un appel a
boycotter les stations Shell parce que cette compagnie pollue la
mer du Nord - et donc a faire plutot son plein chez Total, qui pollue
aussi, mais dans des mers plus éloignées des plages allemandes
- se médiatise sans aucune difficulté. En revanche, promouvoir
une pratique sociale fondée sur un modéle autre que celui de la
surconsommation pétroliére ne va pas rameuter les caméras, parce
qu’une telle pratique demande des explications, des tentatives, des
choix radicaux, de l'irréalisme - toutes choses qui n‘ont pas leur place
dans le déversoir a sens unique du campaigning.

Contre-pouvoir sur Internet

Et Internet, alorsnote ? Les nouvelles technologies ne représentent-
elles pas une formidable aubaine pour les contestataires, les
mouvements sociaux, la gauche de la gauche ? Dans les conversations
a ce sujet, il est rare que les intéressés ne finissent pas par dépasser
leurs querelles en faisant bloc autour du fétiche de I'« information » —
«information pour tous », il va sans dire.

Cependant, une fois admis que les possibilités d'échange, les mises en
réseau et les ressources de savoir mises a la disposition de l'internaute
font du Web un outil prometteur, et peut-étre bientot irremplacable,
on en revient toujours a la question du lien entre information et
action, entre média et pratique sociale. Internet est le premier
média de masse a autoriser une réciprocité réelle entre émetteurs
et récepteurs d'informations, chaque usager étant lui-méme un
média en puissance. Est-ce le cadre approprié pour batir des « zones
d’autonomie temporaire », comme les appelle Hakim Beynote, ou
les régles et les conventions de I'ordre dominant s’aboliraient pour
un instant au moins ? Et, si oui, quel impact cela peut-il produire sur
I'existence sociale des internautes hors de leur écran ?

Une maniére simple de balayer I'hypothése d’une toile politiquement
utile consiste a opposer le « monde virtuel » du cyberespace a la
« vraie vie » du « monde réel ». Cette vision binaire et insidieusement
naturaliste nous parait des plus contestables.

Les « Indiens de la ville » piegent un Premier ministre

Dans les années 1970, un mouvement fécond fait bouillonner les villes
italiennes de Rome, Milan et Bologne : les Indiani Metropolitani. Ces
jeunes«Indiens delaville » s'attaquent hardiment aux élites régnantes,
mais aussi aux forteresses de la gauche institutionnelle, notamment
le Parti communiste. Leur originalité consiste principalement a
revendiquer pour les masses ce que I'on ne consent en général qu'aux
avant-gardes artistiques : I'insoumission aux régles, I'improvisation
langagiere, I'expression libre et hors controle.

Pieéce maitresse de ce mouvement, Radio Alice connaitra un destin
bref, mais marquant. Créée en septembre 1976 a Bologne, alors la ville
rouge d'ltalie, cette radio pirate se concoit comme un espace social
ouvert aux auditeurs, qui peuvent a tout moment occuper l'antenne
et méme dialoguer entre eux. Mais c'est aussi un organe de lutte qui
excelle dans le brouillage des codes de communication utiles au
pouvoir. Une de ses méthodes de prédilection est le « commentaire
indirect », qui permet d'éclairer la signification d’'un texte en le truffant
de scories : lecture anonnante, fautes de prononciation, intonations
fantaisistes ou calquées sur le mode oratoire des discours officiels,
inversion de mots ou de lettres, extension de certaines syllabes,
pauses mal placées, bafouillages, bégaiements, borborygmes...

Pour tourner en dérision la phraséologie des dominants, Radio Alice
dispose aussi d'une méthode plus directe : le « commentaire critique ».
Il s'agit cette fois de retourner I'arme du langage contre ceux qui la
monopolisent a des fins de domination ou d’enrichissement. Exemple:
un beau matin, le Premier ministre mafieux Giulio Andreotti roupille
encore lorsque le téléphone sonne sur sa table de chevet. A l'autre
bout du fil, Gianni Agnelli, le tout-puissant patron du groupe Fiat, qui
réclame le soutien du gouvernement pour mater une gréve dans ses
usines. D'une langue pateuse, Andreotti sempresse de I'assurer de sa
totale et indéfectible loyauté. Il ne se doute pas que son interlocuteur
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est un animateur de Radio Alice et que leur conversation, retransmise
en direct, est en train de faire hurler de rire tous les auditeurs de
la station. Jamais la théorie du capitalisme d’Etat n‘avait recu une
illustration aussi divertissante. L'histoire ne précise pas comment les
pirates se sont procuré le numéro de téléphone personnel du Premier
ministre...

Radio Alice juge plus intéressant de conduire |'adversaire a se
démasquer lui-méme que de le critiquer de loin. C'est aussi plus
dangereux : en mars 1977, six mois seulement apres son apparition
sur les ondes, la radio des « Indiens de la ville » est prise d'assaut par
la police et mise hors d'état d'émettre. Le Parti communiste italien
applaudit cette fin prématurée, signe que les grandes menaces font
les grandes alliances.

Peut-étre est-ce justement le caractére non « authentique » de la
communication par Internet qui nous donnera la chance de
désamorcer nos identités sociales, si prégnantes partout ailleurs.
Reste a savoir qui seront les acteurs de ce possible progrés — 90 %
de classes moyennes blanches, citadines et lettrées, comme chez les
militants de gauche ? Combien de temps faudra-t-il avant que cet
espace de relative liberté ne soit domestiqué par la censure juridique
et policiére ? Comment éviter que nous nous retrouvions enrolés
dans l'avant-garde d'un nouveau processus de modernisation du
capitalisme ? Comment s'assurer que nos pratiques ne fassent pas
l'objet d’une réappropriation commerciale par les médias bourgeois
qui, faisons-leur confiance, ne vont pas laisser longtemps le cyber-
gateau a 'écart de leurs fourchettes ? En attendant de voir, profitons-
en, mais la prudence est de mise face au mythe de la « société de
I'information ».

« Oublions tout et en avant ! »

Que déduire de ces réflexions en termes de pratique politique ? A nos
yeux, une véritable politique de gauche devrait avoir pour principal
objectif de rendre a nouveau pensables des rapports sociaux libérés
du carcan hégémonique. Pareille tache impose de prendre conscience
que l'idéologie dominante n'épargne plus aucun secteur de la société,
et qu’elle gangréne jusqu’aux modes de représentation adoptés
par chacun d’entre nous. Les seuls contre-pouvoirs qui échappent a
I'absorption ou a I'affadissement se voient réduits a la portion congrue
d’un fanzine ou d’'un groupuscule, ce qui n'enléve rien a leur utilité,
mais oblige a reconquérir des espaces situés hors de leur périmétre.
Une pratique de transformation sociale ne peut se développer sans
I'appui d'une utopie concrete enracinée dans la vie de tous les jours,
une utopie politique mais surtout culturelle. Les médias alternatifs ont
a cet égard un réle important a jouer, méme si maints responsables —
dont on connait I'affection pour les stratégies d’envergure planétaire —
la jugeront trop humble : offrir un point d’accroche et de partage pour
des actions dissidentes quotidiennes. C'est peu, eu égard aux grandes
espérances passées, mais ce n'est déja pas si mal.

LE RIRE SAUVAGE,
OU LE POUVOIR SUBVERSIF DE LAMBIVALENCE

« L'autorité a un nez de cire, on peut le modifier a l'infini. »
Alain de Lille, XIl¢ siecle.

« Assurez-vous une place au premier rang pour le jour de I'’Apocalypse,
devenez Luther Blissett. »

Luther Blissett, XXe siecle.

Il est temps a présent d’évoquer le rire. Le rire dangereux, celui
qui présente un risque pour le rieur et une menace pour l'ordre
public. Le rire de raison, auquel on n‘entend rien si on I'approche de
maniére raisonnable. C'est pourquoi, ayant lu ce texte, vous vous
dépécherez de le tailler en piéces, d'inscrire le nom des huit plus
grosses puissances économiques du globe sur des bouts de papier et
d’en faire une guirlande dont vous garnirez vos toilettes. Récitez en
méme temps, mais a l'envers, les voeux du président de la République
aux corps constitués. Faites ce que vous voulez mais, surtout, ne riez
pas!

Car, n'est-ce pas, il n'y a pas de quoi rire. La Terre tremble de fievre.
Le trou de l'ozone et la fonte des calottes glaciaires annoncent une
catastrophe climatique planétaire. Les foréts agonisent, la biodiversité



dépérit. La population mondiale explose, les sources d’énergie
et les réserves d'eau se tarissent, une ile de déchets en plastique
grande comme le Texas dérive au large du Pacifique. Le globe parait
aux prises avec les chevaliers de I'Apocalypse : guerres, famines et
épidémies submergent les continents, de nouvelles allergies et des
virus inconnus pullulent, les banques deviennent folles comme
les vaches, les prédateurs de la finance dévorent des populations
entiéres. Les sociétés vacillent, les familles se délitent, le fanatisme
fait des ravages. Dans les entreprises, les médias, les écoles, les rues
et les commissariats, la violence grandit. Corruption, pillage, exodes,
dictatures et crime organisé accablent les pays pauvres tandis que
dans les pays riches une déferlante de contre-réformes emporte
I'héritage des conquétes sociales — retraites, santé, éducation, droit
du travail. La rationalité occidentale s'est heurtée a ses limites. L'Eglise
et la science sont en crise, la Terre a cessé depuis longtemps d'étre au
centre de I'Univers. Les chercheurs rivalisent de théories sur le chaos
et les philosophes font du téléachat dans les vitrines des marchands
de canons.

Peu importe que ces images nous viennent d’un journal, d'un discours
politique, d'un avis d’expert ou de la simple perception du monde
extérieur, peu importe si elles mobilisent des craintes actuelles ou
des peurs ancestrales : le langage de I'Apocalypse est d'abord celui du
mythe. C’est dans I'accumulation de nos inquiétudes concretes que le
mythe de l'extinction tire sa force.

Mais, en retour, cette grande peur cosmique a dénaturé nos petites
peurs quotidiennes. Celles-ci ne sont plus un moteur de protestation,
un motif d’exigences politiques, une impulsion pour passer a l'acte
et changer l'ordre des choses. Dans l'ordre de la peur, les problemes
a régler nont plus de nom ni de contours. Quel que soit I'adversaire
auquel on se heurte, il n'est que l'expression circonstancielle d’'une
menace plus vaste et plus abstraite. Le regard porté sur elle est un
regard qui paralyse, pareil a celui que nous renvoie le boa de la jungle.
C'estleregard del'abandon et de I'impuissance. Dans l'ordre de la peur,
le désir de donner du sens a sa vie devient lui-méme insensé. Méme
les revendications réformistes les plus timides, comme la défense d’'un
systéme des retraites équitable, y sont frappées d'interdit.

Seuls quelques bastions imprenables paraissent encore offrir un
semblant de protection contre la menace globale : la religion
d’autrefois, I'Etat d’aujourd’hui. C'est dans le giron du pouvoir et
non dans leurs propres ressources que les hommes se cherchent
un refuge, aussi précaire soit-il. Peur de la violence ? ’Etat surarme
la police et truffe les rues de caméras de vidéosurveillance. Peur du
sida ? L'Etat vous recommande la monogamie. Peur de la récession ?
L'Etat se privatise et vous serre la ceinture. L'administration de la
peur est devenue la grande affaire des pouvoirs publics. Au regard
du soulagement qu'elle procure, on s'accommode volontiers de ses
dégats collatéraux, ces broutilles que sont le démembrement de
I'Etat-providence ou le régne de la concurrence «libre et non faussée ».

Mais n'est-ce pas le pouvoir lui-méme qui crée le mythe de la grande
peur ? N'est-ce pas lui qui désigne la menace en méme temps que les
moyens de s’en prémunir ? Lordre de la peur justifie la violence de
I'appareil sécuritaire, il donne un sens au controle et a la répression.
Faire face a la crise économique en expulsant des sans-papiers,
combattre le crime organisé en pourchassant les mendiants, les
prostituées ou les gens du voyage, conjurer les risques de guerre en
exportant des armes aux quatre coins du globe - tout cela répond a
une logique imparable : « Prendre en considération les peurs [égitimes
du citoyen. »

Rire avec le volcan

Lironie et la satire sont des jouets de l'intellect qui ridiculisent nos
peurs. Elles en démasquent les ressorts, mettent en évidence leurs
contradictions. Mais le rire de la satire demeure une transgression
intellectuelle trop sage pour malmener l'ordre de la peur. Ce n'est pas
sans raison que I'école enseigne aux enfants que la satire constitue
un « mode de représentation qui permet de rendre supportable la
géne occasionnée par l'objet représenté ». Quand les lecteurs de
la Taz note s'esclaffent devant un photomontage représentant le
chancelier Helmut Kohl sous les traits d’'un chomeur en fin de droits,
ils se confortent dans I'idée que I'appel du gouvernement a se serrer la
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ceinture ne vaut pas pour tous. Mais ce rire n'apaise pas la peur d'avoir
peur. C'est un rire sans joie, qui jaillit faute de mieux.

Plutot que de danser sur le volcan, on peut choisir de danser avec.
La ou la crise appartient au quotidien se développe un savoir plus
fort que le mythe de la peur, le savoir du rire sauvage, sardonique.
Confronté lui-méme a une peur hélas bien fondée, celle d'une
déportation au goulag, I'historien et linguiste russe Mikhail Bakhtine
a su identifier la force subversive du rire carnavalesque au Moyen Age
et a la Renaissance. « Le sérieux opprimait, terrorisait, enchainait ; il
mentait et il biaisait ; il était avare et maigre. Sur les places publiques,
pendant les fétes, devant une table bien garnie, on jetait bas le
ton sérieux comme un masque, et on entendait alors une autre
vériténote. » Celle d'un monde renversé cul par-dessus téte dans un
énorme éclat de rire, a la fois « railleur » et « débordant d’allégresse ».

A une époque ou le monde tanguait sur ses fondations, ou la Terre
cessait d'étre plate, ou les structures de la société médiévale se
désagrégeaient et ou I'Eglise une et indivisible scissionnait en deux
courants antagonistes, le carnaval de la Renaissance balayait la
peur cosmique d'un rire tonitruant. Il est vrai que l'insolence du
carnaval rabelaisien, son insistance sur les fonctions corporelles les
moins nobles et sa grossiéreté souveraine a I'égard des princes sont
sans commune mesure avec les formes encadrées, folklorisées et
disciplinées des carnavals d’aujourd’hui. Mais le rire du galopin et
de l'effronté, le rire canaille qui éclate au nez des puissants, le rire
de Till 'Espiégle lorsqu'il joue ses mauvais tours au croquant cousu
d’or restent une source vitale d'inspiration pour la communication-
guérilla. lls indiquent avec quelles armes se renverse l'ordre des
évidences et des seigneurs : « Le principe du rire et de la sensation
carnavalesque du monde qui sont a la base du grotesque détruisent
le sérieux unilatéral et toutes les prétentions a une signification et a
une inconditionnalité située hors du temps », souligne Bakhtine. La
crise, I'exploitation et l'incertitude du lendemain ne disparaissent pas,
elles demeurent certes les compagnes les plus stres de I'existence,
mais leur sortilége est rompu. Le pouvoir a perdu pour un moment
sa fonction d’administrateur de la peur. Car ce contre quoi il sérige
en protecteur — |'effondrement d'un ordre immuable - suscite non
plus la frayeur, mais le rire. Dans les jeux carnavalesques s'exprime au
grand jour ce qui ne doit pas étre dit : le monde est sorti de ses gonds,
les regles qu'il s’est données ne valent plus un clou, tout devient
possible. Le roi est un bouffon, le pantalon se porte sur la téte, les
valets prennent la place des maitres. Les humbles n‘ont plus besoin du
pouvoir puisque son renversement leur profite.

L'élection de la reine des fous, les blagues impies tombées de la chaire
du curé, l'inversion de la hiérarchie sociale et des valeurs en cours,
le crossdressing ritualisé, tout cela témoigne pour Bakhtine d'un
« savoir populaire quant a la possibilité d'une mise a l'écart compléte
de l'ordre existant ». Le rire du grand carnaval ne convoque pas la
révolution, il ne milite pas pour un projet de transformation sociale,
et les mauvais coucheurs peuvent y voir a bon droit une soupape
de sécurité rendant la pression du systéme plus supportable. Mais
ce n'est pas seulement par sa place chronologique dans I'histoire
que cette forme de contestation devance les luttes des travailleurs,
le combat pour la justice sociale, les gréves et les manifestations. Si
le mouvement ouvrier s'attaquait a certains aspects de la société de
classes, lui arrachant des conquétes dont nous jouissons encore (de
moins en moins) aujourd’hui, le carnaval de la Renaissance remettait
en question l'ordre symbolique du monde dans son ensemble : le
systéme mythologique de la peur et son catalogue de sanctions
dégringolaient de leur socle.

Le grand carnaval se moque du pouvoir, mais aussi de son
renversement. En emportant I'ordre du monde dans le tourbillon du
rire sardonique, il propage la relativité de toute vérité. Le rieur ne
s'interdit pas de passer a I'action — demain, peut-étre, si les conditions
le permettent. Pour I'heure, il évolue dans un entre-deux qui se
dérobe aux lois présentes comme a toute esquisse de lois futures. Son
ceuvre, aujourd’hui et maintenant, consiste a briser les hiérarchies,
a dédaigner les dogmes, a déployer le champ des possibles, a
s'‘épanouir dans une anarchie joyeuse. Le rire sardonique n'est pas une
insurrection, il est le moment qui rend l'insurrection possible.



Bakhtine analyse le carnaval de la Renaissance non comme une
contre-culture, mais comme une « culture hybride » qui sécarte de la
culture officielle tout en se livrant avec elle a de subtils recoupements.
Le rire sardonique se situe a la fois dedans et dehors, il récupére des
éléments de l'ordre dominant pour les assembler en une nouvelle
grille d'interprétation du monde. C'est précisément ce caractére
hybride qui piétine le joug des vérités toutes faites. Parce que le rire
et le grotesque se confondent pour partie avec la culture officielle,
ils ne se laissent ni interdire ni éliminer, au grand effroi du moine
bibliothécaire Jorge de Burgos dans le roman Le Nom de la rose :
« Le rire libére le vilain de la peur du diable, parce que, a la féte des
fols, le diable méme apparait comme pauvre et fol, donc controlable.
[...] Mais si un jour quelqu’un, agitant les paroles du Philosophe, et
donc parlant en philosophe, amenait I'art du rire a une forme d'arme
subtile, si la rhétorique de la conviction se voyait remplacée par la
rhétorique de la dérision, si la topique de la patiente et salvatrice
construction des images de la rédemption se voyait remplacée par la
topique de l'impatiente démolition et du bouleversement de toutes
les images les plus saintes et vénérables — oh ! ce jour-I3, toi aussi et
toute ta science, Guillaume, vous serez mis en déroutenote ! »

Le pouvoir a toujours voulu étouffer le rire sardonique, car celui-
ci empéche le langage de la peur, des solutions univoques et
des expertises magistrales d'étre pris au sérieux. C'est pourquoi
I'Eglise catholique, dépositaire exclusive de la vérité aux temps
de la Renaissance, a tenté a maintes reprises de faire interdire le
carnaval : « Si le rire est la distraction du petit peuple, alors la liberté
du petit peuple doit étre limitée, rabaissée et intimidée par le sérieux »
(Umberto Eco, 1986). C'est pour la méme raison qu‘a la fin des années
1960 une militante du mouvement « Provo », Kosje Koster, fut arrétée
a Amsterdam apres avoir distribué des raisins secs aux passants —
une action inoffensive en apparence mais, dans les faits, gravement
attentatoire a l'ordre des choses. Le rire sardonique est dangereux,
pour le rieur comme pour le pouvoir.

Le Dieu du Moyen Age et la démocratie libérale de I’'Europe
contemporaine ont en commun de se nourrir de la peur du serf
devant le maitre, du salarié devant le patron, du citoyen devant I'Etat.
De l'ouvrage sur le rire évoqué dans Le Nom de la rose menace de
naitre une « aspiration nouvelle et destructrice au dépassement de
la mort par le renoncement a la peur ». Le savoir relatif a ce rire doit
donc rester secret, dans les pages du roman comme dans la réalité du
monde actuel.

Onacertes le droit derire, devant les comiques vus a la télé comme aux
fétes de patronage. Mais ce simulacre de gaieté reste rigoureusement
déconnecté de la souffrance, de la guerre et de la mort : le monde de
I'ambivalence et de l'incertitude n'a pas sa place dans les cortéges
balisés de l'office du tourisme et sur les cent soixante-six chaines du
cable. C'est ainsi qu'en 1991, lors de la guerre du Golfe, 'Allemagne
conjura ses frayeurs — et marqua du méme coup sa solidarité avec les
troupes américaines — en annulant tous les carnavals. Les autorités
n‘eurent pas méme besoin d'interdire officiellement les festivités,
le tact et le sens des bonnes moeurs suffisant a dissuader les joyeux
drilles d'associer leurs réjouissances aux horreurs du monde. Le rire
sardonique aurait fait son miel d'une telle hypocrisie. Il ne se tait pas
poliment devant le fracas des armes, il s'en empare pour en faire jaillir
toute l'absurdité.

Le rire sardonique est collectif. Il met en scéne une piéce sans planches
ou les spectateurs jouent et les acteurs regardent. Dans son tourbillon
se diluent les frontieres entre individus. On vit la confirmation en
1975, quand le grand carnaval ressuscita a Bologne, exubérant, violent
et indomptable : la féte de la crise et contre la crise était de retour,
libérée du corset du folklore. Méme s'il a de nouveau disparu ensuite,
la mémoire collective en garde toujours une trace.

Ce n'est pas le rire de la satire, ni le rire amer du « On vous l'avait bien
dit», ni lerire servile du courtisan qui donne du courage, et ce n'est pas
davantage le rire suffisant du « Mais qu'est-ce que les gens sont cons »
qui menacent l'ordre des choses. Tant que le rire restera un bonbon
pour les militants de gauche, un moyen de se délasser au terme d’une
apre journée de tractage, les moutons resteront bien gardés. Mais si
le rire pénétre I'action et la pensée, s'il renverse les enclos et se dresse
sardoniquement contre l'autorité, alors la guérilla joyeuse pourrait
ouvrir une bréche au changement. Comment déclencher le grand
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carnaval ? Celui qui ne cherche pas une réponse a cette question n'a
qu’a tout relire depuis le début.

Pas de révolution sans boxon, pas de boxon sans révolution !

En matiére de communication-guérilla, le contexte est un facteur
déterminant. Seule une prise en compte attentive des situations dans
lesquelles elles semploient donne du sens aux techniques que nous
vous proposons. Quand des psychologues utilisent I'« intervention
paradoxale » comme mode de thérapie ou quand des publicitaires
tentent d'attirer I'attention des foules sur un produit, ils manient
des outils formellement comparables aux notres. Le contexte et les
objectifs n'ont en revanche rien a voir.

Les voeux du chancelier

31 décembre 1986, 20 h 05. Sur la chaine publique ARD, le chancelier
Helmut Kohl adresse ses voeux au peuple : « Je vous souhaite a tous
une paisible et heureuse année 1986. Que Dieu bénisse notre patrie
allemande. » Stupeur des téléspectateurs : la paisible et heureuse
année 1986 va s'achever dans moins de quatre heures, sa célébration
arrive donc un peu tard. Kohl serait-il devenu gateux ? Pas du tout,
ou du moins pas encore. Comme on l'apprendra le lendemain, un
farceur a interverti « par mégarde » les voeux de cette année avec
ceux de I'année derniére. Maniére de s'interroger sur la signification
de ce rituel Iénifiant, qui voit le chef du gouvernement prendre un
air grave pour « souhaiter » aux citoyens le contraire de ce qu'il leur
fait avaler chaque jour. Linversion des bandes aura donné lieu aux
interprétations les plus diverses. Depuis le constat « De toute facon,
on s’en fout de ce qu'il raconte » jusqu’a l'injonction « Débranchez-le ! »
en passant par la revendication sociale-démocrate « Pour des veeux
réactualisés et riches en contenu » et I'exigence anarchiste « Les ondes
pour tous ! », toutes les variations sont possibles.

Rappelons-le, la communication-guérilla n‘est pas une stratégie,
mais une tactique. Elle n‘opére pas depuis une place « stratégique »
telle qu’un journal, une radio ou une tribune, mais surgit dans
I'espace public sous de multiples identités. Son efficacité dépend
non seulement des circonstances liées au terrain choisi, mais aussi
du climat politique et de I'état de la société en général. C'est la raison
pour laquelle le concept de communication-guérilla ne nous parait
pas transposable a n'importe quel lieu et a n‘importe quelle situation.
Méme si les réflexions contenues dans ce livre s'inspirent d'exemples
puisés aux quatre coins du globe, elles s'appuient essentiellement
sur nos propres expériences, circonscrites aux pays anciennement
industrialisés de I'Occident, ou la question de la répression se pose
évidemment en d’autres termes que dans une dictature fasciste ou
un pays pauvre anciennement colonisé. Or le systeme libéral que
nous connaissons présente la particularité de pouvoir se passer du
recours a la violence pour asseoir son hégémonie, tout au moins a
I'intérieur de ses frontiéres. Dans les années 1960, Herbert Marcuse a
montré combien la capacité des démocraties bourgeoises a supporter,
intégrer et digérer les opinions déviantes contribuait a verrouiller
leur pouvoir. Machine a fabriquer du consentement, la « tolérance
répressive » désamorce la critique du systéme en I'amalgamant au
bouquet des « libertés individuelles » ou fleurissent le consumérisme,
I'exploitation et I'appat du gain. « Le fait qu'on tolére la crétinisation
systématique aussi bien des enfants que des adultes par la publicité
et la propagande, [...] la tolérance impuissante et bienveillante vis-
a-vis de I'immense déception que suscitent la marchandisation, le
gaspillage et I'obsolescence planifiée - toutes ces choses ne sont pas
des distorsions ou des aberrations, elles sont I'essence d'un systeme
qui n‘encourage la tolérance que comme un moyen de perpétuer la
lutte pour l'existence et de réprimer les alternativesnote. » Dans ces
conditions, la critique la plus radicale s'expose constamment au risque
d’alimenter la fiction libérale du pluralisme et ainsi d'escamoter la
structure inégalitaire du systéme. Face a ce danger, la communication-
guérilla a choisi de prendre la tangente. Elle ne formule pas de
propositions, ne verse aucune piéce au « débat démocratique » ; elle
préfere s'attaquer aux évidences et bafouer les regles « naturelles » qui
établissent, avec plus de sévérité que n‘importe quel appareil d'Etat, ce
qui est licite et ce qui ne l'est pas. Ses interventions, concentrées sur le
champ de la grammaire culturelle, sont temporaires et imprévisibles,
donc difficiles a déjouer.



La communication-guérilla s'appuie sur le principe de l'affirmation
excessive, qui consiste a grossir les traits de I'idéologie dominante. Le
cliché du citoyen libre et autonome, elle le prend au pied au pied de la
lettre et le pousse jusqu'a I'absurde. Ses actions indiquent que les lois
les plus éternelles en apparence sont toujours socialement construites
et donc posées sur un socle d’argile. Le marché des opinions ne
prospére que par I'acceptation des normes qui le régissent : mettre ces
normes en question, c’est allumer la méche de la subversion.

La société capitaliste a toujours su absorber les évolutions qui la
contrariaient. Sa force réside précisément dans son aptitude a tirer
profit de tout ce qui passe, y compris des contestations qu'elle inspire,
se nourrissant d’elles plutot que de les réprimer. Cette capacité
d’adaptation contraint la communication-guérilla a se remettre elle-
méme sans cesse en question, a analyser avec soin les conditions
sociales dans lesquelles elle évolue et a chercher sans répit de
nouveaux angles d'attaque.

Mais comment s'assurer qu'elle a été ou sera efficace ? On reproche
souvent a ses actions de n‘avoir qu’une portée symbolique, sans
conséquences réelles ou mesurables. Il est vrai que la communication-
guérilla ne vise pas a renverser un régime politique ni a prendre sa
place. Lui faire grief de la modestie de ses résultats comptables n'a,
pour cette méme raison, pas le moindre sens. La gauche, dans sa
forme sociale-démocrate ou marxiste-léniniste, a toujours considéré
la politique a I'aune d’un seul critére, celui de la prise de pouvoir. Mais
est-ce le role d'une politique émancipatrice que de conquérir un trobne
ou de servir de marchepied aux ambitions dévorantes d'un homme
oud’unbloc?

Aucun terrain social, aucun collectif politique ne sont épargnés par les
automatismes du pouvoir. Ni la scene artistique, ni la contre-culture,
ni les associations de lutte, ni les mouvances autonomes n‘échappent
au régne des grands ou petits chefs, sauf quand elles anticipent le
phénomene et prennent des dispositions pour l'enrayer, et méme
dans ce cas les pulsions autoritaires ne restent jamais longtemps
inactivées. C'est précisément parce que les logiques de pouvoir se
reproduisent partout qu'il faut les contrecarrer a la base, aux niveaux
les plus infimes. Ce n'est pas la révolution, mais c’est peut-étre I'une de
ses conditions nécessaires. La communication-guérilla peut mettre a
mal le caractére « naturel » des mécanismes de domination et proposer
un point d’appui a d'autres conceptions des rapports sociaux.

Ce n'est pas un hasard si ce manuel a été congu a une période ou les
projets d’émancipation sociale manquent singulierement de souffle
et de perspective. Aujourd’hui, nous sommes déja bien contents
quand nous parvenons a glisser un pied dans une zone d'autonomie
temporaire. Tandis que la casse des droits sociaux revendique
l'appellation de « réforme », qu'un « socialiste » dirige le FMI, que le
portrait du Che enrichit le patronat du textile et que Till 'Espiegle
accepte le poste de ministre, nous poursuivons notre chemin. Contre
quoi ou qui, c'est une autre question. Qui sont nos adversaires ? La
ligne de démarcation entre dominants et dominés est-elle toujours
aussi flagrante ? Comment identifier I'idéologie dominante quand
celle-ci imprégne une partie croissante des contre-pouvoirs ?

On entend dire souvent que le discours hégémonique s'est disséminé
si largement qu'il n'est plus possible de discerner une grammaire
culturelle spécifiquement liée aux intéréts du pouvoir. Des situations
sociales qui, hier encore, pouvaient susciter une prise de conscience
ou des interprétations déviantes ne seraient désormais percues que
comme un tourbillon d'images zappées sur MTV. La communication-
guérilla ne serait par conséquent qu’un petit jeu postmoderne, un
assemblage inoffensif de rebuffades périmées, la fin du politique, la
dissolution dans le grand simulacre.

Ce phénomene de « fragmentation » ne semble pourtant pas avoir
affecté les multinationales, les banques d'affaires et les grosses
fortunes. Le discours de la classe dominante se fragmente peut-étre,
pas son argent. La dissémination de ses « éléments de langage » —
puissamment appuyée par les médias et les intellectuels de marché
- s'accompagne au contraire d’'une concentration toujours plus
massive des richesses et des pouvoirs, qu'ils soient économiques ou
« démocratiques ». Rien n'a vraiment changé a la propagande des
élites, si ce n'est le nombre et la puissance sonore de ses relais locaux.
La communication-guérilla la combattra pied a pied la ou elle inflige
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le plus de dégats, c’est-a-dire aux échelons les plus modestes de la
société.

La communication-guérilla ne désigne pas un mouvement, mais un
positionnement. Les groupes mentionnés dans ce manuel possédent
chacun une histoire et une pratique singulieres, et leurs actions n'ont
pas toujours fait un tabac, loin s’en faut. Nous ne les érigeons pas
en icdnes, pas plus que nous n‘appelons a reproduire aveuglément
leurs exploits. La question se pose en revanche de savoir pourquoi
la quasi-totalité de ces collectifs se sont évanouis dans la nature. Si
quelques-uns, a l'instar des Indiani Metropolitani, n‘ont pas survécu a
larépression, la plupart ont tiré leur révérence en toute discrétion — par
lassitude, sans doute, ou par perte d’adhérence a la société. Peut-étre
est-ce le prix a payer, s'agissant de groupes qui mettent le plaisir au
centre de leur lutte : quand le contexte se dégrade et que le coeur n'y
est plus, les énergies s'atomisent souvent en détresses individuelles,
en séances de psychothérapie ou en achats de couches lavables pour
nourrisson. Nombre de mouvements ont connu des querelles internes
et des scissions qui - comme souvent a gauche — ont rendu impossible
la poursuite de I'aventure. Ce n'est pas forcément une tragédie. Un
collectif, surtout lorsqu'il est composé de jeunes, n'a pas vocation a
durer mille ans.

Leur expérience a cependant laissé des traces, parfois méme créé des
mythes. Elle forme un terreau dans lequel les générations suivantes
peuvent cultiver leurs propres subversions, leurs propres formes de
lutte. Rien ne se perd, rien n'est perdu. A I’'heure ou paraitront ces
lignes, de nouveaux collectifs apparaitront qui, faute de disposer d'une
base sociale importante, devront compter sur des moyens modiques
pour maximiser leur force de frappe. La communication-guérilla
ne mobilise pas des régiments, elle n'opéere qu’a la faveur de petits
groupes joyeux et déterminés, capables de se fondre dans un terrain
social instable. Le revers de la médaille, c’est que le renoncement
a former un mouvement de masse conduit parfois les militants a
prendre une pose élitiste — les situationnistes représentent a cet égard
I'exemple a ne pas suivre.

Au bout du compte, définir précisément la notion de communication-
guérilla reste une entreprise vouée a l'’échec. Et pour cause :
«communication » est un mot fourre-tout qui se préte a tous les usages
et a tous les abus, méme s'il n'y a aucune raison de I'abandonner aux
charlatans. Le mot « guérilla » en revanche active un imaginaire
politique si débordant que tous les radicaux de gauche se le disputent
- certains d‘ailleurs ne nous pardonnent pas de l'avoir tiré de son
rayonnage romantique.

Il appartient aux lecteurs d’apprécier ce que la communication-
guérilla veut dire — un phénomeéne tendance ? Une vieille lune
ressuscitée ? Un chant du cygne ? Un rougeoiement révolutionnaire ?
Pour paraphraser Bertolt Brecht, nous vous disons : « Cher public,
allez-y, cherchez vous-méme la conclusion, mais il faut que ce soit la
bonne, il faut, il faut, il faut ! »



