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AUX LECTRICES ET AUX LECTEURS
Ce livre repose sur un paradoxe : il présente de manière rigoureuse une 
théorie visant non seulement à fonder une pratique subversive, mais aussi 
à provoquer de la joie et du plaisir. Les auteurs en ont plus qu’assez du 
sectarisme de la littérature militante et du dogme selon lequel, lorsqu’on 
est de gauche, on peut certes conspuer les guignols qui nous gouvernent, 
mais à la condition de porter ostensiblement tout le malheur et toute 
l’injustice du monde sur ses frêles épaules. Nous refusons une pratique 
politique qui ne se légitime que par sa capacité à bâtir des abstractions 
et des postures sentencieuses. Notre allergie est peut-être excessive ou 
injuste, mais au moins s’affirme-t-elle en connaissance de cause  : la 
mauvaise conscience qu’il convient de s’infliger pour avoir préféré faire la 
fête deux nuits d’affilée plutôt que de plancher sur une énième théorie de 
l’aliénation, cette fichue éthique protestante du travail qui nous impose 
de blêmir devant notre écran d’ordinateur plutôt que de défier le trou 
de la couche d’ozone en allant bronzer à la piscine, cette manie de tout 
devoir juger à l’aune de notre bienséance idéologique – tout ça, nous 
connaissons par cœur.

« Il ne peut y avoir de vraie vie dans un monde qui ne l’est pas », disait 
Adorno. Pourtant, nombre d’entre nous souhaitent vivre une vie qui 
rivalise avec les modèles imposés et qui dispose de son propre pouvoir 
d’attraction. La communication-guérilla constitue un moyen de relever 
ce défi.

Analyser, structurer, forger des concepts, concevoir des méthodes et des 
techniques – cette petite mécanique peut ôter leur magie aux plus belles 
actions. C’est la raison pour laquelle nous essaierons de ne pas réduire les 
faits relatés dans ce livre à de petits produits théoriques déshydratés. Rien 
ne serait plus contraire à notre propos que d’en faire une règle à suivre 
ou un corset à enfiler. Nous voulons laisser leur chance aux pratiques 
personnelles du lecteur, à ses désirs incontrôlables et à son bon plaisir. 
Si les propositions contenues dans ce livre n’ont pas vocation à faire 
l’unanimité, elles n’en constituent pas moins une boîte à outils dans 
laquelle le lecteur peut piocher à sa guise les mots, images et métaphores 
qui lui permettront de réfléchir à sa propre expérience et d’étendre son 
propre champ d’action. Car ce n’est que sur le terrain de la pratique que 
peut éclore une théorie opérationnelle de la subversion.

LA COMMUNICATION-GUÉRILLA :  
COMBIEN DE DIVISIONS ?
La gauche radicale est notoirement friande de vérité monolithique, 
à laquelle ses projets d’émancipation se réfèrent comme autant de 
petits soldats à leur commandant. Les auteurs des textes rassemblés 
ici avouent ne disposer d’aucune vérité de cette nature. Rien qui 
puisse être érigé en étendard et brandi sous le nez des gauchistes ou 
de quelques païens à convertir.

À travers le concept de communication-guérilla, nous entendons 
promouvoir d’autres formes de lutte politique, lesquelles nourrissent 
certes depuis longtemps déjà la sphère militante, mais trop souvent 
à titre de simple garniture « festive » reléguée en marge de l’action 
politique elle-même. Ce manuel a pour objet d’examiner ces modes 
d’action, de définir les conditions dans lesquelles ils peuvent 
l’emporter, d’évaluer leurs atouts et leurs limites.

Les auteurs s’épargneront les controverses rituelles entre pensées 
marxiste et anarchiste, économisme et postmodernité, rejet 
de l’eurocentrisme et revendication de valeurs universelles. Pour 
l’heure, ils ont décidé de camper sur le terrain instable de la critique 
des rapports sociaux existants. Sachant que nos projets politiques 
traditionnels restent subordonnés aux conditions historiques qui les 
ont vus naître, la nécessité se fait jour de développer des modes de 
lutte adaptés à la situation actuelle, sans pour autant méconnaître 
l’héritage de la gauche non dogmatique des années 1970 et 1980.

Au-delà d’une aversion commune pour le mode de production 
capitaliste, ses structures de pouvoir et ses formes de socialisation 
infantilisantes, les auteurs partagent une même insatisfaction devant 
les pratiques politiques de la gauche radicale, qui tournoient sans 
cesse entre injonction militante, pragmatisme inoffensif et idéologie 
pure. Ces postures d’apparence rivales provoquent une lassitude 
grandissante en cette période où la gauche radicale n’a jamais 
manifesté aussi cruellement ses écueils et ses faiblesses. Partant de 
ce constat, les auteurs souhaitent rendre accessible une pratique 
qui démilitarise la « militance » et emprunte d’autres chemins que 
l’impasse du catéchisme idéologique ou les travers de la Realpolitik.

Il va sans dire que nos attaques contre cette gauche radicale confite en 
dévotion doivent être perçues comme un témoignage de solidarité en 
même temps qu’une forme d’autocritique. L’urgence qui nous anime 
est d’élargir l’éventail de la contestation afin de remanier un rapport 
de forces qui, c’est le moins que l’on puisse dire, n’a pas évolué en 
notre faveur depuis les années 1970. Nous nous situons en effet à un 
moment de l’histoire où l’utopie d’une transformation sociale, non 
contente de passer pour illusoire, court le risque de ne même plus 
être pensée.

La communication-guérilla n’est donc ni une théorie hermétique ni 
un règlement intérieur. Elle répond au seul impératif de reconnecter 
entre elles nos pratiques politiques effilochées, de tisser des liens 
entre nos manières dissemblables et parfois divergentes de contester 
l’ordre social, de permettre à nos forces en voie d’atomisation de se 
stimuler au contact les unes des autres plutôt que de se neutraliser. 
Elle n’a pas surgi clés en main, mais s’est élaborée au fil d’un long 
chantier qui nous a vus d’abord coucher par écrit nos expériences de 
luttes et nos réflexions, lesquelles ont engendré ensuite de nouvelles 
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idées d’actions et de perspectives, qui ont elles-mêmes fait émerger 
des mots, des concepts et des théories.

Le concept de communication-guérilla est partie prenante d’un 
processus de lutte contre les rapports féodaux qui régissent nos 
sociétés – le nationalisme ancien ou nouveau, le sexisme et le 
patriarcat, le racisme et le mode de production capitaliste qui tient 
tout cela enchevêtré. Cette notion inscrit ces rapports féodaux dans 
une grammaire culturelle et fournit quelques clés pour en démonter 
les rouages.

La communication-guérilla entend faire voler en éclats la fausse 
évidence de l’ordre dominant. Sa possible force de subversion tient 
à sa volonté de remettre en question la légitimité du pouvoir et, ce 
faisant, de rouvrir un espace pour les utopies. Son projet consiste 
à rendre critiquable un état de fait qui se dérobe à la critique, à 
transformer des discours verrouillés en situations momentanément 
confuses susceptibles de renverser les règles du jeu. Chaque action 
qu’elle déclenche ne sera qu’une modalité locale ou ponctuelle de 
transgression des frontières. Cependant, plus les groupes politiques 
ouvriront d’espaces au lieu de les fermer ou de les figer, meilleures 
seront les chances d’amorcer la construction d’alternatives à la société 
existante. À de pareils moments, il devient soudain possible que des 
sujets agissent différemment que d’habitude, qu’ils développent des 
pratiques qui les transforment en retour, non seulement dans ce qu’ils 
disent, mais dans ce qu’ils font.

Au cours de leur quête de ces nouvelles formes d’intervention, les 
auteurs se sont enrichis au contact d’individus, de groupes et de 
mouvements ayant réfléchi aux rapports entre pouvoir, langue et 
subversion, entre art, technique, culture et politique. Dans la galerie 
aux ancêtres de ce que nous appelons la communication-guérilla 
se côtoient des prédécesseurs aussi variés que l’Internationale 
situationniste, le mouvement italien de 1977, les squatters berlinois 
de la Commune 1, les Yippies, culture jammers et billboard bandits 
américains, ou encore les psychogéographes de France, d’Italie et 
de Grande-Bretagne. La rencontre de ces groupes, de leurs modes 
d’action et de leurs conceptions politiques n’a pas seulement élargi la 
pratique des auteurs, elle a aussi irrigué leur réflexion théorique. Elle 
n’est donc pas étrangère au contenu de ce manuel, qui ne vise pas à 
canoniser une forme a priori correcte de pratique, mais à plaider pour 
un mode fécond de confrontation politique.

Une idée ne triomphe jamais seulement par sa justesse ou sa 
générosité, mais aussi par la prise en compte des conditions qui 
déterminent sa réception. Quand une idée peine à susciter l’adhésion, 
la communication-guérilla peut se révéler utile pour surmonter les 
obstacles.

La communication-guérilla est démocratique, en ce sens qu’elle ne 
soumet pas les citoyens à un argument d’autorité, mais qu’elle s’inspire 
de leurs contradictions et de leurs expériences pour mieux stimuler 
leurs capacités d’action et de pensée. Des actions concrètes peuvent 
suffire à ébranler l’hégémonie du consensus et à diviser l’opinion 
bourgeoise en constellations mouvantes et pas toujours prévisibles 
– entre ceux qui se sentiront agressés par ces actions, complices ou 
encore neutres. Dans ce scénario, les « agressés » peuvent, par le refus 
qu’ils opposent à la communication-guérilla, engendrer des situations 
inattendues et parfois incontrôlables, tandis que les « complices 
malgré eux » et les « observateurs indifférents » peuvent y découvrir 
une pratique sociale qui, loin de les attaquer de front, leur fait la 
délectable promesse de terres vierges à explorer. Peu importe alors de 
savoir qui agit et sur quelles bases – c’est la situation qui détermine la 
critique, non l’inverse.

Les auteurs ont opté pour la notion de communication-guérilla parce 
qu’elle fait le lien entre les formes d’action qu’ils présentent et les 
divers processus sur lesquels ces actions opèrent  : communication 
entre médias et consommateurs, entre institutions et individus, 
mais aussi entre sujets d’un même espace public et social. Car la 
communication ne se limite pas aux médias de masse ou aux gadgets 
que sont l’ordinateur, le fax et le téléphone portable, certes utiles mais 
trop souvent surestimés.

Les aléas quotidiens de la communication en « face à face » sont en 
effet au moins aussi importants que les ressources de la technologie. 
Ce sont eux qui produisent et reproduisent les rapports de pouvoir 

au fondement de la vie sociale. S’affranchir de ce conditionnement, 
se soustraire à certaines figures imposées de la communication et du 
« dialogue », c’est déjà une manière de contester l’ordre dominant. 
Très souvent, le seul fait d’échanger des arguments contradictoires de 
façon apparemment raisonnable trahit une forme de consentement. 
En formulant nos critiques dans le cadre socialement normé des 
structures de communication, nous contribuons à stabiliser et à 
légitimer un ordre que pourtant nous refusons. C’est pourquoi une 
démarche critique s’apprécie autant pour l’objet qu’elle se donne que 
pour la manière dont elle s’exprime.

Le choix du concept de communication-guérilla s’explique aussi, 
vraisemblablement, par un romantisme révolutionnaire que les 
auteurs répugnent à s’avouer. Il est vrai que la métaphore se prête 
bien à notre projet  : la guérilla ne suit pas les routes d’une armée 
régulière, mais les chemins escarpés qui s’en écartent. Elle ne mobilise 
pas des effectifs pléthoriques, même si elle doit pouvoir compter 
sur le soutien ou du moins la tolérance de la population. Sa tactique 
repose sur la connaissance du terrain et la multiplication de frappes 
locales et ponctuelles. Son infériorité numérique lui interdit de mener 
combat en rase campagne, mais elle compense ce handicap par une 
mobilité accrue. Elle opère clandestinement et change de position 
avant que l’ennemi ne l’attrape. La guérilla, si on l’adapte au terrain de 
la communication, consisterait pour nous à quitter le cadre préétabli 
du « débat » et à prendre la clé des champs, en ayant chacun notre 
propre idée de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Et quand 
la guérilla gagne, elle cesse d’en être une. Mais là cesse l’analogie. 
Car la notion de communication-guérilla ne vise assurément pas à 
remporter une quelconque victoire militaire pour ouvrir la route à une 
utopie sociale bien calibrée, de type État ou non-État parfait.

Umberto Eco a employé la même métaphore pour désigner la tentative 
de contester la parole dominante autrement que par l’argumentation 
ou l’agitationnote. À la manière de sa « guérilla sémiologique », la 
communication-guérilla se définit par un usage dissident et une 
interprétation détournée des signes. C’est en ce sens qu’elle diffère 
de la notion de « guérilla médiatique ». Peu encline à partager le sort 
de certains contestataires en vogue, qui ne critiquent les médias que 
lorsqu’ils n’obtiennent pas leurs faveurs, la communication-guérilla 
s’intéresse moins au bruit médiatique qu’à l’interaction « nez à nez » 
des individus dans les différents espaces de communication.

Dans le champ politique ou artistique, au sein de la culture de masse 
comme de la contre-culture, on trouve souvent des personnes qui 
professent des idées proches de la communication-guérilla – proches, 
mais rarement équivalentes. Les auteurs se sont inspirés par exemple 
de la « guérilla farceusenote », sans pour autant reprendre à leur 
compte cette appellation, qui reste indissociable d’une certaine 
nébuleuse historique et de quelques individus en particulier. Compte 
tenu de l’injonction généralisée à « se faire plaisir sinon la vie serait 
trop triste », pareille enseigne risquerait en outre de soulever des 
malentendus. Les auteurs ne partagent pas l’idée selon laquelle le 
fait de « se faire plaisir » contiendrait en soi une valeur subversive, 
quoi qu’aient pu en dire les « farceurs » (pranksters) américains ou 
les « bouffons anarchistes » (anarchic buffoonery) britanniquesnote. 
Mais les auteurs n’adhèrent pas davantage à la théorie opposée, 
qui voudrait que le plaisir n’ait pas sa place à gauche et que seul 
l’ascétisme mène le monde vers son bien.

Des appellations insolites ont fleuri, comme « terrorisme culturel » ou 
« terrorisme artistique », qui traduisent la conviction que le champ 
d’action culturel ou artistique peut se combiner avec l’épouvantail 
du terrorisme. En Italie, le collectif Luther Blissett (qui prône un art-
activisme hérité du mouvement situationniste) a fait les délices des 
médias. En Allemagne, une démarche similaire serait immédiatement 
perçue comme un hommage scandaleux à la bande à Baader.

Aux États-Unis et au Canada, c’est le concept de culture jamming 
– que l’on peut traduire approximativement par « détournement 
culturel » – qui tient actuellement la corde. La devise du mouvement, 
« Brouiller leurs lignes » (jam their line), indique assez clairement 
l’esprit de la démarche. Celle-ci se revendique parfois aussi sous 
l’étendard du monkey wrenching, par référence au célèbre roman 
d’Edward Abbeynote, qui relate sous un jour prometteur des actes 
de sabotage écologique. Les sabotages perpétrés par les adeptes du 
monkey wrenching ne sont pas sans présenter des liens de parenté 
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avec la communication-guérilla, pourtant ils ne constituent pas l’objet 
de ce manuel.

Si l’activisme militaire et le sabotage visent en effet à endommager 
les canaux de communication, la communication-guérilla, elle, se les 
approprie. En en détournant les codes, elle entend exploiter à son 
profit les structures du pouvoir.

Bien que la communication-guérilla soit autre chose qu’une œuvre 
de destruction matérielle ou qu’un organe de contre-information, 
ces deux pratiques jouent un rôle non négligeable dans les actions 
que nous vous présentons plus loin. C’est bien souvent la situation 
qui détermine la pertinence du mode d’action, et il incombe alors aux 
militants d’en décider eux-mêmes.

Ce manuel de la communication-guérilla ne peut pas et ne doit pas 
être un livre de recettes. Il peut servir à la fois de guide pratique sur 
des thèmes choisis et de boîte à idées pour des actions à mener. En 
notes de bas de page ne sont référencés que les ouvrages essentiels 
à nos yeux.

Le lecteur trouvera une description des principes, méthodes, 
techniques et outils propres à la communication-guérilla, ainsi que 
des écrits théoriques destinés à établir la valeur de cette dernière en 
termes d’émancipation et de transformation sociales.

Il verra également présentés les pratiques, orientations et mouvements 
qui nourrissent un lien de parenté avec la communication-guérilla. Il 
va de soi que ces résumés ne peuvent rendre totalement justice à 
chaque collectif. Certains se révèlent stimulants par leurs méthodes 
même si leurs convictions politiques ne recoupent en rien celles des 
auteurs. Peu importe : il nous paraît plus productif de nous inspirer de 
ce qui est utile que de souligner en permanence telle ou telle dérive 
par rapport à la ligne.

Les auteurs

1.  GRAMMAIRE CULTURELLE  
ET SUBVERSION

Les pages qui suivent traitent d’une question simple  : comment 
comprendre que, dans nos sociétés, hommes et femmes acceptent 
d’aussi bonne grâce les rapports de domination auxquels ils sont 
soumis ? Pourquoi ces rapports sont-ils considérés comme naturels 
et indiscutables ? De quels moyens disposons-nous pour perturber 
ce consensus ?

De nombreuses institutions sont là pour veiller à ce que la 
subordination aux rapports de pouvoir nous soit inculquée dès notre 
plus jeune âge. À l’école, l’enseignement des bases de l’idéologie 
dominante – histoire, culture générale, système de normes et de 
valeurs – commence en même temps que l’apprentissage de la vie 
en société. Mais, au-delà du contenu des programmes, les élèves 
apprennent aussi à s’insérer dans l’échelle hiérarchique. Quelle que 
soit la place assignée à chacun, elle répond à un dispositif qu’il s’agit 
de respecter scrupuleusement. Même quand les tables de la salle de 
classe sont assemblées en cercle, l’enseignant est le seul à pouvoir se 
lever, se déplacer et s’exprimer comme bon lui semble. Un ordre de 
communication frontal et unilatéral établit qui décide – l’enseignant – 
et qui obéit – l’élève. Des signaux acoustiques signalent la répartition 
précise des heures de cours. À quoi s’ajoutent la division architecturale 
de l’établissement en salles de classe, salles spécialisées et salles des 
professeurs interdites aux élèves, de même que la division des élèves 
eux-mêmes en catégories d’âge et de performances. Dans un tel 
cadre, il paraît logique que l’enseignant se tienne debout devant sa 
classe et lui délivre la bonne parole aux moments et sur les thèmes 
qu’il a choisis. Tout semble fait pour indiquer que cette procédure 
est la seule qui garantisse un enseignement efficace. Elle permet non 
seulement d’asseoir l’autorité de l’enseignant, mais aussi de montrer 
que le principe de subordination constitue le seul moyen d’organiser 
la vie en société.

Dans le cadre des règles scolaires écrites ou non écrites de l’école, 
enseignants et élèves s’exercent chaque jour aux modes de 
comportement d’un ordre social fondé sur les rapports de pouvoir. 
C’est l’ensemble de ces règles que nous appelons grammaire culturelle. 
À l’aide d’autres exemples, on peut aisément montrer comment 

cette grammaire produit et reproduit des rapports de domination, 
comment elle normalise des formes hiérarchiques de communication 
– non seulement sous la pression extérieure, comme à l’école, mais 
aussi par la volonté et l’intérêt propres du sujet.

Ainsi, dans les réunions associatives, le président de séance détient le 
droit et le devoir d’orienter les débats, par quoi il manifeste le caractère 
prééminent de sa position au regard des autres. Cette organisation 
permet de rendre acceptables les structures hiérarchiques de la 
société – puisque, après tout, on se les applique à soi-même. Lors 
d’une conférence, les auditeurs s’accordent à considérer celui qui 
parle comme dépositaire de l’autorité : c’est le conférencier qui définit 
l’ordre du jour et qui dispose du monopole de la parole. Les auditeurs 
sont certes venus de leur plein gré, mais leur comportement n’est jugé 
convenable que s’ils restent silencieusement et attentivement assis 
sur les sièges dirigés vers la tribune.

Les meetings électoraux – pour prendre un exemple explicitement tiré 
du champ politique – répondent au même dispositif. Ils illustrent avec 
éclat le fonctionnement de la démocratie bourgeoise, qui s’appuie 
moins sur la coercition d’un appareil d’État que sur la production 
d’un consensus. D’innombrables subterfuges alimentent la fiction 
selon laquelle ce consensus s’obtiendrait par la libre communication 
d’êtres égaux en droits (la « concertation citoyenne »), c’est-à-dire par 
un accord entre dominants et dominés sur le bien-fondé de leur lien 
hiérarchique. Ce qui permet l’exercice pacifique de la domination, 
c’est aussi l’art et la manière dont se déroule cette communication 
apparente. Le meeting électoral obéit ainsi à la même grammaire 
culturelle qu’une conférence, tout en faisant l’économie du « débat » 
qui suit généralement cette dernière. Il est vrai que les discours 
prononcés à cette occasion n’ont eux-mêmes qu’une importance 
relative dans la production du consensus. Car le message d’un meeting 
se résume essentiellement à ceci : nous vivons dans une démocratie 
parlementaire qui donne à chacun le droit d’exprimer son opinion, à 
condition de respecter les règles de ce type de manifestations et de 
s’en tenir aux sujets et au vocabulaire adéquats. Il ne viendra à l’esprit 
de personne que la liberté d’expression ainsi formalisée demeure 
finalement sans conséquences, chacun ayant intégré les normes 
qui encadrent son usage. Lorsque la chancelière vient serrer des 
mains sur un marché au milieu d’un essaim de policiers et de gardes 
du corps, elle affiche sa proximité avec les citoyens – et, dans une 
certaine mesure, cette mise en scène fonctionne. Difficile pourtant 
d’interpréter pareille démonstration de puissance comme un échange 
entre citoyens égaux. S’ils sont nombreux à se laisser duper, c’est 
en général parce que les gens ne perçoivent pas le principe de 
domination inscrit dans notre grammaire culturelle.

Le rôle du public ne se limite pas toujours à faire de la figuration dans le 
jeu du pouvoir. Lors d’une réception publique, les convives ne croient 
pas eux-mêmes qu’ils sont venus seulement pour boire la parole 
vénérée de leur hôte. Les « chers messieurs » en costard Hugo Boss et 
les « dames très honorées » qui exsudent leurs parfums onéreux savent 
qu’il s’agit pour eux de tenir leur rang dans la grammaire culturelle, 
c’est-à-dire de voir et de se faire voir, d’exhiber leurs décorations, 
d’entretenir leurs carnets d’adresses, de rencontrer les personnes qui 
comptent, en bref : de se mettre en scène sous un jour favorable et 
d’être simultanément témoins et profiteurs de la représentation du 
pouvoir. La participation à un rituel codifié par la grammaire culturelle 
permet non seulement à l’assistance de se distinguer, mais aussi, 
jusqu’à un certain degré, de prendre part aux rapports de pouvoir.

QU’EST-CE QUE LA GRAMMAIRE CULTURELLE ?
La métaphore de la grammaire culturelle relève de la linguistique. 
On appelle grammaire l’ensemble des règles de langage que nous 
acquérons sans en avoir conscience. Elle compose la structure qui régit 
l’usage et la combinaison des différents éléments de notre expression 
verbale. Sans grammaire, impossible de bâtir des articulations 
complexes, même si nous parlons rarement en réfléchissant à la 
syntaxe et à la conjugaison de nos phrases. Le respect des règles 
grammaticales paraît aller de soi.

La notion de grammaire culturelle recouvre donc le système de règles 
qui structure les rapports sociaux. Elle désigne la totalité des codes 
esthétiques et comportementaux qui président au bon déroulement 
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de la vie en société, ainsi que les innombrables rituels que celle-ci 
impose à tous les échelons. L’organisation spatiale et temporelle 
qui fonde le « vivre ensemble » fait partie elle aussi de la grammaire 
culturelle.

En dépit de sa codification stricte, une grammaire ne reste jamais 
totalement figée  : des néologismes venus de la rue irriguent la 
langue écrite, des locutions populaires deviennent «  tendance », 
les dialectes se mêlent au parler pointu. La grammaire culturelle 
connaît des évolutions similaires  : à la marge des comportements 
supposés convenables se déploient des manières différentes de se 
conduire et de se mettre en scène, les unes et les autres s’influençant 
mutuellement.

GRAMMAIRE CULTURELLE ET POUVOIR
Cette flexibilité linguistique et culturelle de la grammaire ne signifie 
pas pour autant que ses règles soient neutres, ni qu’elles soient 
pareillement accessibles, transformables ou exploitables pour tout 
le monde. La grammaire culturelle trahit au contraire les rapports de 
pouvoir et de domination qu’il lui incombe de reproduire. Ses règles 
structurent l’ensemble de l’espace social, public ou privé. Dans les 
écoles, les associations, les conférences ou sur le lieu de travail, mais 
aussi dans les bistrots, les familles et les différents espaces de la vie 
privée, elle maintient des règles communes de sociabilité tout en 
en régulant les nuances et les hiérarchies. Elle permet aux hommes 
de s’orienter dans l’espace social. Elle leur fournit non seulement un 
mode d’emploi, mais aussi l’interprétation qu’il leur faut tirer d’une 
situation, d’un lieu, d’un texte ou d’un objet. Car la signification de 
chaque élément de l’ordre social évolue en fonction du contexte. 
Une bière consommée dans une fête de mariage n’est pas de même 
nature qu’une bière bue dans un stade de football. Dans un cas, il 
va s’agir d’une bière de marque servie dans un verre, dans l’autre, 
d’une bière de grande consommation servie dans un gobelet et en 
présence obligatoire d’une saucisse. L’accolade un tantinet démodée 
que mettent en scène deux hommes politiques n’a pas grand-chose 
à voir avec les effusions échangées au comptoir d’un bistrot, et un 
homme en minijupe n’éveille pas les mêmes associations d’idées 
qu’une femme vêtue de la même façon. Qui veut se comporter 
« normalement » doit donc savoir évaluer le contexte et identifier 
les modes d’expression culturelle qui s’y rapportent. Un militant qui 
chancelle ivre mort à un meeting politique agit de façon tout aussi 
saugrenue qu’un fêtard restant sobre au cours d’une virée dans les 
bars. Objets et comportements, interactions et rituels – tout est signe. 
Le sémiologue Roland Barthes a montré comment le processus de 
production de sens s’exerçait au profit de la bourgeoisienote. Ses 
travaux nous intéressent, car ils éclairent les procédés par lesquels 
la grammaire culturelle s’érige en loi naturelle – rendant invisible le 
pouvoir qui s’y tapit.

Pour Barthes, un signe est composé de deux éléments, le signifiant et 
le signifié. On retrouve cette distinction dans la grammaire culturelle, 
qui joue souvent sur deux systèmes de signes. Le premier englobe 
les signifiants qui possèdent une signification claire et apparente, 
exprimée verbalement, autrement dit un signifié. C’est dans le rapport 
entre signifiant et signifié que le sens apparaît. Dans le cadre de ce 
premier système, la réunion des membres d’une association aura 
par exemple comme signifié d’apporter une solution rationnelle et 
efficace aux attentes du groupe. Dans le second système, en revanche, 
cette réunion prendra une valeur purement formelle, assimilable à 
un signifiant : il n’importe plus de savoir si M. X ou Mme Y seront élus 
au bureau exécutif ou si la fête annuelle de l’association se tiendra en 
ville ou à la campagne, mais de veiller à ce que la réunion se déroule 
conformément aux règles prescrites par la grammaire culturelle. À 
savoir une tenue vestimentaire correcte, des rapports hiérarchiques 
respectés, un comportement conforme au statut implicite ou explicite 
de chacun. Dans ce second régime de signes, que Barthes appelait le 
« système du mythe », la réunion n’a d’autre fonction que de maintenir 
les structures de pouvoir et de conforter le postulat selon lequel tout 
problème ne se résout que par la voie hiérarchique. Ce signifié est à 
l’œuvre dans nombre de situations et de comportements quotidiens, 
qui prennent ainsi valeur de signifiants du système mythologique : 
ils expriment la normalité des rapports de domination et donc la 
légitimité des dominants.

En ce sens, la grammaire culturelle fait partie d’une mythologie de 
la vie quotidienne qui confère à l’exercice du pouvoir le caractère 
intangible d’un fait naturel. Cette mythologie appartient si intimement 
à la vie des hommes qu’elle n’est presque jamais identifiée ou discutée. 
Il n’est pas étonnant qu’une alternative soit si difficile à construire 
ou même à penser. Car la grammaire culturelle ne se contente pas 
de soumettre les individus au système dominant, elle leur propose 
aussi des modèles d’identification. Des modèles que nous acceptons 
d’autant plus volontiers qu’ils nous permettent d’exercer nous-mêmes, 
en certaines occasions, quelques parcelles de pouvoir.

PETITE DIGRESSION SUR LE POUVOIR, LA 
DOMINATION ET L’HÉGÉMONIE
Avant d’en venir aux éventuels moyens d’enrayer les mécanismes 
de production et de reproduction du pouvoir, il nous faut encore 
apporter quelques précisions sémantiques. D’abord, nous partons 
du principe que les notions de dominant et de dominé restent 
pleinement pertinentes, même si les rapports sociaux ne s’analysent 
pas uniquement en termes verticaux.

Une société capitaliste complexe comporte toujours des rapports de 
domination et des formes quotidiennes d’exercice du pouvoir « à petite 
échelle », lesquels se conditionnent et se stabilisent mutuellement. Le 
pouvoir ne se manifeste pas seulement par la coercition, mais aussi 
par des modèles d’identification. Dans une culture qui survalorise la 
hiérarchie comme solution naturelle à tout conflit, il n’est pas illogique 
que chacun ou presque œuvre à la préservation de cette culture, en 
s’efforçant de consolider sa propre position au détriment du plus mal 
loti. Les rapports entre classes, ethnies et sexes reposent tous, à des 
degrés divers, sur le principe de la domination et de l’affirmation de 
soi par soi. L’auto-ethnification illustre bien ce processus. Elle n’est 
certes pas dépourvue de potentiel révolutionnaire, puisque ce sont 
précisément les groupes victimes de stigmatisation ethnique qui 
parent cette attaque en revendiquant leur propre identité. Mais elle 
peut aussi contribuer à figer le jeu social quand elle reprend à son 
compte les modèles d’identification proposés par le pouvoir, au risque 
de conforter la stratification sociale qui légitime la domination.

Dominer par des moyens autres que la violence : cette ingéniosité 
propre aux sociétés bourgeoises développées a été minutieusement 
décrite par Antonio Gramsci dans sa théorie sur l’hégémonie. Pour 
asseoir son règne, la bourgeoisie ne se contente pas de contrôler 
les moyens de production, elle impose aussi sa superstructure, ou 
son idéologie. Il serait vain bien sûr de chercher à identifier une 
« idéologie dominante » claire et cohérente, puisque la bourgeoisie 
noue perpétuellement des alliances avec d’autres classes et d’autres 
groupes. Le succès de l’ordre capitaliste tient précisément à sa faculté 
d’absorber bout par bout les idéologies les plus diverses. Le consensus 
ainsi obtenu lie les dominés aux dominants sur le plan des idées 
et des représentations. C’est un consensus fourre-tout qui admet 
certaines contradictions et autorise les conflits. À ceci près que la 
manière « naturelle » dont ces conflits trouvent leur solution est 
dictée par les règles bourgeoises qui régissent les rapports sociaux. 
L’hégémonie évoquée par Gramsci ne se manifeste nulle part avec 
plus de force que dans la capacité des classes dominantes à incorporer 
les contradictions sociales et culturelles.

L’hégémonie n’est pas qu’une affaire de discours, elle se nourrit 
des normes sociales qui encadrent la vie quotidienne de chacun. 
Enracinée dans le terreau des règles, des convenances, des symboles 
et des modes de communication, elle s’appuie sur la grammaire 
culturelle pour prospérer. Autant dire que les formes culturelles sont 
un élément essentiel dans la reproduction des rapports sociaux 
dominants : elles sont au moins aussi vitales pour leur longévité que 
les institutions de l’appareil d’État.

QUELLE CULTURE ?
Quand on parle de grammaire culturelle, il faut entendre que la 
« culture » n’englobe pas seulement les canons bourgeois de l’art, 
de la musique et de la littérature, l’industrie qu’ils alimentent ou la 
sous-culture qui bourgeonne à leur périphérie. L’idée selon laquelle 
la culture ne doit pas sortir de quelques tiroirs bien rangés fait partie 
intégrante de l’idéologie bourgeoise. Au sens large, la culture embrasse 
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toutes les formes d’expression humaines, tout ce qui fait sens dans la 
vie de tous les jours. Ainsi comprise, la notion de culture renvoie à 
la manière dont les hommes reçoivent, utilisent et interprètent les 
exigences propres à leur cadre social.

Puisque la culture imprègne la société tout entière, il va sans dire 
qu’elle ne peut être dissociée de la politique. Tout changement 
culturel a des implications politiques. À l’inverse, une pratique 
politique s’articule toujours en formes culturelles. C’est pourquoi 
la politique ne peut se définir seulement comme l’art de « gérer les 
affaires de la cité »  : elle intervient chaque fois que les rapports de 
domination sont en jeu. Lorsqu’on coupe la parole à un ministre, 
lorsqu’un employé somme son supérieur de s’expliquer sur ses retards, 
lorsqu’un document d’apparence administrative appelle les citoyens à 
déchirer le questionnaire du recensement, la grammaire culturelle 
est chamboulée. Et ce remue-ménage ne se révèle pas subversif 
uniquement sur le plan culturel, il l’est aussi politiquement.

QUELLE SUBVERSION ?
Prendre conscience de la grammaire culturelle permet de jouer 
avec. Rien n’interdit d’emprunter ses codes pour les détourner à son 
avantage propre ou au préjudice d’un représentant du pouvoir, par 
exemple lorsqu’on s’adresse à un ministre sur le ton qu’il affectionne 
lui-même pour rabaisser ses subordonnés (cf. ci-dessous). Mais qui 
recevra le message politique d’une telle action si elle ne s’accompagne 
pas d’une notice explicative ? Mettre les rieurs de son côté est une 
chose, porter une critique radicale susceptible de convaincre en est 
une autre.

Comment rendre audible un propos ou une action qui malmène les 
évidences toutes faites – la question se pose à tous ceux qui veulent 
agiter le bocal. Que ce soit pour une opération de communication-
guérilla ou une campagne d’information plus classique, il n’est jamais 
garanti que le public se montrera bien disposé envers les trouble-fête. 
D’où l’importance d’inventer des actions de nature à « accrocher » ceux 
auxquels elle s’adresse – en misant par exemple sur les ressorts de la 
vie quotidienne ou sur l’expérience, largement partagée en général, 
de l’autorité et de la soumission. Ce corpus commun de connaissances 
se mobilise plus volontiers dans un éclat de rire que par des palabres 
savants ou des conférences solennelles.

Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les actions de communication-
guérilla soient dépourvues de contenu théorique. Contester 
le système dominant impose d’en démonter au préalable 
la logique. La communication-guérilla ne peut fonctionner que 
dans la compréhension des structures de pouvoir auxquelles elle 
s’attaque. Ce n’est qu’en affûtant son sens critique que l’on trouvera 
intéressant, par exemple, de déchiffrer la fonction des manifestations 
gouvernementales contre la xénophobie qui s’étaient multipliées à 
une époquenote. Elles ne visaient évidemment pas à faire front contre 
les attentats racistes, que la politique du gouvernement alimentait 
plutôt, mais à mettre en scène une « bonne cause » propre à resserrer 
le consensus entre les « dirigeants » et le « peuple ». L’outil de la 
grammaire culturelle permet de déjouer pareils subterfuges.

Les offensives que nous appelons de nos vœux seront dirigées contre 
l’esthétique de la domination et les règles de la grammaire culturelle. 
La seule règle qui nous importe, à nous, c’est qu’une intervention n’est 
subversive que si ses motivations sont clairement expliquées, sans 
quoi elle peut dégénérer en spectacle. Mais ne soyons pas inquiets : 
une bonne connaissance de la grammaire culturelle devrait nous 
protéger du piège de la complaisance.

Les actions de communication-guérilla seront liées pour la plupart à 
des thèmes ou des événements pertinents d’un point de vue social. 
L’espace public dans lequel elles se dérouleront sera choisi en fonction 
des images, attentes et représentations qu’il évoque. Tout événement 
public constitue un rituel de formes et de conventions qui en dit long 
sur l’état de la société et sur la façon dont elle se perçoit elle-même. 
Une intervention tenant compte de ces ramifications est de nature à 
véhiculer un contenu immédiatement déchiffrable, qui ne nécessite 
pas une explication de texte.

Pour nous, la pratique politique signifie autre chose que la transmission 
d’une idéologie meilleure. Quand nous nous demandons pourquoi les 
gens acceptent si volontiers les structures de domination de notre 

société, c’est sur le terrain de la grammaire culturelle que nous devons 
nous interroger. C’est en ce sens que notre combat social et politique 
poursuit « une autre réalité, celle qui nous fait vivre et ressentir ce pour 
quoi nous trouverons encore utile de nous battre demainnote ».

Monsieur le Ministre parle au peuple (pièce en un acte)

Auteur : commission électorale de la CDUnote.

Relecture et correction : Sonja Brünzels et Luther Blissett.

Jeu et mise en scène : université populaire de communication-guérilla.

Scénographie
Vendredi, 18 heures, n’importe où en Allemagne, n’importe quand au 
début des années 1990. Une salle équipée de verrières sur les côtés. 
Environ cent cinquante chaises ont été placées autour d’un couloir 
central. Sur la scène, une tribune d’orateur équipée d’un microphone 
et d’une table. Derrière la table, trois chaises. Sur la table, une bouteille 
d’eau et des verres. Des deux côtés de la scène, des bouquets de fleurs 
et d’autres chaises. Au fond de la salle, un microphone sur pied pour 
le public.

Premier rôle
L’homme politique (en l’occurrence, le ministre fédéral de la Défense).

Seconds rôles
La députée de la circonscription.

Le responsable local de la CDU.

Les garants de la sécurité publique (des hommes surentraînés en 
tenue civile, qui veillent à l’intégrité physique de Monsieur le Ministre ; 
une poignée de gardiens de l’ordre en uniforme, mais version « cool », 
sans casques ni matraques ; quelques agents de sécurité bénévoles 
fournis par la cellule locale du parti).

Le public
Des membres des Jeunesses de la CDU, fraîchement rasés, cheveux 
courts, visage laiteux et costard cravate. Des notables du parti. 
Des hommes politiques locaux de différentes obédiences, eux en 
costume, leurs épouses en tailleur. Des citoyens friands d’informations. 
Quatre soldats. Le photographe du village équipé d’un énorme 
appareil photo et flanqué d’un agent de sécurité. Une jeune femme 
séduisante, habillée superchic. Un petit groupe de jeunes, dont la 
tenue endimanchée est mal assortie à leur coiffure extravagante. Une 
femme sensible d’âge moyen, vite lassée du spectacle.

Le couple Schulz : Mme Schulz est vêtue d’un ensemble que l’on dirait 
composé à partir des surplus d’un fripier. M. Schulz porte un costume 
passablement élimé et une cravate – cheveux rares et courts, paire de 
lunettes, regard coléreux.

Le couple Schmidt : Mme Schmidt en tailleur beige, cheveux courts 
soignés, maquillage discret. M. Schmidt en costume passablement 
déformé de premier communiant, taille 54, lunettes en écaille.

La pièce originale
Un meeting de campagne parfaitement normal. Les portes s’ouvrent, 
les spectateurs font leur entrée, se saluent, bavardent. Peu à peu, la 
salle se remplit. La sécurité s’affaire à sécuriser. La première rangée 
est réservée, la salle est pleine. Attente, toussotements, murmures 
étouffés. Monsieur le Ministre pénètre dans la salle, accompagné 
de Monsieur le Responsable local et de Madame la Députée. Dans 
leur sillage, des messieurs portant des serviettes en cuir. Les trois 
personnalités montent sur la scène et s’installent à la table tandis 
que leur suite se répartit les chaises libres de la première rangée. 
Silence. Tous les regards convergent vers l’avant. Le responsable 
local salue le public, les huiles et le ministre, gratifiant ce dernier de 
ses remerciements appuyés. Il souligne l’importance du dialogue 
avec les citoyens et encourage le public à poser des questions une 
fois le discours achevé. Il passe la parole au ministre, puis se rassoit. 
Applaudissements polis. Monsieur le Ministre monte à la tribune. 
Applaudissements plus chaleureux. À cet instant, quelques trouble-
fête se font entendre dans la salle, mais leur expulsion s’effectue sans 
tarder et sans grabuge. Le discours commence. Trois quarts d’heure 
plus tard, le ministre a fini sa démonstration. Applaudissements 
chaleureux. Le ministre se rassoit. Le patron local du parti peut alors 
lui exprimer sa gratitude et déclarer le débat ouvert. Après quelques 
moments d’hésitation, une demi-douzaine de citoyens se relaient au 
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microphone pour formuler brièvement leurs questions. Un technicien 
accourt de temps en temps pour régler des problèmes de son. Le 
ministre répond à toutes les questions avec précision et compétence. 
La séance dure une demi-heure, après quoi c’est à la députée de 
prendre la parole. Elle regrette que l’heure soit déjà si avancée et 
prend congé en remerciant toutes les personnes présentes, et surtout 
Monsieur le Ministre, que nous remercions tout particulièrement. 
L’assistance, satisfaite, quitte la salle en bon ordre.

La pièce revue et corrigée
Tout se déroule comme d’habitude, le remplissage de la salle, l’entrée 
en scène des protagonistes. Quelque vingt-cinq spectateurs piaffent 
d’impatience, ce que, fort heureusement, personne ne remarque. 
Au moment où le responsable local se dirige vers la tribune et que 
se fait un silence religieux, une femme se lève : « On étouffe ici, dit-
elle, il faudrait ouvrir les fenêtres. » « Les gens n’ont qu’à éteindre 
leur cigarette ! » s’énerve quelqu’un dans la foule alors que personne 
ne fume. Un bénévole se précipite pour entrouvrir les fenêtres, sous 
les applaudissements du public. Le problème ayant été réglé à la 
satisfaction générale, le responsable local de la CDU peut enfin saluer 
l’assistance et célébrer l’âge d’or qui commence : « Le communisme, 
c’est fini ! » Cette sentence déclenche une très longue et très bruyante 
salve d’applaudissements. Lorsqu’il peut enfin reprendre la parole et 
la céder au ministre, une femme assise près de la fenêtre l’interpelle 
au passage  : « S’il vous plaît, il y a des courants d’air  ! » Murmures 
approbateurs dans la salle. Un bénévole ferme aussitôt la fenêtre, 
annonçant la montée du ministre à la tribune. Applaudissements. Le 
ministre remercie son public. Applaudissements plus forts. Le ministre 
remercie à nouveau, sur quoi les applaudissements redoublent de 
vigueur. Le ministre cesse enfin de dire merci, les applaudissements 
s’arrêtent. Il commence son discours, mais il n’a pas terminé sa 
première phrase que déjà c’est l’ovation, délirante et interminable. 
Exaspéré, le ministre demande au public de cesser d’applaudir car il 
voudrait commencer son discours. Les applaudissements refluent et 
le ministre évoque l’action courageuse des troupes allemandes. Cette 
fois, pas d’applaudissements.

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans le comportement 
du public. Chaque fois qu’un spectateur manifeste son approbation 
par des applaudissements timides, d’autres s’y mettent aussi et 
applaudissent à tout rompre. C’est vrai surtout quand le ministre 
s’engage dans des considérations particulièrement ennuyeuses  : 
chacune d’elles, et elles sont nombreuses, récolte automatiquement 
des explosions de joie, qui durent juste assez longtemps pour 
embarrasser l’orateur, mais pas assez pour motiver une accusation 
de sabotage. Quelques spectateurs font néanmoins entendre leur 
mécontentement : « Les gens devraient arrêter d’applaudir, on est là 
pour écouter Monsieur le Ministre, pas pour taper dans les mains ! » 
L’intéressé, qui ronge son frein, semble partager ce point de vue. 
Parmi les messieurs importants du premier rang, certains sourient 
du coin des lèvres. L’ambiance devient houleuse. Ici et là fusent des 
« Silence  ! » qui ne contribuent pas à dissiper la confusion. Alors 
que plusieurs jeunes persistent à applaudir avec enthousiasme, le 
colérique M. Schulz s’emporte et invective les gêneurs. Son voisin 
tente de le raisonner : « Arrête, espèce d’idiot, sinon c’est toi qui vas 
déranger tout le monde ! » M. Schulz ne l’entend pas de cette oreille, 
mais son épouse finit par le calmer. Quelques sièges plus loin, M. 
Schmidt desserre son nœud de cravate et s’écrie à la cantonade  : 
« C’est la faute à la télévision ! » Il faudra soixante minutes au ministre 
pour venir à bout de sa démonstration. Il sera peu applaudi, le public 
s’étant lassé de lui témoigner son affection.

On en vient au « débat ». Une longue file d’attente trépigne derrière le 
micro. Un membre des Jeunesses de la CDU pose une courte question 
à propos des responsabilités de l’armée fédérale. Le ministre lui 
répond avec précision et compétence. Puis une femme l’interroge sur 
la notion de « crise » mentionnée dans son discours. Elle a une théorie 
à ce sujet : c’est souvent en début d’année que les couples se séparent. 
En tant qu’expert des situations de crise, Monsieur le Ministre peut-
il nous donner son point de vue ? L’intéressé se concentre pour 
répondre avec humour, mais sa tentative se révèle peu concluante. 
C’est maintenant au tour de la jeune femme séduisante et superchic 
de s’emparer du micro. Elle se fait bien du souci quant à l’avenir de 
nos troupes, qui ne trouvent plus à recruter en raison d’une natalité 

dramatiquement trop faible. Aussi propose-t-elle que les députés 
célibataires du Bundestag donnent leur sperme inutile à une banque 
prévue à cet effet, afin de garantir le renouvellement générationnel 
de nos soldats. Un membre de la sécurité se précipite sur la présumée 
provocatrice pour l’expulser. Elle a pourtant un bras dans le plâtre. 
Une dame d’allure respectable s’en émeut et prend la défense de la 
victime.

C’est alors que M. Schmidt bondit de sa chaise et vocifère de plus 
belle, le visage cramoisi : « C’est la faute à la télévision ! » Un membre 
de la sécurité le prie craintivement et fort poliment de quitter la salle. 
Il n’en faut pas plus à Mme Schmidt pour glapir d’un ton hystérique : 
« Pas de violence ! Nous vivons en démocratie tout de même ! » L’agent 
capitule et court se mettre à l’abri. Quelqu’un réclame la réouverture 
de la fenêtre. Le public tente de restaurer un semblant de calme dans 
ses rangs, mais rien ne semble pouvoir freiner le chahut. Désorientée, 
la femme sensible d’âge moyen rate son intervention au micro, mais 
personne ne s’en rend compte. Les quatre militaires se consultent et 
analysent la situation en termes professionnels : « Qui est l’ennemi, qui 
en fait partie ? »

À la tribune, le ministre est en train de perdre sa contenance : « Vous 
devriez au moins avoir le courage de débattre ! » crie-t-il à l’intention 
d’on ne sait qui. Il prévient qu’il ne répondra dorénavant plus qu’à des 
questions sérieuses. Un jeune homme d’allure tout à fait sérieuse – 
malgré ses cheveux longs – s’avance alors pour lui poser une question 
incohérente et fort compliquée, tenant en une seule phrase très 
longue, d’où émergent les mots « élargissement de l’Otan » et au 
moins dix-sept pays ex-soviétiques dont nul n’a jamais entendu le 
nom. Après quelques secondes d’hésitation, le ministre choisit de 
répondre à la question avec précision et compétence et fait donc état 
de réflexions sérieuses et importantes menées à ce sujet. Personne 
n’a rien compris. Un blanc-bec en costume et cravate bégaie une 
question maladroite sur l’engagement des troupes allemandes en 
Somalie. C’en est trop pour le ministre, qui hurle  : « Assez de ces 
questions sans queue ni tête ! » Les Jeunesses de la CDU viennent de 
perdre une recrue.

Après une heure de « débat », la députée peut enfin prendre la parole. 
Elle déplore que les sympathiques habitants de cette jolie bourgade 
aient vu leur soirée gâchée par une poignée de vauriens venus d’on ne 
sait où. Le ministre quitte dignement la salle tandis que résonnent en 
chœur slogans et chansons : « Nous sommes le peuple, tu es le chef ! 
C’est Gugusse avec son violon qui fait danser les filles, qui fait danser 
les filles ! » Après quoi tout le monde se retrouve à l’extérieur pour le 
rendez-vous traditionnel avec le photographe du village.

Épilogue
Dans les jours qui suivent, plusieurs articles de presse rapportent 
avec indignation le dommage infligé à la région et au parti par 
quelques énergumènes hostiles à la démocratie. Les photos montrent 
l’expression traumatisée du ministre au moment du «  débat  », 
accompagnées de légendes non dépourvues d’ironie quant au 
préjudice moral qu’il a subi dans cette affaire. De son côté, la députée 
CDU dénonce le comportement indigne des jeunes militants du 
SPDnote local, dont la culpabilité ne fait aucun doute pour elle : les 
concurrents de la CDU seraient venus gâcher la fête pour favoriser la 
prochaine candidature de leur propre leader…

Des camarades de la gauche radicale, qui n’étaient pas présents 
au meeting, prennent à partie deux ou trois connaissances qu’ils 
soupçonnent d’être impliquées dans les incidents. Et ils leur 
administrent un sermon : « Vous auriez dû argumenter, vous avez raté 
une occasion de critiquer la politique du gouvernement, vous vous 
êtes compromis dans une action agressive et apolitique. » D’autres 
camarades, qui étaient présents sur les lieux, se montrent en revanche 
ravis.

Que s’est-il passé ?
Selon le modèle en vigueur, un meeting politique est considéré 
comme réussi quand la vedette du jour a pu exposer son programme 
et étancher la soif d’information des citoyens. De ce point de vue, 
chaque version de la pièce présentée ci-dessus est un succès : dans 
un cas comme dans l’autre, le ministre a pu délivrer à son public les 
informations qu’il attendait. Pourtant, ainsi que toutes les personnes 
présentes sur place pourraient le confirmer, la version corrigée diffère 
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nettement de la version originale. Pour comprendre en quoi consiste 
cette différence, il faut étendre la notion de communication au-delà 
du seul champ de l’« information ».

La situation créée par une réunion politique s’appréhende mieux si 
l’on tient compte de la grammaire culturelle qui préside à sa mise 
en scène. En effet, la signification d’un rituel de ce type réside moins 
dans le contenu des arguments énoncés à la tribune ou dans la salle 
que dans leur chorégraphie, c’est-à-dire dans la répartition des rôles 
confiés aux participants : qui a le droit de se faire entendre et à quel 
moment ? La grammaire culturelle sert à résoudre ces questions, 
non de façon tyrannique, mais par la mise en place d’un dispositif 
apparemment rationnel  : agencement de la salle, disposition des 
sièges, distribution des temps de parole, etc. C’est là que réside la 
parenté entre un meeting politique et un office religieux : dans un 
cas comme dans l’autre, il ne s’agit pas tant de diffuser un message 
que de contribuer à la normalisation des rapports de pouvoir entre, 
d’un côté, l’expert/homme politique/prêtre et, de l’autre, le citoyen/
usager/croyant. Une savante liturgie règle la séance jusque dans ses 
moindres détails.

Parce qu’elle demeure invisible en tant qu’instrument de pouvoir, 
la grammaire culturelle s’impose avec une efficacité rarement 
prise en défaut. Consentir au « débat », fût-ce pour « critiquer le 
gouvernement », revient par conséquent à légitimer le dispositif et 
à accepter le rôle assigné à chacun dans le cadre du rituel. Il serait 
naïf de croire qu’un argument émis depuis la salle pourrait infléchir 
le jugement du maître de cérémonie. Celui-ci en tirera au contraire 
prétexte pour peaufiner sa démonstration et exhiber la posture 
avantageuse du démocrate épris de tolérance et de pluralisme. 
Énoncée dans le cadre du « dialogue avec les citoyens », même la 
critique la plus cinglante du gouvernement ne sert en fin de compte 
qu’à renforcer la hiérarchie inscrite dans la grammaire culturelle.

Ébranler la structure du pouvoir suppose d’en miner les fondations. 
Chacun le sait, le public d’un meeting n’est autorisé à prendre la 
parole qu’à certains moments, sous certaines conditions et dans un 
certain but. Il peut poser des questions et même se préoccuper de 
son propre bien-être (personne ne doit avoir froid ou respirer la fumée 
de son voisin), puisque tout citoyen qui se respecte porte sa part de 
responsabilité dans le bon déroulement de la soirée. C’est pourquoi il 
est en droit d’exiger que tout gêneur soit promptement expulsé. Bien 
entendu, il s’agit là de droits annexes, le plus notable consistant à jouir 
de la présence d’un orateur célèbre. D’où la configuration de la salle, 
aménagée de manière à ce que l’attention du public se focalise sur la 
tribune. Il suffit alors que les spectateurs se mettent à parler entre eux 
pour que le désordre s’insinue.

Le meeting commence à dérailler quand les accessoires de la 
représentation deviennent plus intéressants que la représentation 
elle-même. Par exemple, quand des spectateurs – à l’instigation de 
quelques séditieux déguisés en notables – prêtent une attention 
plus soutenue à la qualité de l’air ou à l’attitude de leurs voisins qu’à 
la tête d’affiche qui s’agace à la tribune. Une fois semée la graine 
de la discorde, rien ne peut l’empêcher de germer et de donner 
quelques fruits. Car les membres du public sincèrement intéressés 
par le discours ministériel auront beau tenter de rétablir l’ordre, leurs 
interventions ne feront qu’amplifier la pagaille.

Évidemment, des contestataires identifiables comme tels se 
prêteraient mal à ce travail de sape, car leur présence et les moyens 
d’y riposter ont été prévus par les organisateurs. Ce que ces derniers 
ne peuvent prévoir, en revanche, c’est la métamorphose de citoyens 
ordinaires en perturbateurs acharnés. À mesure que s’accroît la 
difficulté de distinguer les vrais des faux trouble-fête, le chaos enfle 
irrémédiablement. Les spectateurs « authentiques » se retrouvent 
alors piégés dans une situation qui ne leur laisse pas d’alternative 
satisfaisante : soit ils décident d’agir en « gens civilisés » et de participer 
aux controverses bouffonnes (faut-il ou non ouvrir les fenêtres ?), 
auquel cas ils aggravent le désordre, soit ils en appellent à l’autorité 
et réclament l’expulsion des trublions – mais lesquels ? Comment 
être sûr qu’on ne jettera pas à la porte quelques braves électeurs et 
électrices du parti en place ?

Le jeu qui consiste à déplacer l’attention générale du podium vers la 
salle poursuit deux objectifs : gêner le déroulement de la manifestation, 
bien sûr, mais aussi ébrécher le consensus de la grammaire culturelle. 
En chahutant le programme, en déréglant la boussole du « débat » 
et en ridiculisant le dispositif de la parole légitime, on démasque 
l’imposture tout en lui opposant une critique robuste. Au lieu, en effet, 
d’organiser leurs propres réunions d’information, les « guérilleros de 
la communication » préfèrent utiliser ce qui existe pour mettre en 
scène ce qu’ils ont à dire. Il est vrai que nos succès – si succès il y a – 
n’apparaissent jamais au grand jour. Mais, comme le montre partout 
la grammaire culturelle, l’efficacité requiert parfois une certaine 
invisibilité. Le dérèglement que nous produisons ne donne pas lieu à 
des dissertations médiatiques, il n’a de valeur que dans une situation 
donnée et pour les personnes concernées. Il n’agit pas au niveau 
théorique, mais sur le terrain émotionnel, raison pour laquelle son 
impact ne saurait être sous-évalué : il permet à l’assistance de jeter un 
autre regard sur cette chose appelée « meeting politique » et de s’en 
souvenir peut-être en d’autres circonstances.

STRATÉGIE ET TACTIQUE
Si la grammaire culturelle ordonne tous les secteurs de la société, la 
question se pose de savoir quelles possibilités d’action subsistent 
dans un système de normalisation aussi puissant, et comment 
s’y soustraire, du moins en partie. Les réflexions qui suivent sont 
nées de la conviction qu’il ne suffit pas d’identifier les structures de 
domination et de les réprimander avec véhémence pour déclencher 
des actions susceptibles de transformer la société. La disposition au 
changement est bienvenue mais, si elle reste passive, elle ne nous aide 
pas beaucoup.

Le principe clé de la communication-guérilla n’émane pas de quelque 
avant-garde éclairée : elle consiste tout simplement à admettre que 
les transformations sociales n’adviennent que si tout le monde met la 
main à la pâte. Les points d’appui pour une action politique sont donc 
à chercher dans la vie quotidienne. « Quelles procédures populaires 
(elles aussi “minuscules” et quotidiennes) jouent avec les mécanismes 
de la discipline et ne s’y conforment que pour les tourner ? s’interroge 
le philosophe français Michel de Certeau. Enfin, quelles “manières 
de faire” forment la contrepartie, du côté des consommateurs (ou 
“dominés”) des procédés muets qui organisent la mise en ordre 
sociopolitiquenote ? »

Aussi est-il indispensable de ne pas examiner seulement les normes et 
les institutions (partis politiques, associations, entreprises, organismes 
étatiques, famille, etc.), mais également la manière dont les sujets 
s’arrangent avec cette masse de contraintes. De Certeau envisage le 
rapport entre individu et société à travers les notions de « stratégie » 
et de « tactique ». Son « analyse scientifico-militaire » de la culture 
fait apparaître celle-ci comme un espace de tensions et parfois de 
violences où le droit du plus fort est contrôlé, différé ou légitimé. 
Outre les stratégies du pouvoir, de Certeau a étudié les marges de 
manœuvre dont disposent les « réseaux de l’antidiscipline » pour se 
dérober à ces stratégies.

La stratégie du pouvoir consiste à orienter les rapports de forces 
sociaux et à assigner une place aux différentes catégories de la 
population. La stratégie a besoin d’un camp de base, c’est-à-dire 
d’une institution dépositaire de l’autorité qui organise et sécurise les 
rapports sociaux.

La tactique, elle, ne s’appuie pas sur une institution mais sur le corps 
social dans son ensemble. Elle exploite le terrain disponible en 
cherchant à saisir toute « opportunité » qui se présente. La tactique 
consiste à jouer avec les forces du pouvoir – de Certeau parle de 
« farces réussies », de « beaux gestes », de « simulations variées » et de 
« trouvailles heureuses, de nature aussi bien poétique que guerrière ». 
Ce détournement des règles stratégiques au moyen des tactiques 
quotidiennes est au cœur de la communication-guérilla.

On objectera que ce sont précisément ces jeux tactiques, ces petites 
réappropriations individuelles et temporaires, qui, tout en altérant 
le système à la marge, contribuent à sa stabilisation. Certes, ils 
permettent ici ou là de neutraliser le pouvoir pour quelques courts 
instants, mais, ce faisant, ils rendent les rapports de pouvoir plus 
acceptables.
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En somme, les tactiques quotidiennes sont subversives dans la mesure 
où elles modifient, manipulent et réinterprètent l’ordre dominant, 
mais ce n’est pas pour autant qu’elles provoquent automatiquement 
des actions révolutionnaires. Pour qu’elles aient un effet significatif, 
elles doivent donc se fondre dans une force consciente et collective, 
et non se disperser en actions sporadiques, individuelles et souvent 
inconscientes. C’est là que réside le potentiel d’une «  stratégie 
tactique » : saisir les situations concrètes dans lesquelles des individus 
prennent le dessus sur leur vie quotidienne pour tirer de ces moments 
une étincelle politique.

LIEUX ET ESPACES
En principe, la communication-guérilla peut frapper n’importe où. Il 
faut partir du principe que tout lieu physique est aussi un lieu social. 
Toute organisation de l’espace met en forme des rapports sociaux et 
le sens que prennent ces espaces demeure par conséquent toujours 
structuré par des paramètres sociaux et sociétaux.

Pour bien choisir sa cible, on doit se souvenir qu’un lieu ne se définit 
pas seulement par son usage, mais aussi par la fonction symbolique 
qu’il détient dans le cadre de la grammaire culturelle. Ainsi, les 
points cardinaux d’un centre-ville – mairie, musées, monuments, 
galeries… – représentent en même temps les principaux piliers 
de l’ordre social, à savoir l’autorité politique et la culture officielle. 
Cependant, plus encore que par ses édifices publics, la géographie 
urbaine est marquée surtout par l’omniprésence des immeubles 
de bureaux et des panneaux publicitaires dédiés aux firmes, aux 
banques, aux compagnies d’assurances et aux commerces. Il n’est 
pas rare que le symbole d’une grande entreprise se voie béatifié 
comme blason officiel d’une métropole – ainsi de l’étoile de Daimler-
Benz, qui domine avec arrogance la gare centrale de Stuttgart, ou 
l’Europacenter de Berlin.

L’architecture des bâtiments officiels repose sur le principe de 
l’esthétisation du pouvoir politique. Dans sa fonctionnalité froide, 
l’architecture moderne à base de béton, d’acier et de verre projette 
autour d’elle une esthétique de l’intimidation bâtie au profit des 
élites. À quoi il faut ajouter désormais la variante postmoderne : les 
bâtiments qui s’en réclament en imposent toujours par leur taille et 
leur volume, mais ils sont maintenant rhabillés de couleurs pastel, 
grimés en murs de briques « à l’ancienne » ou affublés de trompe-l’œil 
« pour faire joli ». Là où l’architecture moderne se contentait d’occuper 
l’espace et de le dominer, son avatar postmoderne installe une 
combinaison d’éléments ludiques et de retouches censées évoquer le 
« bon vieux temps », une harmonie en toc qui n’a d’autre fonction que 
de dissimuler la prédominance du pouvoir.

L’occupation symbolique de l’espace public par ces bâtiments 
d’apparat n’a pas échappé à la conscience collective, ainsi que le 
démontre la constance avec laquelle nombre de manifestants laissent 
leur trace dans les vitrines des banques. « La ligne de démarcation 
entre logements et vitrines représente une frontière sacrée, note 
Lutz Bedrow. Tout ce qui est situé au-delà concourt à la célébration 
de l’argent  : boutiques, grands magasins, espaces monumentaux 
servant de décor aux marchandises et jusqu’aux lieux publics destinés 
à d’autres formes de consommation, comme les muséesnote. » La 
communication-guérilla se propose de briser l’esthétisation des 
lieux publics en dévoilant ses mécanismes, de manière à repolitiser 
les espaces sociaux et culturels. Le pouvoir cherche à esthétiser le 
politique et à « naturaliser » les rapports de domination pour mieux 
les camoufler. C’est précisément cette stratégie de conservation du 
pouvoir que la communication-guérilla entend divulguer et fragiliser.

À cet égard, le graffiti est une arme moins dérisoire qu’il n’y paraît. 
L’action délictueuse du graffeur a ceci de politique qu’elle contrecarre 
l’effet intimidant ou esthétisant de l’architecture. Jean Baudrillard 
considère même le graffiti comme un progrès à la fois pratique et 
théorique, surtout quand il ne s’agit que de « tags » dépourvus de 
tout contenu politique explicite. « Cette attaque procède d’une sorte 
d’intuition révolutionnaire – à savoir que l’idéologie dominante ne 
fonctionne plus au niveau des signifiés politiques mais au niveau des 
signifiants – et que c’est là où le système est vulnérable et doit être 
démantelénote. » En marquant un nom, un pseudo ou une image 
sur un mur, le tagueur se réapproprie un bout de l’espace public. Ce 

faisant, il récuse la prétention du pouvoir à occuper et contrôler cet 
espace. Certes, contrairement à ce que suggère Baudrillard, il n’est sans 
doute pas indifférent qu’un tag affirme simplement « Je suis passé par 
là » ou qu’il exprime les visées territoriales d’un gang. Mais il est exact 
que même des graffitis apolitiques doivent être interprétés comme 
une offensive contre le système. Comment expliquer autrement les 
sanctions sévères promises à leurs auteurs ?

Les bâtiments ne sont pas seulement porteurs de sens par eux-
mêmes, ils structurent aussi l’espace en influant sur la taille, la forme 
et la valeur des espaces plats qui les entourent. D’autres éléments 
déterminent la valeur d’un quartier ou d’un pâté de maisons, selon 
qu’il n’y a que du béton ou pas, des espaces verts bien tenus ou des 
herbes folles… La signification qui résulte de cet ensemble de facteurs 
conditionne concrètement la liberté de mouvement des individus 
dans l’espace public. Où peut-on stationner quand on est sans-logis 
ou toxicomane ? Dans quels coins patrouillent les shérifs ? Où puis-
je m’asseoir par terre et rester là une demi-heure sans rien faire ? 
L’Internationale situationniste assimilait à un acte politique le fait de se 
soustraire aux figures imposées qui régissent nos déplacements. Par la 
pratique de la « dérive », ses partisans tentaient de réinvestir l’espace 
public et de l’associer à des significations nouvelles. De son côté, 
Michel de Certeau considère la marche comme une écriture invisible 
qui, en fonction de son rythme et de son parcours, imprime des textes 
éphémères dans la ville. C’est un fait bien connu que l’urbanisme, en 
tant que modèle bureaucratique du « vivre ensemble », constitue 
une arme redoutable pour contrôler les déplacements des habitants. 
Mike Davis en apporte la démonstration avec Los Angeles, où un 
processus de « militarisation urbaine » conduit les habitants pauvres 
à ne même plus pouvoir se rendre en centre-villenote. Le programme 
politique mis en œuvre dans la mégalopole californienne se reflète 
dans son design architectural : tandis que les bâtiments administratifs 
ressemblent à des forteresses ou à des pénitenciers, et qu’ils sont 
surveillés comme tels, les prisons empruntent aux fastes et au style de 
l’« architecture-meringue » habituellement réservée aux constructions 
de prestige, comme pour glorifier aux yeux de tous la pratique de 
l’enfermement. Laquelle fait la fierté de la ville, puisque le taux de 
détention est plus élevé à Los Angeles que n’importe où ailleurs dans 
le monde industrialisé.

Chaque société possède en outre des lieux destinés à véhiculer un 
message explicite. Les monuments commémoratifs, par exemple. 
S’ils incarnent le principe de pouvoir, ce n’est pas seulement par 
leur domination matérielle et visuelle sur l’espace public, mais aussi 
par les institutions qu’ils représentent, l’idéal qu’ils propagent ou le 
rappel à l’ordre dont ils sont les relais. En témoigne l’exaltation de 
la guerre inscrite dans les monuments aux morts. Ces édifices sont 
littéralement saturés de rituel  : aux maximes patriotiques gravées à 
leur fronton s’ajoutent les dépôts de couronnes et autres cérémonies 
de recueillement, qui, année après année, réactivent la signification 
dont ils sont chargés.

La communication-guérilla impose de prendre en compte ce 
type de portée symbolique, car l’impact de ses actions dépend 
fortement du lieu où elles frappent. Lorsqu’elle fait sauter les barrières 
policières et transforme en scène de théâtre les lieux ainsi libérés, ou 
lorsqu’elle utilise un match de football comme tribune politique, elle 
subvertit et valorise l’espace public. Des actions telles que les jeux 
« NOlympiquesnote » peuvent servir par ailleurs à « salir » les lieux de 
représentation et à endommager la mise en scène du pouvoir.

TOUS OU PERSONNE ? NOMS MULTIPLES, 
PERSONNAGES FICTIFS, MYTHES COLLECTIFS
Un nom multiple est un « nom que chacun peut utilisernote ». Qu’elles 
soient célèbres ou inconnues, isolées ou en groupe, les personnes qui 
s’inventent un nom de ce genre ne réclament ni monopole ni copyright 
sur son usage. Mais un nom multiple peut traduire davantage que le 
seul désir de son auteur de rester anonyme – par exemple, lorsque 
ce nom renvoie à une pratique politique cohérente et clairement 
identifiable. Il permet alors non seulement de désigner cette pratique 
(artistique, politique, religieuse), mais aussi de l’incarner dans un 
personnage fictif. À mesure que la pratique devient reconnaissable 
et s’anime, le personnage lui-même s’éveille à la vie. Il prend des 
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contours et construit une histoire qui peut devenir un mythe. Dès 
lors que des gens adoptent l’histoire et participent à la pratique, ils 
se mettent bel et bien à faire partie de ce protagoniste imaginaire et 
collectif : la pratique de l’individu se renforce au sein du mythe qu’elle 
pérennise. Et inversement : si la pratique se dévitalise, le personnage 
qui l’incarne meurt avec elle.

Interview exclusive du sous-commandant Marcos (dit « El Sub ») par 
lui-même

Ou : Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur « El Sub » sans oser 
le demander.

Ou : Le plus grand journaliste du monde.

Par : ………. (mettez ici votre nom)

Pour : ……… (mettez ici le nom du support pour lequel vous travaillez)

1. Lieu de l’interview (soulignez le lieu de votre choix)

a) Quelque part dans la jungle Lacandone.

b) Quelque part dans le Sud-Est mexicain.

c) Quelque part sur le territoire zapatiste.

d) Quelque part dans la salle de presse de la Casa Vieja.

e) Dans quelque bar du Sud-Est mexicain.

f ) ……… (indiquez le lieu que vous préférez).

2. Présentation de l’interview (soulignez l’option de votre choix)

Après quelques jours d’attente, j’ai pu pénétrer enfin dans le territoire 
des…

… zapatistes/rebelles/hors-la-loi.

J’étais bien sûr accompagné par mon (ma)…

… photographe/souffleur(euse)/guide/nourrice/chaperon/nègre.

Ensemble, nous avons…

… marché/couru/galopé/déambulé/rampé/avancé à quatre pattes.

à travers des…

… jungles/rivières/montagnes/salles d’attente/plantations de café/
couloirs/mers/passages cloutés/déserts.

pendant des…

… heures/jours/semaines/mois/années/décennies/siècles (NB  : 
n’exagérez pas, il convient de se montrer un tantinet crédible).

À bout de forces, nous sommes finalement arrivés à…

… une vallée/une forêt/une clairière/une colline/un port/un bistrot/
une montagne/un village/une station de métro/une salle de presse/
un aéroport.

Là, nous avons été accueillis par…

… « El Sub »/un hors-la-loi/un passe-montagne au nez prononcé/un 
professionnel de la violence.

En plus d’avoir un gros nez, notre homme était de couleur…

… blanche/noire/brune/rougeâtre/jaunâtre/verdâtre/bleutée.

Ses yeux étaient…

… noirs/bruns/verts/bleus/rouges/couleur miel/couleur avoine/
couleur maïs/couleur yoghourt/couleur müesli.

Il portait…

… un fin collier de barbe/une épaisse barbe broussailleuse/quelques 
rares poils au menton/une belle paire de rouflaquettes.

Il paraissait âgé d’à peine…

… 15 ans/54 ans/25 ans/18 ans/46 ans/… ans.

Tout en allumant sa pipe, il s’est assis sur…

… son trône/une chaise à pivot/une balançoire/le sol/le rebord de la 
fenêtre/un tabouret de bar/un pupitre/un fauteuil de directeur.

Puis, après nous avoir…

… salué/menacé/demandé l’heure/couvert d’injures/extorqué de 
l’argent pour l’interview/regardé en bâillant,

nous avons commencé l’entretien.

3. L’interview

Le journaliste …………. (mettez ici vos initiales ou votre nom) : El Sub, 
que pensez-vous de Cuba ?

El Sub : Cuba, c’est…

… un paradis/une dictature/le ciel/l’enfer/une terre de contrastes.

Le journaliste : Que deviendrait El Sub si le conflit…

… se terminait/se dénouait/s’enlisait/s’élargissait ?

El Sub : Eh bien, je…

… m’en irais ailleurs/prendrais ma retraite pour élever des poules/
publierais mes mémoires/présenterais ma candidature aux élections 
législatives/deviendrais un glandeur/m’inscrirais au chômage/
cesserais d’écrire/me mettrais à écrire pour de bon/tournerais un film/
regarderais un film.

Le journaliste : Que ressent-on quand on est comme vous…

… un professionnel de la violence/un sex-symbol/un hors-la-loi/un 
rebelle/un clown/un leader charismatique/un bel enfoiré ?

El Sub : Ma foi…

… rien/tout/c’est la merde/c’est chouette/c’est comme un orgasme/
plus ou moins/plutôt plus que moins/plutôt moins que plus.

Le journaliste : …………. (mettez la question de votre choix) ?

El Sub : Eh bien…………. (mettez la réponse de votre choix).

Signature authentifiant l’interview (NB : à découper selon les pointillés 
et à coller très soigneusement à la fin de votre interview).

Sous-commandant insurgé Marcos, 29 juillet 1994note

Le nom multiple abat la frontière entre individu et collectif. Il 
accorde à chacun un droit de participation à la figure collective du 
personnage imaginaire, qui incarne le mouvement et la force d’une 
masse invisible. À travers lui, la masse prend une forme singulière et 
surgit comme un sujet agissant. Les sans-nom ont toujours prisé ce 
procédé, qui, aux temps des jacqueries paysannes, donnait déjà du fil 
à retordre aux possédants. Ainsi, en 1514, des paysans de l’Allemagne 
du Sud se soulèvent sous le nom de « pauvres Conrad ». Conrad 
n’est pas leur meneur, mais chacun est Conrad pour les besoins de 
l’insurrection. Au début du XIXe siècle, en Grande-Bretagne, c’est 
le « général Ludd » qui prête sa voix et son rang aux opprimés. En 
tant que commandant imaginaire d’ouvriers en chair et en os, Ludd 
s’attaque sans ménagement aux profiteurs du capitalisme industriel 
naissant. Malgré – ou grâce à – l’absence d’une structure organisée, 
le mouvement luddite parvient pendant plusieurs années à faire 
trembler le patronatnote.

Alors que le général Ludd agissait sans état civil ni état-major, les 
organisations ouvrières qui l’ont suivi endossèrent pour la plupart 
la distinction bourgeoise entre pratiques individuelle et collective. 
Le collectif, ou le prolétariat en l’occurrence, devint alors une affaire 
plus ou moins abstraite administrée par la voie hiérarchique. Sa force 
symbolique restait vigoureuse, mais elle ne se manifestait plus dans la 
pratique de chacun : ses dépositaires n’étaient plus que des individus 
triés sur le volet, proclamés leaders, héros ou modèles. Ce n’est pas un 
hasard si, de nos jours, la notion de nom multiple rencontre un certain 
succès dans le domaine où, justement, le culte bourgeois de l’individu 
est le plus exacerbé, à savoir dans le domaine de la culture. Lorsqu’une 
pratique artistique porte un nom multiple, il devient impossible de 
rattacher l’œuvre au nombril d’un auteur. Les néoïstes n’ont jamais 
dévié de ce principe. Apparus dans les années 1980 dans l’intention 
de « créer une situation dans laquelle vouloir définir le néoïsme 
n’aurait aucun sens », les adeptes de ce courant répondent à plusieurs 
noms multiples, tels que Harry Kipper ou Monty Cantsin. Comme 
œuvre postsituationniste de premier plan, il faut citer également 
Luther Blissett : des centaines d’activistes en Amérique du Sud et en 
Europe se réclament de ce nom, revendiqué à l’origine, dit-on, par un 
obscur footballeur anglais… C’est donc sans surprise qu’on le retrouve 
aujourd’hui parmi les coauteurs du présent ouvrage.

Pour miner les concepts bourgeois du sujet, une pratique joliment 
sournoise consiste à transformer à leur insu, et parfois contre leur 
volonté, des individus réels en personnages collectifs. Adoptez le nom 
d’un quelconque chanteur à succès, enfilez une perruque blonde 
et des lunettes de soleil, mettez-vous à chanter atrocement faux et 
observez le résultat : d’autres, à commencer par votre « modèle », ne 
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tarderont pas à vous copier. Autre exemple, à l’occasion d’une élection 
municipale de Zurich, la campagne visant à dissoudre un candidat du 
camp bourgeois, Andreas Müller, dans une entité collective. Pour faire 
vivre cette entité, il suffisait de s’appeler Müller et d’apparaître sous ce 
nom sur un bulletin de vote.

Durant ces vingt dernières années, l’utilisation la plus remarquable 
du nom multiple nous est venue de la guérilla zapatiste du Chiapas, 
qui a su s’incarner dans le nom fictif de son porte-parole, le sous-
commandant Marcos (« Nous sommes tous Marcos »). Par cette idée 
géniale, les zapatistes ont non seulement œuvré à la déconstruction 
de la figure du « grand chef » révolutionnaire, dégradé avec dérision 
au rang de sous-chef, mais aussi créé une nouvelle forme de mythe 
collectif : celle du guérillero dépouillé de sa biographie. Les attributs 
qui l’identifient, comme le passe-montagne, la pipe ou l’uniforme, 
ne sont pas là pour camoufler sa fonction, mais au contraire pour la 
rehausser. C’est précisément parce que la « vraie personne » reste dans 
l’ombre que sa geste et ses revendications politiques apparaissent en 
pleine lumière. Le mythe collectif « Marcos » devient ainsi porteur de 
significations les plus diverses, l’expression de fantasmes subversifs 
autant que sexuels (bien que son corps et son visage ne fussent jamais 
visibles, Marcos a été désigné au Mexique « homme le plus attractif de 
l’année »). Au bout du compte, des dizaines de milliers de personnes 
ont pu défiler dans les rues de Mexico et articuler leur puissance 
politique en scandant : « Nous aussi, nous sommes Marcos ! »

C’est en ce sens que le mythe d’« El Sub » se différencie de celui d’un 
héros individuel comme Che Guevara : un slogan tel que « Moi aussi, 
je suis Che ! » aurait été parfaitement inepte. Les dirigeants mexicains 
ont du reste fort bien compris la fonction et la vitalité de ce mythe 
collectif, comme en témoignent leurs efforts désespérés de dévoiler 
le « vrai » Marcos et de le réduire à la figure bourgeoise d’un individu.

L’origine du nom multiple se perd dans la nuit des temps. Sa 
survivance renvoie à des pratiques religieuses et magiques primitives, 
dont la figure du Bouddha porte aujourd’hui encore la trace. Ceux 
qui s’en réclament ne sont-ils pas tous Bouddha ? Tel est du moins 
l’enseignement qu’ils reçoivent : « En réalisant la pratique du Bouddha, 
vous êtes son égal. Vous voyez par les mêmes yeux, entendez par les 
mêmes oreilles et parlez par la même bouche. »

Attentat psychologique contre l’état civil
Ce qui s’est révélé payant jadis contre le Pentagone doit pouvoir 
s’appliquer aussi à l’administration allemande. Le 28 mai 1995, 
dans la foulée d’une émission de Radio Blissett, une foule en colère 
composée de quelque soixante-dix Luther se rassemble devant 
l’Office de contrôle de la population (Einwohnermeldeamt). Objet 
de la manifestation : amorcer une offensive psychologique « contre 
le nom de famille et en faveur du droit de chacun de choisir son 
nom librement et en toutes circonstances ». Pour amadouer deux 
policiers, qui enjoignaient les manifestants à traverser la rue en 
empruntant le passage clouté, Luther Blissett entreprend de bloquer 
la circulation et d’interroger les automobilistes, auxquels il distribue 
des tracts appelant à la suppression du nom de famille. S’ensuit 
l’attaque proprement dite  : pendant plus de deux minutes, la foule 
profère à l’unisson et à plein volume la syllabe « ohm », générant un 
flux d’énergie psychique d’une puissance telle que le chambranle de 
l’une des fenêtres de l’édifice public s’effondre. Vers 4 heures du matin, 
lorsque l’attroupement se disperse enfin, on observe d’autres Luther 
arrivant pour prendre le relais, groupés en formation de combat 
psychique.

En réactivant des pratiques archaïques, le nom collectif défie la 
distinction bourgeoise entre individu et groupe. Ce qui le rend 
menaçant, c’est moins le refuge qu’il prête à l’anonymat (pour cela, 
mieux vaut ne pas porter de nom du tout) que son attaque frontale 
contre les concepts modernes de subjectivité et d’identité, qu’il 
désigne comme illusoires. Il démontre du même coup la pertinence 
des croyances anciennes selon lesquelles l’identité humaine n’est rien 
d’autre qu’une articulation de pratiques collectives. Pour autant, la 
force subversive du nom multiple ne s’exprime que dans la pratique : 
toi aussi, deviens Luther Blissett !

2. MÉTHODES ET TECHNIQUES
La communication-guérilla se définit comme une tentative 
visant à produire des effets subversifs par des interventions sur le 
processus de communication. Les méthodes et techniques qu’elle 
utilise fonctionnent selon deux principes clés : la distanciation et la 
suridentification.

Le principe de distanciation repose sur une représentation 
subtilement biaisée de la réalité habituelle, visant à mettre en 
lumière les aspects enfouis ou insolites d’une situation, à provoquer 
des lectures inhabituelles d’événements habituels ou à faire surgir 
des significations inattendues ou inespérées. La suridentification 
consiste en revanche à exprimer ouvertement les contenus de la 
réalité habituelle qui, bien que largement connus, n’en demeurent 
pas moins tabous. Elle épouse la logique des normes, des valeurs 
et des schémas dominants, mais en la poussant dans ses ultimes 
retranchements, là où ses conséquences ne sont pas (ou ne doivent 
pas être) énoncées publiquement. La distanciation introduit une 
distance, la suridentification l’abolit en supprimant l’autodistanciation 
inscrite dans la structure du discours dominant. Ce que ce double 
mouvement recèle de charge subversive, c’est ce que nous allons voir 
dans les pages suivantes.

LE PRINCIPE DE DISTANCIATION
Attaquer le processus de communication par la distanciation, c’est 
prendre à son compte des faits, des formes, des images ou des 
représentations pour en modifier les modes d’apparition habituels. 
Dans un premier temps, ces interventions peuvent susciter un 
sentiment de confusion, car chacun, du fait de sa socialisation, 
possède un savoir commun en matière de grammaire culturelle qui 
structure par avance sa perception du monde. Cela veut dire que nous 
avons tous une idée préconstruite de la manière dont telle ou telle 
situation est censée se dérouler « normalement ». Dès l’instant où des 
éléments inattendus ou inhabituels viennent troubler ce processus, 
les rails qui nous sont tracés s’abîment et deviennent périlleux. Ce 
trouble se révèle particulièrement efficace lorsque, pour quelques 
instants, personne ne sait au juste « ce qui déconne ». La confusion 
qui en découle doit permettre au public de prendre de la distance par 
rapport à l’événement donné et de jeter, au moins temporairement, 
un regard critique sur la perception qu’il en a habituellement. L’effet 
d’étrangeté ainsi produit doit être suffisamment intense pour chahuter 
les idées reçues, mais manquerait sa cible s’il s’affichait de façon trop 
démonstrative ou selon un schéma d’interprétation livré clés en main 
(effet raté, par exemple, lorsqu’un membre du public s’exclame : « Ah, 
encore des gauchistes qui foutent le bordel ! »).

La distanciation part du postulat que toute situation « normale » et 
quotidienne renferme des contradictions possibles et des brèches 
inexploitées. C’est le cas même et surtout lorsque les personnes 
présentes ne songent pas spontanément à remettre en question la 
scène dont elles sont témoins, tant celle-ci leur impose son apparente 
évidence. Car le public n’est pas un tout homogène : il se compose 
de sujets fragmentés en lutte avec leurs propres contradictions 
internes. Non seulement ils occupent des positions différentes dans 
l’échiquier social, mais ils présentent en outre des traits qui ne sont 
pas toujours conformes au discours dominant, quand ils ne lui sont 
pas franchement hostiles. Concrètement, cela peut vouloir dire 
qu’un même individu a peur de perdre son emploi mais n’éprouve 
simultanément aucun désir de le conserver, surtout lorsqu’un chef 
quelconque (l’actionnaire, le patron, le ministre…) lui réclame des 
sacrifices. Cela peut vouloir dire aussi que l’expérience personnelle de 
l’injustice et de la subordination entre en conflit avec le mot d’ordre : 
« Nous devons tous nous serrer la ceinture. »

Quand, brusquement, il se passe quelque chose qui bouleverse ou 
ridiculise les règles prescrites, la distanciation qui en résulte peut 
agir comme une proposition  : elle rend possible l’impossible et 
démontre que la soumission à la normalité relève d’un choix et non 
d’une nécessité naturelle. Ce qui paraissait évident ne l’est plus, ce qui 
était occulté resurgit à la conscience. Il arrive en effet que l’étrangeté 
stimule l’individu en un point qu’il a refoulé ou délibérément enfoui. 
Dans ces moments-là, elle cesse d’être uniquement un jeu ou une 
perturbation pour agir comme une (petite) flèche indiquant la 
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direction d’une utopie ou d’une pratique de transformation sociale. 
Savoir comment le public réagira est une autre affaire. Nul ne peut 
prédire si le sabotage des convenances suscitera l’indignation ou la 
gourmandise.

Un facteur propice à la distanciation, c’est le fait qu’un propos ne 
prend tout son sens que par le contexte dans lequel il s’énonce. On 
trouve normal qu’un orateur salue son public en lui donnant du 
« Chers amis », même s’il ne le chérit en aucune façon. Mais si un 
enseignant utilise la même formule pour s’adresser à ses élèves, elle 
sera perçue comme incongrue ou moqueuse. Cet exemple montre 
que l’étrangeté d’une situation – en l’occurrence, le transfert d’un 
élément rhétorique dans un contexte auquel il n’était pas destiné 
– constitue un phénomène parfaitement banal. Cela montre aussi 
qu’elle n’est pas nécessairement au service de la subversion : dans le 
cas du professeur, elle ne fait que consolider la position dominante 
que celui-ci occupe vis-à-vis de ses élèves.

Nombre de méthodes et de techniques propres à la communication-
guérilla reposent sur le principe de distanciation. Pour en jouer, il 
est tentant bien sûr d’exploiter les lieux ou les objets qui véhiculent 
un argument d’autorité, les affiches politiques ou publicitaires, par 
exemple, ou encore les monuments. Mais nombre de situations s’y 
prêtent tout aussi bien, surtout quand elles relèvent d’un rituel  : 
réunions publiques, commémorations, meetings électoraux… Encore 
faut-il garder à l’esprit que les rapports de pouvoir ne se manifestent 
pas seulement dans les espaces voués à leur sacralisation, mais aussi 
dans les situations les plus quotidiennes. Là encore, la distanciation 
peut servir à mettre en évidence et à enrayer les mécanismes de 
domination à l’œuvre autour de nous.

Entre un message (écrit ou verbal) et la situation dans laquelle il 
intervient, il existe un rapport de sens que la distanciation permet 
d’exploiter de manière créative. On peut, par exemple, modifier un 
message pour commenter la situation à laquelle il se rattache. Car 
une information, quelle qu’elle soit, ne se réduit jamais seulement à 
son contenu factuel. Même ou surtout lorsqu’elle se présente comme 
politiquement neutre, elle véhicule des éléments d’idéologie qui 
se laissent aisément mettre en évidence. Par exemple, lorsqu’un 
message est associé à une image, comme c’est le cas dans la publicité, 
il suffit de changer la photo ou le slogan pour créer un effet de 
distance. On peut aussi intervenir simultanément sur les deux 
paramètres, à condition d’y apporter suffisamment de finesse pour 
que le modèle reste identifiable. À titre d’exemple, on retiendra ce 
détournement d’une publicité pour un parfum de la marque Calvin 
Klein, Obsession for Men. Sous le titre Recession for Men, imprimé 
dans la même typographie que le modèle, les auteurs ont substitué 
à l’image du supermâle en smoking celle d’un sans-abri en guenilles, 
lequel fixe l’horizon d’un regard viril et ténébreux, évoquant la moue 
qu’affectent les mannequins des pages de mode. Inutile d’avoir vu 
l’affiche originale pour saisir la nature et le sens du procédé : l’œil du 
consommateur est assez rodé aux codes publicitaires pour que le 
message s’impose à lui sur-le-champ.

Comme le relèvent en grinçant des dents les auteurs anonymes de 
La Guérilla pour rire note, les publicitaires ont vite compris l’intérêt 
de l’entreprise et l’ont récupérée à leur profit. Que les pires vassaux 
du capitalisme s’approprient un dispositif qui, depuis Bertolt Brecht, 
semblait réservé à la contestation, la leçon est amère. Pour s’arracher 
de l’impasse qui consiste à utiliser des méthodes aussitôt copiées 
par l’ennemi, les « guérilleros pour rire » ont établi une distinction 
entre deux formes d’étrangeté : celle qui « tranquillise » et celle qui 
« perturbe ». Selon eux, les manipulations publicitaires appartiennent 
évidemment à la première catégorie. Pas sûr toutefois que cette nuance 
soit vraiment opérante. Les plagiaires de l’industrie publicitaire n’ont 
pas attendu longtemps pour tirer profit de l’étrangeté « perturbante », 
ainsi que l’a montré la campagne Benetton, avec ses images de 
nouveau-nés, de malades du sida et de T-shirts maculés de sang.

On le voit, le concept d’étrangeté n’a en soi aucune valeur politique. 
Toute tentative de la soustraire aux pelleteuses capitalistes est par 
avance vouée à l’échec. Seuls le contexte et la manière déterminent 
son caractère éventuellement subversif.

La politique aussi l’exploite parfois à son avantage, comme l’a montré 
une affiche de la CDU lors des élections régionales de 1996 dans le 
Bade-Wurtemberg. Y était représenté sur fond blanc un « smiley » 
composé des lettres C, D et U. Quelques années plus tôt, l’affichage 
de ce symbole de l’ecstasy aurait fait scandale. À présent, il indiquait 
que le parti conservateur était devenu « cool », « tendance » et proche 
des jeunes. L’effet de surprise techno-publicitaire se substituait à 
l’argumentaire politique. Sous prétexte qu’il irrigue désormais la 
propagande électorale, faut-il en conclure que le principe d’étrangeté 
ne doit plus faire le délice des trouble-fête ?

Bien sûr que non. Croire que la communication-guérilla constitue 
une pratique « sûre », intrinsèquement codifiée « à gauche », serait 
faire fausse route. Dès l’instant où un principe subversif entre en 
action, il devient nécessairement vulnérable et récupérable. Ne jamais 
oublier que la communication-guérilla n’est pas une stratégie, mais 
une tactique. Son objectif ne consiste pas à occuper une position et 
à s’y accrocher à tout prix. Sa force réside plutôt dans sa mobilité, 
dans son aptitude à porter des coups avec un temps d’avance sur ses 
adversaires. Car le pouvoir se caractérise aussi par sa lenteur : tenu de 
camper sur une position stratégique, il a la tête lourde et des jambes 
de plomb.

Concrètement, cela signifie par exemple que la CDU peut toujours 
récupérer les insignes de la « coolitude », sa prise de guerre risque 
fort de lui échapper de toute façon. Rien de plus simple en effet 
que de restituer au « smiley » sa fonction véritable  : non pas en 
arrachant avec dégoût les affiches litigieuses, mais en les barrant d’un 
slogan publicitaire vantant la consommation de substances illicites. 
« Xtasy libère ton esprit », par exemple, ou : « Non au pouvoir, oui aux 
drogues ! » Comme il n’y a pas de petit profit, l’étrangeté ainsi produite 
permettra en même temps de régler son sort à la campagne débile 
contre la toxicomanie (« Pas de pouvoir aux drogues »).

LE PRINCIPE DE SURIDENTIFICATION
Par la distanciation, nous tentons de déclencher, chez les spectateurs 
et les acteurs d’une situation, un effet de distance par rapport aux 
normes dominantes, de façon à interroger l’apparente naturalité de 
ces dernières. À rebours de cette démarche, la suridentification va 
nous positionner au sein même de la logique de l’ordre dominant, 
là où celui-ci est le plus vulnérable  : en plein cœur. Cette méthode 
repose sur le constat que les discours critiques ou moralisateurs que 
l’on tient contre l’État et son idéologie demeurent sans effet, alors 
même que, pour sa part, la distanciation ironique peut se révéler plus 
consolidatrice que véritablement subversive. De nos jours, les discours 
idéologiques anticipent souvent leur propre critique en l’internalisant, 
à la manière de l’ours avalant les abeilles qui le piquent. Un point de 
vue purement ironique sur cette contradiction s’inscrit dans sa logique 
et atterrit finalement « dans la main du pouvoir ». La suridentification 
consiste à prendre le chemin inverse. Elle transperce l’idéologie 
du cynisme en supprimant les élégances de la distanciation, en 
se moulant dans la logique du système dominant, en prenant ce 
dernier plus au sérieux qu’il n’en est capable lui-même. Ce que cela 
veut dire ? C’est simple. Une idéologie, comme l’explique Zizek, se 
compose toujours de deux parties : d’un côté, un ensemble de valeurs 
« explicites » qui garnissent publiquement la vitrine du système 
politique ; de l’autre, une « face cachée », une arrière-boutique où le 
client n’est pas convié. C’est là que l’idéologie stocke ses tabous, c’est-
à-dire les implications qui la contredisent, mais qui lui appartiennent 
en même temps. Ces implications, chacun les connaît, mais rares sont 
ceux qui les énoncent au grand jour. Zizek cite l’exemple du racisme 
aux États-Unis, aussi indispensable au fonctionnement de la société 
américaine qu’en contradiction avec les principes « officiels » qui 
la gouvernent. Longtemps, on lui a assigné une place clandestine, 
illégale et pourtant connue de tous, le Ku Klux Klan. Quand il ne 
peut les éviter, le discours dominant traite avec recul de ces « vérités 
cachées », qui constituent à la fois un élément essentiel du système et 
son point faible. On peut y faire allusion, si toutefois c’est nécessaire, 
mais seulement sur le ton de l’ironie, avec cynisme ou dans un rapport 
de réprobation distanciée.



12

Le Neandertal
Lors d’une manifestation contre la réunification de l’Allemagne, le 
collectif « Art et Combat » (Kunst und Kampf, ou KuK) de Göttingen 
a distribué à la foule des montagnes de billets, dont une coupure de 
100 Deutsche Marks signée au laser par la « République bananière 
d’Allemagne  » et orné du visage d’un spécimen de l’homme de 
Neandertal. Les comptes rendus furieux de la presse ont confirmé 
le succès de cette bonne action  : « Une serveuse de bar a accepté 
un billet de la “République bananière d’Allemagne” », « Un aveugle 
de Göttingen menacé de poursuites : il avait sans le savoir réglé ses 
achats avec un faux billet de 100 DM », « La Banque centrale réclame 
des sanctions exemplaires. »

Il y a une autre façon de s’y frotter : en affirmant haut et fort ce qui se 
tait ou se murmure, en faisant bruyamment irruption dans les zones de 
non-dit pour montrer le plus crûment possible la logique du système. 
Pas d’échappatoire. Cette fois, et contrairement à ce qui se passe avec 
le principe de distanciation, on n’invite pas le sujet à se cabrer contre 
le système, on ne tente pas de ranimer les particules de résistance 
qui dorment en lui. Il s’agit au contraire de surjouer l’adhésion à 
l’idéologie dominante, d’en adopter les comportements sur un mode 
extrême afin de faire apparaître leur face négative. Une fois apportée 
la démonstration qu’une idéologie charrie les valeurs contraires à 
celles qu’elle proclame, il ne reste plus en son centre qu’une tache 
de vide. L’action du situationniste Sanguinetti constitue à cet égard 
un cas d’école : en 1975, il a provoqué un scandale dans son pays en 
prétendant vouloir « sauver le capitalisme italien » (encadré).

La suridentification est cependant périlleuse à manier. D’abord, elle 
ne fonctionne que si les intervenants se glissent parfaitement dans 
la logique du système. Ensuite, pour produire un effet subversif, elle 
doit s’attaquer au « nerf » du système, aux brèches qui lézardent 
l’ordre symbolique. Là où tout se complique, c’est que l’échec est 
interdit. Avec le principe de distanciation, un ratage ne produit 
pas de conséquences très dommageables  : dans le pire des cas, 
l’affaire se soldera par un petit jeu postmoderne vite oublié. Avec la 
suridentification, en revanche, manquer sa cible risque d’entraîner le 
résultat inverse à celui qui était recherché. Un risque qu’il faut prendre 
d’autant plus en compte que, dans la pratique, on ne peut jamais jurer 
par avance qu’on a bien localisé les failles à creuser. Une provocation 
peut rapidement se faire doubler par une réalité plus excessive 
qu’elle. Les discours racistes, par exemple, se sont tellement répandus 
en Allemagne ces dernières années qu’ils ne recèlent plus aucun 
potentiel de surenchère.

Sanguinetti, ou le sauvetage du capitalisme italien
Rapport véritable sur les ultimes moyens de sauver le capitalisme 
italien : c’est sous ce titre solennel qu’une brochure est envoyée en 
1975 à un vaste échantillon de représentants du patronat, de la sphère 
politique et du monde des médias. Elle va faire l’effet d’une bombe. 
Analysant les erreurs commises par la classe bourgeoise au cours des 
décennies passées, l’auteur – qui signe du pseudonyme « Censeur » 
– en tire toutes les conséquences, et notamment celle-ci  : seule une 
participation du Parti communiste italien (PCI) à la gestion de l’État 
peut encore sauver les intérêts du capitalisme. Ce «  compromis 
historique » doit être accepté sans crainte et sans attendre. Après tout, 
explique Censeur, les discours révolutionnaires du PCI ne constituent 
depuis toujours que des « articles d’exportation uniquement destinés 
au peuple ».

Par son vocabulaire, son style et son argumentation, l’auteur appartient 
de toute évidence aux élites intellectuelles bourgeoises. À peine sa 
brochure a-t-elle atterri dans les boîtes aux lettres des décideurs que 
les spéculations s’enflamment : Censeur est-il un penseur chrétien-
démocrate, un publicitaire récemment décédé ou un écrivain 
stipendié par le PCI ? Tous les commentateurs s’accordent en tout 
cas à considérer ce mystérieux visionnaire comme une personnalité 
installée « au cœur même du pouvoir ». La publication de sa brochure 
déclenche de longues et virulentes controverses. Personne, y compris 
parmi ses détracteurs, ne songe pourtant à mettre en doute le fond de 
sa démonstration.

C’est seulement six mois plus tard que le situationniste Gianfranco 
Sanguinetti lève le voile sur la supercherie : Censeur n’a jamais existé. 
L’auteur du Rapport véritable n’est autre que Sanguinetti lui-même, 

un militant de la gauche radicale qui a passé plusieurs mois en prison 
sous l’accusation absurde d’avoir fourni des armes aux terroristes. 
Qu’est-ce qui a pu inciter un ancien membre de l’Internationale 
situationniste (IS) à se préoccuper du « sauvetage » du capitalisme ? 
En quoi sa démarche est-elle subversive ?

La structure sociale de l’Italie des années 1960-1970 était marquée 
par l’existence d’un prolétariat industriel conscient de sa force, 
potentiellement révolutionnaire, et qui avait tissé un vaste réseau 
d’actions et d’organisations en marge des syndicats traditionnels et 
des grands partis de gauche. À la fin des années 1960, les conflits 
sociaux et politiques s’intensifient, les étudiants se révoltent, des 
ouvriers occupent leurs usines. Dans ce contexte tendu, le PCI joue 
un rôle vital pour la conservation de l’ordre bourgeois : lui seul est à 
même de canaliser le mouvement social dans des limites acceptables, 
d’intégrer une partie des travailleurs dans le jeu politique et ainsi de 
contenir la menace d’un effondrement du système. Cette fonction 
stabilisatrice, le PCI l’assume en réajustant son discours politique  : 
l’ancienne rhétorique gramscienne et léniniste, qui prônait le 
renversement de l’ordre établi, cède désormais la place à une défense 
vibrante de l’ordre démocratique existant, à laquelle le pullulement 
des groupes d’extrême droite fournit un prétexte idéal. Les travailleurs 
se voient non seulement priés d’avaler des couleuvres, ils doivent 
aussi renoncer à la gauche autonome, accusée pour l’occasion de 
faire le lit du fascisme. Ce sens du compromis conduira le PCI à jouer 
un rôle moteur dans la répression des groupes gauchistes à la fin des 
années 1970.

Ce n’est pas tout à fait un hasard si la nouvelle ligne du parti ne 
lui a pas porté chance (il faudra attendre 1996 pour que les ex-
communistes convertis à la social-démocratie entrent pour la 
première fois au gouvernement). Paradoxe du système politique 
italien : d’un côté, le PCI faisait partie intégrante de l’ordre capitaliste, 
de l’autre, il ne pouvait remplir sa fonction neutralisante qu’en restant 
exclu du pouvoir politique. Les partis de droite et de gauche avaient 
beau s’empoigner dans une rhétorique bipolaire, antifasciste ou 
anticommuniste, la vérité cachée, c’est que l’ordre dominant avait 
besoin du PCI pour assécher la contestation.

Dans sa brochure, Censeur n’a rien fait d’autre qu’énoncer cette vérité. 
Non de manière critique ou accusatrice, mais en feignant de prendre à 
son compte les intérêts de la classe dominante, empêchant celle-ci de 
se soustraire aux conséquences de sa démonstration. Fait notable, le 
PCI, pourtant en première ligne, a toujours refusé de prendre position 
sur cette affaire. Diagnostic de Sanguinetti  : « Ces vérités sont si 
simples qu’elles s’imposent à tous. »

Les actions de NSK et de Laibach illustrent bien le caractère à la fois 
fécond et glissant de la suridentification (encadré). Ces deux collectifs 
slovènes se sont emparés des rituels utilisés pour l’autoglorification des 
États autoritaires et les ont mis au service d’une idéologie artificielle et 
viciée. Bien que les éléments esthétiques de cette représentation 
forment un tout cohérent, son noyau idéologique (le culte de la 
nation) paraît entaché d’un dysfonctionnement qui ne peut manquer 
de susciter le malaise. Le fait que la mise en scène fonctionne quand 
même permet d’élucider les ressorts du nationalisme de manière plus 
implacable que tout argumentaire critique.

Laibach, la subversion par l’affirmation

Le collectif «  Nouvel art slovène  » (NSK) s’est créé au début des 
années 1980 à Ljubljana autour du groupe de rock Laibach. En dix 
ans d’existence, ce groupe d’artistes n’a eu de cesse de magnifier 
l’esthétique du pouvoir et de faire l’éloge de la domination, en vertu 
d’une stratégie poussée jusqu’à l’outrance  : la suridentification. 
S’inspirant des théories du psychanalyste slovène Slavoj Zizek, élève 
de Lacan et interprète de Marx, Laibach s’est fixé pour credo que la 
subversion ne réside pas dans une prise de distance ironique vis-à-
vis du système, mais dans le choix délibéré de prendre celui-ci plus 
au sérieux qu’il ne le fait lui-même. Autrement dit, il s’agit d’affirmer 
haut et fort les aspects du système habituellement passés sous silence 
bien qu’ils interviennent dans l’ordre symbolique dominant. Cette 
représentation des « vérités cachées » est subversive en ce qu’elle rend 
visibles les failles que le système entend dissimuler.
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Dans leur esthétique, NSK et Laibach se réfèrent à l’avant-garde des 
années 1920, dont l’héritage, disent-ils, a façonné durant un siècle 
les modes de représentation artistique des idéologies. Pour montrer 
cette articulation, Laibach met en scène l’esthétisme fascistoïde de 
la politique sans prendre de gants. Le triomphe du pouvoir et le désir 
de soumission sont représentés crûment, hors de toute distance 
critique. Pour Laibach, en effet, la distance critique ne permet pas de 
comprendre comment fonctionne l’esthétique de l’idéologie. C’est 
pourquoi le groupe se refuse en général à commenter ses actions ou à 
réagir aux critiques qu’il reçoit.

La performance donnée par Laibach dans le stade de Belgrade au 
début des années 1990 illustre bien sa démarche. Le public se voit 
appelé à défendre par tous les moyens l’honneur et la pureté du 
peuple serbe et l’intégrité de son territoire. Pour mettre en scène 
cette glorification, Laibach manipule toutes les ficelles de l’esthétique 
fasciste, en veillant à écarter tout indice susceptible de trahir une 
intention ironique ou parodique. La supercherie fonctionne d’autant 
mieux que, dans leur contenu, les mots d’ordre déversés sur la foule 
ne font qu’imiter, en la corsant un peu, la rhétorique alors en vogue 
dans la plupart des nouveaux pays de l’ex-Yougoslavie. Le groupe a 
pleinement conscience de jouer avec le feu : au vu du contexte, les 
propos qu’il tient risquent d’être pris au pied de la lettre. C’est alors 
qu’il pousse le curseur un peu plus loin : au fil du discours, des mots 
et des phrases en allemand viennent se mêler et s’agglomérer à la 
prose ultra-serbe. Compte tenu des crimes notoires commis en Serbie 
par les nazis, une interprétation au premier degré est maintenant 
exclue. L’impact sur le public est d’autant plus glaçant que, par ailleurs, 
l’apologie de la pureté raciale s’est déroulée de façon parfaitement 
crédible.

Depuis le début des années 1990, le groupe s’est essentiellement 
consacré aux mécanismes du sentiment national. Sur fond 
d’émiettement de la Yougoslavie, il a mis sur pied le projet de création 
d’un « État NSK », fondé sur tous les attributs symboliques d’une 
nation. L’écriture d’une histoire patriotique n’a pas été négligée, avec 
le montage des divers éléments constitutifs d’une mémoire collective. 
La farce de l’« État NSK » démontre cependant que, malgré leur 
caractère grotesque, les identifications extrêmes trouvent souvent 
leur confirmation dans le monde réel : des ressortissants bosniaques 
fuyant la guerre civile auraient ainsi sollicité un passeport NSK dans 
l’espoir de voyager librement.

Certes, la démarche de NSK et Laibach est historiquement liée à 
l’effondrement de la Yougoslavie. Mais le collectif considère ce 
contexte comme un « miroir dans lequel l’Occident se confronte à 
sa propre vérité cachée » (Zizek). Même si NSK et Laibach puisent 
abondamment dans l’imagerie totalitaire (fascisme et socialisme réel), 
les pays libéraux et capitalistes ne sont pas épargnés. Aux yeux du 
groupe, le totalitarisme ne constitue nullement un monde étanche 
opposé à l’Occident «  libre », mais un phénomène inscrit dans les 
fondations de toute société industrielle.

Dans la logique de NSK et de Laibach, il n’y a rien de choquant à 
ce que leur travail fasse l’objet d’une récupération commerciale ou 
politique. Le fait par exemple que NSK soit devenu, du moins en 
partie, un pilier de l’« art officiel » du nouvel État slovène conforte les 
choix esthétiques du groupe plus qu’il ne les invalide. Difficile de dire 
si c’est une bonne chose ou non. Lorsque, durant toute une semaine, 
la grande poste de Ljubljana a tamponné en bonne et due forme les 
timbres de l’État NSK, la ligne de démarcation entre le vrai et le faux, le 
réel et sa déconstruction semblait s’effacer pour de bon. La question 
reste ouverte de savoir quelle subversion peut naître d’une pratique 
aussi ambiguë. D’autant que NSK et Laibach, fidèles une fois de plus à 
leur démarche, se sont toujours bien gardés d’expliciter leur intention.

FAUSSES INFORMATIONS, VRAIES SITUATIONS
Inventer des faits bidon pour créer des situations réelles  : cette 
méthode permet de mettre au jour les mécanismes qui assurent 
l’hégémonie de certaines constructions politiques et médiatiques. 
Exemple  : la hausse de la délinquance, érigée en phénomène de 
société dans les années 1990, mais qui n’intéressait personne dans 
les années 1980, à une époque pourtant où le phénomène était 
particulièrement marqué en Allemagne. De même, un conflit militaire 

peut durer des années avant que les médias ne le bombardent en 
sujet d’actualité. En créant des événements à partir de rien, on joue 
sur les mécanismes qui déterminent le tempo médiatique et on les 
retourne contre le pouvoir.

L’idée de créer des situations réelles à partir de fausses informations a 
été formulée pour la première fois en 1977 par un collectif de Bologne, 
A-Traverso, qui animait une radio pirate (Radio Alice). Mais les Yippies 
avaient défriché le terrain dix ans auparavant. En 1967, ils firent 
descendre deux mille New-Yorkais dans la 5e avenue en colportant 
la nouvelle que la guerre du Vietnam avait pris fin. « Allen Ginsberg 
poussait la porte des restaurants, levait les bras au ciel et exultait  : 
“La guerre est finie ! La guerre est finie !”note », raconte Jerry Rubin. 
Même les flics, qui tentaient en vain de disperser ce rassemblement 
festif non autorisé, faisaient du même coup « partie de la fête ». 
L’action des Yippies eut pour effet non seulement de contraindre 
le gouvernement à publier un démenti, mais aussi de rompre les 
habitudes de nombreux badauds. « Des gens favorables à la guerre 
se demandaient brusquement comment ils devaient réagir à ce défi 
psychologique. Ils ne pouvaient pas l’ignorer, comme ils l’auraient fait 
d’une manifestation antiguerre classique. »

Pour propager efficacement une fausse nouvelle, il est important 
de lui donner une source crédible et qui « en impose », au besoin 
en l’inventant elle aussi de toutes pièces : un auteur, un média, une 
organisation… Pour réussir, il faut aussi qu’elle mobilise un thème 
sensible, lié à de fortes attentes collectives. D’où le succès du canular 
mené en 1978 par l’hebdomadaire satirique romain Il Male : paru sous 
le logo du Corriere dello Sport, le journal annonça l’annulation de la 
Coupe du monde de football et prétendit que la finale remportée par 
l’Argentine contre les Pays-Bas se rejouerait contre… l’Italie. La capitale 
italienne fut aussitôt en proie à un embouteillage géant, révélant les 
craintes et les désirs de la population avec plus d’éloquence que ne 
l’aurait fait un long discours. Ce qui prouve que, lorsqu’il prend appui 
sur un terrain fécond, l’événement le plus loufoque peut soudain 
paraître vraisemblable.

Mais la méthode ne doit pas servir à se moquer du peuple ou à abuser 
de la crédulité du premier venu. Son objectif, c’est de discréditer les 
instances qui s’arrogent le monopole de la vérité publique. Ainsi que 
le note Klemens Gruber, « entre consensus et conflit s’étend un vaste 
territoire propice à ce que nous pourrions appeler des moments de 
méfiance prononcée. C’est un espace qui se prête idéalement à la 
falsification. Les fausses nouvelles ne créent ni l’adhésion ni le rejet : 
elles minent le rapport de confiance que la politique et les médias de 
masse tentent d’installernote ».

Certaines inventions ne produisent d’effet subversif qu’une fois 
éventées, lorsque la question se pose de savoir pourquoi tout le 
monde a voulu leur prêter foi. C’est l’occasion alors d’interroger les 
règles qui régissent la production des événements, qu’ils soient 
fantaisistes ou non.

D’autres supercheries en revanche ne donnent leur plein rendement 
que si on ne les démasque jamais. C’est le cas par exemple des 
fameuses « journées du chaos » en Allemagne, qui poussaient comme 
des champignons à la fin des années 1990. Ces rassemblements de 
faux « casseurs » n’avaient d’autre vocation que de faire accourir ventre 
à terre les forces de police et ainsi de faire apparaître de manière 
spectaculaire la violence irrationnelle de l’appareil d’État. Pour qui 
espère rééditer ce genre d’exploit, inutile de crier sur tous les toits que 
la « grave menace pour l’ordre public » dont s’indignent les autorités se 
limite en réalité à quelques tracts et à un forum sur Internet.

La confusion redouble lorsqu’une fausse information se révèle 
finalement exacte, même si son auteur ne correspond pas à la source 
indiquée. C’est un excellent moyen pour démasquer un adversaire 
politique qui tente par exemple de cacher ses calculs politiques 
derrière un écran de fumée. La « gauche » parlementaire fournit une 
cible toute trouvée pour ce type de scénario : une fausse déclaration 
vigoureusement hostile à la régression sociale imposée par la droite 
au pouvoir serait de nature à mettre dans l’embarras le candidat 
socialiste (ou social-démocrate) aux élections présidentielles (ou 
législatives) sans pour autant trahir les positions officielles de son 
parti. Lequel se verrait alors contraint de démentir (« Non, nous ne 
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sommes pas hostiles à la régression sociale »), ce qui rétablirait un peu 
de clarté dans le débat.

Cette méthode permet également d’enflammer des controverses 
qui, sans elle, menaçaient de s’éteindre ou même de ne jamais se 
déclencher. L’objectif, en pareil cas, consiste non à mettre en scène 
ses propres idées, mais à caricaturer celles de l’adversaire. Exemple : 
lorsque l’on débat du statut des « corpos » étudiantes dans telle 
ou telle ville universitaire allemande, il n’est pas déraisonnable 
d’adresser au quotidien local un courrier de lecteur dans lequel un 
prétendu membre de l’une de ces associations se plaint amèrement 
de l’interdiction, prononcée par les forces alliées en 1945, de porter les 
trois couleurs nationales sur les campus allemands. C’est ce que nous 
appelons le « jeu du doublon ». Pour prendre des positions radicales, 
il faut pouvoir se référer à des propositions concrètes. Si l’adversaire 
n’en fait aucune et qu’il tente ainsi de se soustraire à la discussion, 
lui adjoindre un avocat du diable est un bon moyen de lancer la 
polémique.

CAMOUFLAGE
Pour faire de la communication-guérilla, il est souhaitable de mener 
sa barque avec des rames taillées dans le bois des classes dominantes. 
C’est cet emprunt qui permet de véhiculer efficacement des contenus 
dissidents. Le procédé n’est pas seulement utile pour les happenings 
ou le «  théâtre invisible » (encadré), mais aussi, et surtout, pour 
surmonter les barrières de la communication et confronter les gens à 
une parole ou à une situation devant laquelle ils se seraient enfuis en 
temps normal. C’est ce que nous appelons le camouflage. Le groupe 
punk Chumbawamba a fait sienne cette technique en croisant une 
pop doucereuse et parfaitement mainstream avec des manifestes 
anarchistes  : « Give the anarchist the cigarette, every fire needs a 
little bit of help… » L’auditeur ne perçoit d’abord que la jolie mélodie, 
parfaitement calibrée pour la bande FM, qui sert de camouflage au 
contenu. Même chose lorsqu’un collectif de contestataires enfile le 
smoking des médias bourgeois pour mieux balancer son message, 
comme dans l’affaire, restée fameuse, de la Frankfurter Rundschau 
(encadré).

La psychogéographie
La psychogéographie se définit comme la science des paysages pris 
sous l’angle de leurs qualités psychologiques. L’école situationniste 
a par exemple étudié les villes en pratiquant la méthode du 
vagabondage, de la flânerie, de la dérive au gré des énergies citadines. 
Sur la base de leurs impressions, rigoureusement documentées, ils ont 
transformé des cadastres en cartes subjectives.

De son côté, l’Association psychogéographique de Londres (LPA)note 
s’est fixé pour tâche de répertorier les signes visibles ou perceptibles 
des flux d’énergie psychique, et de les mettre en lumière. La LPA, 
qui entretient des contacts réguliers avec des instances renommées 
comme l’Association des astronautes autonomesnote ou la Luther 
Blissett Three Side Football League, présente les résultats de ses 
recherches au cours d’expéditions publiques sur les sites clés de sa 
discipline. Elle diffuse en outre une lettre d’information à périodicité 
régulière, la LPA-Newsletter.

Dans une langue qui exalte les figures de style des best-sellers 
ésotériques, la LPA met en évidence l’analogie qui relie diverses 
manifestations psychogéographiques (éclipses du Soleil ou de la Lune, 
lignes de force énergétiques, lieux de culte celte, etc.) aux rapports 
de pouvoir. À partir de l’assonance entre le mot anglais désignant 
la Méditerranée – Mediterranean – et la région britannique des 
Midlands, elle conclut par exemple que Londres est une « deuxième 
Rome », légitimement fondée par conséquent à revendiquer son 
hégémonie sur le reste du monde. Elle en déduit aussi que la Terre est 
plate.

Dans sa newsletter, la LPA dévoile quelques secrets bien gardés de 
la maison royale d’Angleterre. La longévité du règne exercé par le 
« gang des Windsor » n’est pas imputée à des facteurs politiques 
ou économiques, mais à une connaissance précise de certains 
phénomènes psychogéographiques inconnus du commun. Ce n’est 
pas un hasard si la reine a visité en 1995 l’un des lieux les plus prisés 
des psychogéographes, Greenwich, et choisi à cette occasion la date 
de la prochaine éclipse solaire. On l’aura compris, la LPA s’engouffre 

dans le genre en vogue de l’ésotérisme pour exprimer des idées 
politiques assez peu présentes en général dans ce type de littérature.

Ses travaux n’ont pas fait l’impasse sur le concept de race. En 
confrontant les sources historiques, les groupes sanguins, les données 
morphologiques et l’étude des langues, la LPA établit avec une rigueur 
burlesque mais irréfutablement scientifique que les Britanniques 
descendent des Africains. À rebours d’un préjugé tenace, ses 
recherches prouvent sans l’ombre d’un doute que les Celtes avaient 
la peau noire et qu’ils étaient des précurseurs de l’islam. Les racistes 
ont toujours pris soin d’affubler leurs thèses d’un habillage pseudo-
savant : la LPA leur emprunte le procédé pour le leur renvoyer dans 
la figure. Elle puise dans la marmite charlatanesque du mythe, de 
la scientificité, du secret et de la révélation pour asséner de fausses 
preuves qui ridiculisent l’adversaire. Elle démontre du même coup 
avec quelle facilité les significations se produisent et s’exploitent, 
pour peu que l’on maîtrise la grammaire culturelle qui leur confère 
leur autorité (organisation, logo, citations sourcées, jargon savant, 
références historiques en papier mâché telles que « Babylone, ville 
antique de haute culture »). Parce qu’elle formule ses thèses loufoques 
dans une langue scientifique ou para-scientifico-ésotérique, elle 
incite à considérer avec scepticisme les évidences toutes faites. La LPA 
produit de la critique sémiotique dans le meilleur sens du terme.

L’inconvénient du camouflage, cependant, c’est qu’il se réduit souvent 
à un tour de passe-passe, ou à un emballage destiné à rendre son 
contenu plus attractif. C’est le cas par exemple de ces bandes dessinées 
dans lesquelles des thèses contestataires, habituellement énoncées 
sous forme de tracts, se présentent au lecteur avec un nez rouge et 
des oreilles de Mickey. Mais cette tentative de séduction se révèle 
en général infructueuse : dès que le destinataire s’aperçoit qu’on a 
essayé de tricher avec lui, le message finit à la poubelle, à l’instar de ces 
vignettes bibliques fourguées au piéton par les témoins de Jéhovah. 
Pour que le camouflage soit réellement pertinent, il ne suffit pas 
d’entortiller ses idées dans une guirlande de Noël : il faut trouver une 
mise en scène qui garantisse une tension maximale entre la forme et 
le contenu, et que leur assemblage éclate à la figure du destinataire.

Frankfurter Rundschau, dernière édition

À l’automne 1994, les habitants de plusieurs quartiers de Francfort 
reçoivent dans leurs boîtes aux lettres une «  dernière édition  » 
gratuite de la Frankfurter Rundschau. Format, logo, papier, titraille, 
couleurs, typographie, ton sentencieux  : la ressemblance avec le 
grand quotidien de la capitale économique allemande est bluffante. 
De nombreux lecteurs s’y laissent prendre. Pour ses concepteurs, cette 
copie presque parfaite doit servir à mettre en évidence le racisme de 
la Frankfurter Rundschau et à démontrer qu’un positionnement au 
centre gauche, synonyme de respectabilité pour un titre de presse, ne 
vaccine pas toujours contre les stéréotypes les plus éculés (notamment 
dans la couverture journalistique de la « délinquance immigrée »). 
Le faux journal contient en particulier une interview de « plusieurs 
autonomes », afin, précise le chapeau, d’« éclairer nos lecteurs sur 
les motivations de ces groupes, loin de tout sensationnalisme ». Plus 
loin, la rédaction se livre à une surprenante autocritique : « Nous nous 
sommes dévoués non à l’information, mais à la manipulation. […] 
En matière de racisme, nous – la Frankfurter Rundschau, en tant que 
partie prenante du paysage médiatique – faisons partie du problème. » 
Malgré le caractère hautement invraisemblable d’un pareil aveu, la 
(vraie) direction du journal fut assaillie d’appels indignés. Le rédacteur 
en chef fit contre mauvaise fortune bon cœur et invoqua la tradition 
antinazie qu’incarne la Frankfurter Rundschau depuis… la chute du 
nazisme.

FALSIFICATIONS ET TRUQUAGES
Les adeptes de la communication-guérilla sont des faussaires 
en puissance. Une falsification réussie se reconnaît au fait qu’elle 
conjugue imitation, invention et exagération. Elle contrefait à la 
perfection la voix du pouvoir, pour frapper en son nom et sous son 
autorité. Bien entendu, le faussaire n’a pas pour but de produire un 
effet matériel immédiat ou de se procurer un avantage quelconque. 
Ce qui l’anime, c’est l’intention de déclencher un processus au 
terme duquel – grâce notamment à la révélation préméditée de son 
bidouillage – le modèle qui a inspiré le fake se trouve lui-même remis 
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en question. La falsification déploie ses prodigieux ressorts au cours 
d’un enchaînement de démentis réels ou fictifs, complétés au besoin 
par des faux supplémentaires. Le faussaire se meut souvent à la limite 
de la légalité, voire carrément au-delà. Même si la loi n’est pas toujours 
limpide en la matière (sauf avec les faux-monnayeurs, traités à l’égal 
des terroristes ou des assassins), les auteurs de fakes se retrouvent 
fréquemment traînés devant les tribunaux.

Nous ne fournirons pas ici la marche à suivre pour l’utilisation d’un 
scanner, l’imitation d’un tampon, le téléchargement de fichiers ou 
le bon usage du logiciel Desktop-Publishing. L’information dans ce 
domaine est largement disponible, surtout pour un apprenti faussaire 
à l’esprit vif. Sans compter que la course effrénée aux innovations 
technologiques rend rapidement caduc tout mode d’emploi imprimé 
sur papier. Nous nous bornerons par conséquent à préciser l’impact 
qu’un faux document peut produire et les objectifs qui devraient 
guider ses auteurs.

La théorie du fake
Dans la société bourgeoise contemporaine, le pouvoir s’exerce et se 
légitime la plupart du temps par la seule force du verbe. Produire du 
faux permet de brouiller la parole dominante et de porter atteinte 
à sa légitimité. En diffusant en son nom des informations erronées, 
subtilement biaisées ou simplement vides de sens, on bat en brèche 
l’évidence des procédés rhétoriques par lesquels le pouvoir se construit 
et se reproduit. Nul besoin en l’occurrence de poser un discours 
critique ou un projet alternatif, puisque le fake recèle sa propre charge 
émancipatrice : il suggère que les choses ne sont pas nécessairement 
ce qu’elles sont et que le pouvoir autant que son discours ne vont 
nullement de soi. Il a pour effet de perturber, en le renversant 
momentanément, ce que Foucault appelle l’« ordre du discoursnote ». 
Élément moteur de l’exercice du pouvoir, cet ordre définit à la fois ce 
qu’il est convenable de dire et qui sont les locuteurs admis à le faire 
(cf. « Monsieur le Ministre parle au peuple »). Prenez clandestinement 
la place de l’orateur, et vous verrez qu’aussitôt la belle mécanique 
s’enraye et se détraque. L’effet se révèle particulièrement dévastateur 
dans les situations protocolaires, où c’est le nom et le magistère du 
locuteur, et non la qualité de ses arguments, qui établissent la valeur 
de son propos. Le dérèglement ainsi produit a ceci de troublant que 
ses auteurs se confondent avec leur cible : aux yeux de l’assistance, 
il ne fait guère de doute sur le moment que c’est bel et bien du côté 
de la parole autorisée que « quelque chose déconne quelque part ». 
Exemple : un courrier apparemment officiel enjoint les administrés à 
se soumettre dans les plus brefs délais à un dépistage du sida. Mme 
Michu, citoyenne irréprochable, est perplexe : d’un côté, son respect 
pour l’autorité lui interdit de concevoir que celle-ci puisse s’immiscer 
dans sa vie privée de manière aussi cavalière, ce qui la conduit tout 
naturellement à douter de l’authenticité du document ; de l’autre, c’est 
ce même respect pour l’autorité qui, dans le doute, la convaincra de se 
rendre sans tarder au centre de dépistage…

Parler au nom du pouvoir impose d’emprunter ses attributs : titre, coup 
de tampon, papier à en-tête officiel, ton comminatoire… Le faussaire 
fait son miel de ces oripeaux. Que le pouvoir tolère difficilement 
les atteintes à son monopole n’étonnera personne : même un faux 
grossier, repérable au premier coup d’œil, appellera de sa part un 
démenti vigoureux ainsi qu’une stricte application des dispositions 
légales protégeant son pré carré.

Un fake est réussi lorsqu’il dérègle les mécanismes d’attribution du 
texte et de l’auteur, lorsque s’estompe le rapport entre l’un et l’autre et 
que la signification même du propos se met à vaciller, rendant visibles 
et accessibles de nouvelles interprétations. Le principe de variabilité 
des interprétations (cf. « Pourquoi personne ne m’écoute ? »), source 
de cafouillages dans les processus de communication usuels, est la 
raison d’être du fake. Le faussaire ne veut pas être pris au pied de la 
lettre, mais déclencher une réflexion sur la source et le contenu du 
faux qu’il a mis en circulation. Ce qui signifie aussi, bien entendu, que 
le résultat de l’opération n’est jamais garanti d’avance.

Le faussaire veut glisser des interprétations subversives dans les 
récepteurs de la parole régnante. Un fake réussi prend toujours à 
contre-pied le principe structuraliste selon lequel « c’est l’auteur qui a 
écrit le texte ». Dans notre cas, ce n’est même pas le faussaire qui a écrit 
le faux, puisque celui-ci fait partie intégrante du discours dans lequel 

nous baignons tous. C’est justement l’un des avantages d’une langue 
que d’autoriser chacun à s’ajuster à tel ou tel registre et à occuper la 
position qui va avec. Même ceux qui n’ont pas leur place dans l’ordre 
du discours peuvent parfaitement imiter l’intonation du pouvoir. C’est 
en ce sens qu’une langue est à la fois polysémique et anarchique.

Le fait que le pouvoir tend de plus en plus à s’exprimer par la bouche 
même de ses sujets ouvre aux faussaires un immense champ de 
possibilités. Tous connaissent à présent le langage du pouvoir, aussi la 
falsification peut-elle devenir une pratique de subversion quotidienne. 
Parce que l’exercice du pouvoir s’étend à toutes les strates de la société 
et qu’il n’est donc plus seulement l’affaire d’une élite, la terminologie 
dominante – à la différence par exemple du latin à l’époque médiévale 
– n’est plus perçue par la population comme une langue étrangère. 
Certes, c’est d’abord dans leur périphérie que les classes dirigeantes 
trouvent leurs meilleurs imitateurs. C’est pourquoi le fake se pratique 
plutôt dans les classes moyennes dissidentes que dans les classes 
défavorisées, qui subissent pourtant le plus durement l’oppression. 
Peut-être la falsification ne fonctionne-t-elle jamais aussi bien que 
lorsque l’identité du faussaire et celle de sa victime se touchent – 
lorsqu’il y a entre eux ce que Deleuze et Guattari appellent le plus petit 
dénominateur communnote.

Le fait que cette proximité n’épargne pas les milieux de gauche 
explique peut-être la gêne que la pratique du fake soulève parmi eux. 
Le faussaire doit assumer pleinement ses appartenances et s’en servir 
de manière ludique. C’est à cette condition seulement qu’il pourra tirer 
le meilleur profit des ressources offertes par le langage des puissants. 
Rien n’est plus mortel pour le fake que la vieille superstition de gauche 
selon laquelle un sujet parlant, dans ses rangs, ne peut et ne doit 
s’exprimer que dans une seule et même forme autorisée, celle du bon 
texte.

Le faux, mode d’emploi
La tactique du faussaire repose sur un paradoxe : d’un côté, le faux ne 
doit pas être reconnaissable comme tel (sinon, c’est raté), de l’autre, il 
doit déclencher un processus qui n’a de sens que si le faussaire tombe 
le masque. L’équation peut donc se résumer ainsi :

faux = falsification + révélation/démenti/aveu.

Quand les piles usagées bougent avec La Poste

« Chers clients, les piles usagées constituent une grave menace pour 
l’environnement. Elles ne doivent pas être jetées à la poubelle. La 
Poste prend désormais en charge leur collecte et leur envoi vers les 
centres de recyclage, en partenariat avec la société Sonnenschein. 
Veuillez SVP jeter vos piles usagées dans les boîtes aux lettres de La 
Poste. Aidez-nous, pour la protection de l’environnement et celle des 
générations futures. »

Cet appel, distribué sous forme d’autocollants, rencontra un vif 
succès en Allemagne à la fin des années 1980. Son apparition sur 
les boîtes aux lettres coïncida avec la révélation dans la presse des 
liens suspects tissés entre Sonnenschein, une entreprise spécialisée 
dans la fabrication de piles et de batteries, et le ministère fédéral 
des Postes. Plus d’un citoyen répondit à cette campagne en se 
réjouissant d’accomplir une double bonne action : faire un geste pour 
l’environnement et confier à La Poste les détritus de son associé.

Mais le procédé compor te des chausse -trappes.  Un fake 
immédiatement identifiable sera perçu dans le meilleur des cas 
comme une satire amusante, dans le pire des cas comme un mauvais 
tract. Il est assez facile de nos jours de produire un faux convaincant. 
Imiter le ton et la rhétorique du pouvoir exige en revanche plus de 
doigté. Pour vendre la mèche, rien de tel par exemple qu’un fragment 
de jargon gauchiste égaré dans une phrase.

Mais un fake qui ne révélerait jamais son existence ne servirait à rien. 
Il pourrait même avoir pour effet de conforter le discours du pouvoir. 
La priorité, pour le faussaire, consiste dans un premier temps à 
susciter chez ses contemporains un questionnement irrité, du genre : 
Est-il possible que ces propos aient bien été tenus par cet homme 
politique-là ? Si oui, que faut-il en penser ? Et si non, qui en est l’auteur 
et pourquoi ? La déclaration est plausible, sauf que quelque chose 
ne colle pas, oui mais quoi ? Exemple  : « Une autorité quelconque 
réclame de ses subordonnés un comportement antiautoritaire. Les 
voilà placés devant un dilemme : soit ils se montrent antiautoritaires 
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pour obéir aux ordres, soit ils se montrent autoritaires et désobéissent 
à l’autoriténote. » De pareilles injonctions contradictoires ne vont 
pas sans valoir à leur auteur (supposé) un concert de réactions 
interloquées. La plupart du temps, cependant, le fake ne produit son 
plein effet qu’une fois élucidée la supercherie. Dans certains cas, le 
faussaire doit tomber le masque lui-même, par exemple lorsqu’il a 
piégé les médias – lesquels ne vont pas spontanément crier sur les 
toits qu’ils ont diffusé une fausse nouvelle. Mais le faussaire peut aussi 
attendre que le masque tombe de lui-même, en misant sur un renfort 
précieux : le démenti.

Le démenti est le moyen par lequel le pouvoir s’efforce de restaurer 
l’ordre du discours que le faussaire vient de faire dérailler. Voici qu’un 
illustre personnage – élu, patron, dignitaire – se pousse du col pour 
expliquer à qui veut l’entendre qu’il n’a nullement dit ou écrit le propos 
qu’on lui impute. C’est que, manifestement, il ne se fie pas trop à la 
capacité des gens à faire eux-mêmes le tri entre l’original et son ersatz. 
Pour le faussaire, cette méfiance est une aubaine. Car le démenti, par 
son poids symbolique, va propulser le faux sur le devant de la scène 
médiatique et lui donner un retentissement que le faussaire n’aurait 
jamais pu obtenir par ses propres moyens.

Du fait de son caractère automatique, le démenti permet aussi 
des falsifications subtiles, voire inoffensives, que personne ne 
remarquerait sans les réactions outrées qu’elles provoquent. Le 
stratagème devient particulièrement élégant – et divertissant – quand 
ce sont les représentants du pouvoir qui se chargent de tout le boulot. 
Le faussaire peut même pousser la sophistication jusqu’à diffuser un 
faux démenti se rapportant à une information parfaitement exacte. 
Quand, par exemple, une multinationale annonce la suppression 
de mille emplois pour contenter ses actionnaires, il peut se révéler 
judicieux d’inonder les médias d’un faux démenti condamnant avec 
vigueur cette annonce hautement fantaisiste et expliquant pourquoi, 
compte tenu des profits réalisés, il ne saurait être question de mettre 
la main-d’œuvre sur la paille. Suivrait alors un nouveau démenti, bien 
authentique celui-là, mais quelque peu douloureux sans doute pour 
les communicants de l’entreprise…

Les souffrances de la CDU
La présidente du Bundestag (l’équivalent allemand de l’Assemblée 
nationale) se rend dans une bourgade pour inaugurer un centre 
culturel. Afin de saluer l’événement, les murs de la ville se couvrent 
d’affiches à la gloire de la CDU – le parti conservateur alors au pouvoir 
– et souhaitant la bienvenue à Madame la Présidente. Bien que celle-ci 
appartienne indiscutablement à la CDU et que rien sur les affiches ne 
laisse deviner qu’il s’agit d’un faux, la section locale du parti s’estime 
en devoir de publier un démenti  : jamais l’idée ne lui viendrait, se 
récrie-t-elle, d’exploiter la venue d’une personnalité aussi illustre en 
se livrant à une campagne de publicité qui ne ferait qu’importuner les 
habitants.

Peu de temps après, un second fake démontre pourtant que la crainte 
d’«  importuner les habitants » n’obsède pas toujours la CDU. Un 
ministre est attendu en ville pour prononcer un discours. La veille, des 
farceurs ont glissé dans les boîtes aux lettres des cadres du parti et 
de leurs voisins un faux tract de la CDU les informant que le meeting 
ministériel a été déplacé dans une ville voisine. Résultat ? Tout au long 
de la journée, un véhicule du parti surmonté d’un mégaphone sillonne 
les rues pour claironner ce message assourdissant  : « Attention, 
attention, Monsieur le Ministre prononcera bien son discours à X et 
non, comme indiqué par erreur, à Y. Je répète : Monsieur le Ministre… »

Le même procédé peut aussi servir d’appui à une stratégie médiatique. 
Les groupes contestataires peinent souvent à attirer l’attention de la 
presse sur tel ou tel sujet d’importance, alors que les autorités ou 
les organisations patronales ne rencontrent aucune difficulté pour 
diffuser leur propagande. Le faux démenti offre un excellent moyen 
de court-circuiter le filtre médiatique et de rétablir en fraude un 
semblant de pluralisme. Il suffit pour cela de se fier à la variabilité des 
interprétations. Ainsi, lorsqu’un communiqué relayé par les médias nie 
farouchement qu’un incident se soit produit dans la centrale nucléaire 
X, il faut s’attendre à ce que certains riverains s’alarment pour de bon. 
N’y a-t-il pas anguille sous roche ? Le faussaire joue sur du velours car 
chacun le sait  : une autorité n’apparaît jamais aussi inquiétante que 
lorsqu’elle éprouve le besoin de « rassurer le public »…

Les fanatiques du rail
Été 1995. La jolie petite ville baroque de Ludwigsburg a sorti ses 
armoiries du dimanche : on y attend le Premier ministre chinois, Li 
Peng, qui doit emprunter la gare locale pour monter à bord d’un 
ICE, le nouveau train allemand à grande vitesse. Cette opération de 
com’ doit permettre à l’industrie ferroviaire allemande d’engranger 
des contrats mirobolants. Aussi les autorités ont-elles pris soin de 
camoufler les manifestations hostiles qui ont émaillé la tournée de 
leur superclient. Lorsque celui-ci arrive à Ludwigsburg, en vedette 
d’un prestigieux convoi, un groupe de « jeunes libéraux » est déjà sur 
place pour exprimer son mécontentement quant à la situation des 
droits de l’homme en Chine. Mais leur cortège est maintenu à bonne 
distance de la gare par les forces de police et, de surcroît, réduit au 
silence par une fanfare assourdissante. Une poignée de manifestants 
parvient pourtant à se faufiler vers le premier rang : se présentant 
comme membres de l’« association des amis du rail de Ludwigsburg », 
ils ont franchi sans encombre les barrages de la police. Les voilà 
qui s’affairent à distribuer leurs tracts et à se réjouir bruyamment 
qu’un chef-d’œuvre de haute technologie tel que l’ICE honore de sa 
présence la bonne ville de Ludwigsburg.

Au moment où le Premier ministre chinois, le ministre fédéral des 
Transports et le président du Bade-Wurtemberg émergent de leur 
limousine pour accéder à la gare, nos « amis du rail », sans égard pour 
ce moment historique et totalement concentrés sur leur cause, font 
circuler autour d’eux et avec force remue-ménage une invitation à une 
conférence de presse consacrée aux bienfaits de l’ICE. Une certaine 
confusion s’installe. Ne sachant que faire, la police observe d’un œil 
perplexe la petite bande d’agités en train d’accaparer l’attention 
de la foule. Action de sabotage ou enthousiasme mal maîtrisé ? 
Difficile à dire, tant le groupe paraît disparate : on y trouve des jeunes 
bizarrement habillés et même des punks, mais aussi des gens d’allure 
respectable, pour certains en costume cravate. Une chose est sûre : ils 
s’amusent beaucoup et portent une atteinte considérable à la dignité 
de l’événement. Et cela au détriment non seulement des illustres 
personnages qu’il s’agissait d’acclamer, mais aussi des droits de 
l’homme en Chine, incarnés en l’occurrence par les « jeunes libéraux », 
lesquels sont toujours bloqués en coulisses par un solide cordon 
de sécurité. Moyennant quoi, ces derniers hurleront au scandale et 
réclameront une commission d’enquête devant le Parlement local 
pour clarifier les incidents qui se sont produits ce jour-là devant la gare 
de Ludwigsburg.

Petite typologie du faux
• Fausses alertes

Le pouvoir d’État garantit la sécurité et le bien-être de ses citoyens. 
Il contrôle parfaitement la situation. Sa vigilance presque toujours 
infaillible nous protège contre les périls qui nous guettent de toute 
part, les raz-de-marée, les épidémies, le terrorisme, le chaos, l’imprévu. 
Le face-à-face entre identité salvatrice et altérité menaçante est l’un 
des éléments centraux du discours dominant.

Dans les années 1980, d’innombrables fakes ont remis en question 
cette image d’Épinal. Toutes sortes de catastrophes déclarées 
inconcevables par le pouvoir devenaient réalité sous la plume des 
simulateurs : des centrales nucléaires partaient en fumée, on manquait 
d’abris pour garder saine et sauve la population, pollutions toxiques 
et menaces mortelles pullulaient. À chaque fois, le message était le 
même : contrairement à ce qu’il prétend, le pouvoir n’a pas la situation 
en main. Tout le monde sait que les choses vont mal ? Le faussaire 
renchérit qu’elles vont aller plus mal encore. Les faux qu’il produit, 
liés le plus souvent à des préoccupations écologistes ou pacifistes, 
laissent néanmoins intacte la structure du discours dominant. Certes, 
ils récusent l’affirmation du pouvoir selon laquelle celui-ci garantit la 
sécurité de tous, mais ils ne contestent pas l’idée que telle est bien sa 
mission. Au contraire : le souhait qui s’y exprime, c’est que le pouvoir 
s’acquitte plus efficacement de sa tâche. Le besoin de se blottir dans le 
giron d’un État protecteur n’est pas soumis à discussion.

• Perturbation de l’ordre social

Le discours dominant exprime et consolide le caractère inébranlable 
des inégalités sociales. Les notions qu’il charrie – mérite, performance, 
succès, devoir… – ne laissent aucune place au droit de tous à mener 
une vie décente. Le pouvoir honore ceux qui produisent, investissent, 
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réussissent ; il châtie les paresseux, les assistés, les inutiles. Et, lorsqu’il 
accorde à ces derniers quelque aumône, c’est au prix d’un rituel de 
soumission et d’humiliation sans cesse remis à jour (les « clients » de 
Pôle emploi savent de quoi nous parlons).

Il arrive pourtant que le pouvoir perde les pédales et se mette à 
distribuer à tous vents récompenses et punitions indues. C’est ainsi 
que des braves gens qui gagnent honnêtement leur vie se retrouvent 
bombardés de courriers menaçants de Pôle emploi, tandis que la 
CDU délivre à de jeunes chômeurs des bons alimentaires utilisables 
dans des restaurants de luxe. Quelle confiance accorder à un pouvoir 
kafkaïen et incohérent qui dorlote les cancres et harcèle les bons 
contribuables ?

Exhiber la face retorse et malfaisante de l’appareil bureaucratique 
n’empêche pas en effet de lui imputer des gestes d’une folle générosité. 
En 1975, les quartiers populaires de Berlin-Ouest reçurent 120 000 
tickets de métro gratuits – faux, mais diablement ressemblants – pour 
une valeur totale de 360 000 Deutsche Marks. L’année suivante, c’était 
au tour des sans-abri berlinois de se voir offrir des tickets restaurant. 
Revendiquées par les « cellules révolutionnaires », ces deux actions 
rencontrèrent un écho mémorable. Même si leurs usagers savaient 
pour la plupart à quoi s’en tenir, titres de transport et tickets restaurant 
furent bel et bien utilisés, souvent avec succès. Car, en dépit des 
poursuites sévères dont elle fait l’objet, la falsification donne à qui 
veut s’en servir une certaine marge de manœuvre  : elle exauce un 
vœu largement répandu – manger à l’œil, se déplacer sans payer – et 
permet, grâce à la plus simple des excuses (« Je ne savais pas que 
c’était un faux »), de résister gaiement à l’ordre établi.

Mais la démarche n’est pas exempte de dangers. Distribuer de faux 
tickets restaurant à des sans-abri devient un acte irresponsable dès lors 
qu’un seul d’entre eux se fait expulser manu militari – voire remettre 
entre les mains de la police – par les serveurs de l’établissement où 
il espérait se régaler. Ce ne sont pas seulement les faussaires qui 
prennent un risque, mais aussi leurs « bénéficiaires », lesquels sont en 
général plus vulnérables qu’eux. Le jeu n’en vaut la chandelle que s’il 
oblige les institutions concernées à sortir du bois et à se positionner 
clairement. Par exemple, lorsque les services sociaux de la ville de 
Berlin publient un démenti expliquant que jamais l’idée ne leur 
traverserait l’esprit d’inviter des jeunes chômeurs au restaurant.

• Ces crétins qui nous gouvernent

Le pouvoir se gargarise sans cesse de la rationalité de ses décisions et 
de la responsabilité qui lui incombe de veiller à l’intérêt général. De 
nombreux citoyens restent pourtant persuadés que leurs dirigeants 
sont de fieffés imbéciles. Lorsqu’un fake subtil contraint ces derniers à 
se revendiquer comme tels, c’est évidemment source de joie pour une 
grande partie de la population. Quiconque dément avec véhémence 
avoir fait ou dit telle ou telle ânerie reconnaît implicitement : « Oui, 
mais j’aurais pu… »

• La parole performative

Certaines déclarations font bien davantage que brasser du vent : outre 
leur aspect strictement discursif-langagier, elles peuvent produire 
des effets matériels directs. De tels énoncés sont performatifs. Une 
lettre de licenciement ou une décision de justice n’est composée que 
de mots, mais ces mots peuvent exercer un impact aussi tangible 
qu’un coup de poing. Les mandataires du pouvoir font leur miel de 
ces formules performatives, depuis le « Au nom du peuple » jusqu’au 
Ego te absolvo en passant par « Jusqu’à ce que la mort vous sépare ». 
Les falsifications destinées à produire un effet matériel s’appuient 
précisément sur cet aspect-là de la communication. C’est pourquoi 
leur auteur ne souhaite surtout pas les voir divulguées  : la mise au 
jour du fake non seulement détruirait son potentiel performatif, mais 
créerait aussi toutes sortes de désagréments. L’effet matériel d’un 
message repose sur l’accord tacite qui lie les locuteurs entre eux, il ne 
s’impose donc que rarement par le recours à la violence. Encore faut-il 
que le message soit attribué à une source légitime. C’est l’évidence de 
cette légitimité que la falsification vise à briser.

Exemple  : un faux communiqué de la mairie invite les administrés 
à déposer leurs vieux réfrigérateurs sur la voie publique dans le 
cadre d’une opération de collecte gratuite. Le jour dit, des frigos 
usés s’entassent sur le trottoir. Deux possibilités  : soit la mairie 
décide effectivement d’organiser leur ramassage, soit les gens ont 

l’impression qu’on s’est fichu de leur tête. Dans le premier cas, le 
fake a pleinement rempli sa fonction performative, dans le second, 
la crédibilité de l’autorité municipale est mise à mal. Dans un cas 
comme dans l’autre, l’institution va devoir tenter de rétablir l’ordre 
du discours par un démenti. C’est qu’elle ne peut tout de même pas 
laisser les faussaires avoir le dernier mot. L’ennui, cependant, c’est que 
son démenti va forcément soulever des questions gênantes, peut-être 
souhaitées par les faussaires, mais sûrement pas par elle.

Chaos à Osnabrück
Durant la guerre du Golfe, l’administration municipale d’Osnabrück a 
bien failli devenir chèvre : pendant des semaines, une rafale de faux 
communiqués imputés à ses services s’est abattue sur les habitants de 
la ville, priant ces derniers de se porter volontaires pour des actions 
suicide en Irak, d’aller retirer leurs masques à gaz à la mairie ou de 
prendre connaissance des travaux d’élargissement du cimetière. La 
Ville a aussitôt dénoncé « cette farce sinistre qui tourne en dérision 
les sentiments des gens », avant d’annoncer un dépôt de plainte et 
d’inviter les habitants à coopérer avec les enquêteurs. En vain : cette 
déclaration aussi était un faux…

Quelques jours plus tard, le directeur des services généraux de la 
ville voisine de Münster annonce la mise en place d’une formation 
publique à la protection civile. Et tout le monde de s’esclaffer : « Ouais, 
encore un coup des farceurs d’Osnabrück ! » Jusqu’à ce que le directeur 
en question apparaisse en personne et le rouge au front devant la 
presse pour clarifier les choses : l’annonce n’était pas un fake, mais de 
la « pure routine ». Juré craché.

Sauvons le climat
En 1995, un prospectus brillamment falsifié et signé par la mairie de 
Berlin fut distribué aux habitants des quartiers de Kreuzberg, Neukölln 
et Friedrichshain  : « À l’occasion de la conférence mondiale sur le 
climat qui se tient actuellement à Berlin, le service de protection de 
l’environnement de la Ville a décidé d’organiser la collecte gratuite 
des réfrigérateurs en fin de vie, en vue de leur recyclage. » L’initiative 
remporta un vif succès  : l’ayant manifestement prise au sérieux, de 
nombreux Berlinois agirent en bons citoyens et déposèrent leurs 
vieux frigos sur le trottoir. Las ! À la place du camion-benne attendu, 
l’administration diligenta un démenti offusqué  : cette falsification 
odieuse aurait non seulement représenté un « danger potentiel pour 
l’environnement », mais aussi causé un dommage économique « aux 
frais de tous les contribuables » (Taz, 6 mai 1995).

« Le Togo à l’Allemagne ! »
« Le Togo à l’Allemagne ! Peine de mort pour les dirigeants qui ont trahi 
notre empire ! » Cet appel vigoureux à la reconquête des anciennes 
colonies africaines a fleuri sous forme d’affiches dans un meeting de 
la CDU de Hanovre au milieu des années 1960. Précision : ses auteurs 
n’étaient pas des nostalgiques du Reich, mais deux jeunes agitateurs, 
Jürgen Holtfreter et Peter Grohmann. Lesquels excellaient à détourner 
les déclarations anticommunistes de l’époque pour mettre en lumière 
l’inconscient du parti conservateur.

• Communication chaotique

Qui parle, à qui et pour dire quoi ? Quand la réponse à ces questions 
devient introuvable, c’est le chaos. Le faussaire doit faire preuve 
d’astuce pour créer une telle situation. Embrouiller les pistes, semer la 
confusion, tisser des fils qui ne mènent nulle part… jusqu’au moment 
où plus personne ne sait de quoi il est question.

Pareille offensive requiert des techniques de désinformation 
comparables à celles que le pouvoir utilise lui-même, à l’occasion 
par exemple de conflits militaires (cf. la guerre du Golfe). Entre elles 
existe cependant une différence de fond : alors que le pouvoir invente 
de fausses informations pour manipuler l’opinion et/ou influer sur 
le comportement de l’adversaire, le fabricant de fakes exploite les 
informations déjà disponibles pour jongler avec leurs interprétations. 
Ce faisant, il redonne de la voix à ceux que le pouvoir prive de parole. 
En s’attaquant aux structures du processus de communication, il 
fragilise la légitimité du discours dominant sans pour autant se 
mesurer à lui. Car les techniques de falsification ne servent à rien 
dans une confrontation en face à face. Elles ne visent pas à conquérir 
des positions stratégiques ou à en découdre avec le pouvoir, bien au 
contraire  : c’est précisément parce qu’elles se dérobent au combat 
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qu’elles ouvrent de nouvelles possibilités de lutte, de critique et de 
subversion.

L’AFFIRMATION SUBVERSIVE
« Ces conditions sociales pétrifiées, il faut les forcer à danser, en leur 
faisant entendre leur propre mélodie ! Il faut apprendre au peuple à 
avoir peur de lui-même, afin de lui donner du courage. »

Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel, 1843.

Le meilleur moyen pour produire un effet d’étrangeté au sujet de 
formes, d’énoncés ou de règles données consiste à les faire fonctionner 
de façon exagérée et « inconvenante » dans une situation déterminée. 
Illustration parfaite avec la prestation de monsieur et madame Müller 
à la télévision suisse lors des émeutes de 1981 à Zurich : invités sur le 
plateau comme porte-parole des jeunes protestataires, ils prirent les 
animateurs à contre-pied en relayant haut et fort le point de vue de 
la police, mais de manière si outrancière qu’il en devenait grotesque. 
L’« affirmation subversive » ridiculise les canons vermoulus du « débat 
public ».

L’avantage pratique de ce procédé, c’est qu’il opère sous les dehors du 
consentement. Bien que parfaitement perceptible, sa charge critique 
est difficile à circonscrire et plus difficile encore à neutraliser. Elle se 
révèle particulièrement adéquate dans les situations conflictuelles, 
lorsque l’autorité s’attend à une protestation qu’elle a peut-être 
anticipée ou calculée. Les organisateurs d’un meeting électoral, 
par exemple, seront rarement pris au dépourvu par les cris et les 
sifflets de quelques éléments hostiles, facilement éjectables et qui 
peuvent même être intégrés à la mise en scène de l’affrontement 
« démocratique ». En revanche, les services de sécurité seront moins 
à l’aise pour faire face à des applaudissements frénétiques, surtout 
s’ils éclatent à contretemps et sans motif valable. Des manifestations 
déplacées d’enthousiasme excessif peuvent avoir pour effet non 
seulement d’abréger le discours à la tribune, mais aussi de perturber 
tout le cérémonial de la manifestation (cf. « Monsieur le Ministre parle 
au peuple »).

Ainsi, le 1er juin 1994, à l’appel d’un improbable « comité contre 
l’extrémisme du centre », plus de mille personnes ovationnèrent 
Helmut Kohl lors d’un meeting de campagne. Spectacle insolite  : 
pendant que les authentiques partisans du chancelier rongeaient 
leur frein en silence ou se bouchaient les oreilles, ses adversaires les 
plus déterminés explosaient d’amour et d’allégresse. Même la sono 
pourtant puissante de la CDU ne parvint pas à couvrir le chahut. Autre 
exemple : en juillet 1981, à Hambourg, un rassemblement public de 
soutien à l’Otan rameuta un groupe de supporters particulièrement 
dévoués à la cause. Regroupés sous la bannière de l’« amitié germano-
américaine », ces intrus braillaient leur affection pour le secrétaire 
d’État Alexander Haig et scandaient des slogans tels que « Oui, oui, 
oui aux missiles de croisière  !  », «  La guerre nucléaire, pourquoi 
pas ? » ou « Pas de vie éternelle pour les enfants russes ! ». Dans le 
contexte tendu de l’époque, le caractère parodique de cette action 
pouvait difficilement échapper aux observateurs. C’était là sa limite. 
L’affirmation subversive est plus efficace lorsqu’elle reste ambivalente, 
c’est-à-dire lorsqu’elle provoque à la fois de l’irritation par ses excès 
et de l’incertitude quant à sa motivation. Exercice périlleux  : si l’on 
en fait trop, on tombe dans le canular, mais si l’on n’en fait pas assez, 
on menace de conforter le camp adverse. Pour prendre un exemple 
tiré de la vie quotidienne : un homme qui joue au macho pour railler 
les comportements sexistes court le risque d’être perçu seulement 
comme… un gros macho.

Il ne suffit donc pas de singer un comportement « normal » pour obtenir 
un effet subversif. Le succès de l’opération passe nécessairement par 
un choix décalé des cibles et des protagonistes. On se souvient de 
ces policiers new-yorkais qui, rassemblés devant leur mairie pour 
réclamer des hausses de salaire, tombèrent nez à nez avec un groupe 
de jeunes issus de la mouvance yippie : « Retournez en Russie, bande 
d’anarcho-communistes  ! », s’égosillèrent les contre-manifestants 
hilares, « Trouvez-vous un travail ! », « Prenez un bain ! ». L’idée qu’un 
protestataire est forcément sale, paresseux et gauchisant est en effet 
une opinion solidement ancrée dans nos sociétés. Dans ce cas précis, 
toutefois, l’accusation émanait de ceux qui en étaient habituellement 

la cible. Il s’agit là d’une « inversion symbolique » : un retour à l’envoyeur 
que connaissent bien les adeptes de l’aïkido.

L’affirmation subversive consiste en somme à prêter une « bonne » 
action aux mauvaises personnes, ou inversement. En septembre 1995, 
alors que la CSU (droite bavaroise) et l’Église catholique protestaient à 
Munich contre un jugement de la Cour constitutionnelle reconnaissant 
le droit au blasphème, une poignée de «  fous du crucifix » firent 
irruption sur les lieux pour entonner des slogans burlesques : « Cru, 
cru, crucifix  ! », « Les croisés avec nous  ! », « Pas de pitié pour les 
impies  ! ». Au même moment, un couple vêtu à la mode islamiste 
et se revendiquant du groupe « Djihad » distribuait aux catholiques 
éberlués un tract appelant les musulmans du monde entier à soutenir 
le « juste combat » de leurs frères bavarois. La confusion était à son 
comble : alors que certains ne cachaient pas leur aversion pour ces 
« Arabes », d’autres au contraire y voyaient un renfort appréciable (« Ils 
sont de notre côté, après tout »).

L’affirmation subversive fonctionne un peu à la manière de 
l’« intervention paradoxale », une méthode utilisée en psychothérapie 
qui consiste à épouser le point de vue du patient jusqu’au moment 
où celui-ci prend conscience par lui-même de l’absurdité de son 
comportement. C’est parce que la réponse du thérapeute déçoit 
ses attentes que le patient va s’interroger sur lui-même et amorcer 
peut-être un travail de guérison. Au malade qui affirme qu’« un micro 
est caché quelque part », le thérapeute s’abstiendra de répondre 
« Certainement pas » et préférera renchérir : « Bon, alors nous allons 
chercher dans toute la pièce jusqu’à ce que nous l’ayons trouvé. »

Les renversements opérés à la fin des années 1970 par le groupe 
italien des Indiani Metropolitani illustrent parfaitement ce principe. 
On vit ainsi des étudiants manifester leur soutien à deux hommes 
politiques notoirement corrompus en scandant : « Gui et Tanassi sont 
innocents, les vrais coupables c’est nous  ! » Moyennant quoi, des 
travailleurs descendirent dans la rue pour marquer leur solidarité avec 
les faux repentis : « Gui et Tanassi sont des délinquants, les étudiants 
sont innocents ! » Les Indiani Metropolitani se firent aussi connaître 
par cette revendication lapidaire et prophétique : « Moins de salaire, 
plus de travail ! »

Jusqu’à présent, pourtant, la méthode de l’affirmation subversive 
n’a vraiment été théorisée que dans le cadre de l’art et de la culture 
pop. Diedrich Diederichsen, par exemple, parle de «  subversion 
affirmative » à propos d’Andy Warhol et de

La méthode Chvéïk

Le soldat Chvéïk est l’idiot du bataillon qui ne fait que ce qu’on lui dit 
de faire. Son supérieur l’ayant traité d’idiot, Chvéïk répond à chaque 
appel : « L’idiot, c’est moi ! » Soucieux de servir Sa Majesté l’Empereur 
« jusqu’à son dernier souffle », il va conduire l’armée austro-hongroise 
à sa perte.

Sorties de l’imagination fertile du romancier tchèque Jaroslav Hasek 
(1883-1923), Les Aventures du brave soldat Chvéïk sont parues en 
feuilleton à Prague entre 1920 et 1923. Après la mort de Hasek, le 
personnage retrouve une seconde vie sous la plume de Max Brod, 
écrivain de langue allemande et ami de Franz Kafka, qui le rend 
accessible à un large public. L’hilarante épopée de ce « héros inconnu, 
dépourvu de la gloire d’un Napoléon », va servir de défouloir à une 
Europe martyrisée par la Première Guerre mondiale. L’antimilitarisme 
qu’elle véhicule constitue un redoutable défi pour un ordre social 
toujours engoncé dans les valeurs de l’uniforme – patriotisme, 
obéissance, discipline de fer. Un ordre que Chvéïk renverse cul par-
dessus tête en agissant comme un brave soldat : toujours désireux de 
plaire à sa hiérarchie, et de ce fait toujours partant pour provoquer des 
catastrophes.

La force subversive du personnage tient précisément à cette apparente 
servilité. Car l’idiot n’est pas exempt de malice : chaque fois qu’il cause 
un désastre, Chvéïk prend soin de rappeler à ses supérieurs qu’il 
n’a fait que suivre leurs instructions au pied de la lettre, échappant 
ainsi aux brimades et au cachot. Dans sa fausse idiotie se dévoile au 
grand jour la puissante bêtise du système militaire tout entier. Avec 
la méthode Chvéïk, la discipline extrême devient du même coup une 
forme supérieure de désobéissance – et la promesse d’un ulcère pour 
tout l’état-major.
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Madonnanote. Bazon Brock salue de son côté la « révolution du oui » 
popularisée par la figure littéraire de Chvéïknote (encadré). En tant 
que pratique politique, l’affirmation subversive impose néanmoins 
de prêter attention à un risque majeur, propre à toute satire : ce qui 
nous paraît inconcevable aujourd’hui peut devenir demain d’une 
confondante banalité.

COLLAGES ET MONTAGES
Apparu dans le champ pictural (cubisme), l’art du collage a pour 
fonction de bouleverser les grilles de perception usuelles. Les motifs 
peints à la main se confondent – du moins au premier regard – avec 
les images, photos ou coupures de presse qui leur ont été incorporées. 
Objets et matériaux sont présentés dans un contexte qui les vide de 
leur sens premier, tandis que l’œuvre se nourrit des interprétations 
importées « du dehors ».

En associant des éléments disparates dans un ordre apparemment 
aléatoire, le collage a détruit les conventions traditionnelles de la 
peinture et du dessin. Appliqué à la littérature, il permet de combiner 
des groupes de mots dépourvus de lien logique et de tisser entre 
eux un canevas d’assonances poétiques. Ce qui importe, à chaque 
fois, c’est d’organiser les éléments de manière à créer un contenu 
polysémique, c’est-à-dire doté de significations multiples.

Pour les dadaïstes, le collage représentait une tentative de « putsch 
culturel » contre l’art établi. À la figure de l’artiste et de son « génie », 
qu’ils conspuaient, Max Ernst et ses camarades opposaient une poésie 
du hasard accessible et praticable par chacun. Un postulat partagé par 
les surréalistes, qui voyaient dans la technique du « cadavre exquis » 
– la juxtaposition intuitive de bouts de phrases « sans queue ni tête » – 
un moyen d’exprimer le potentiel créatif de l’inconscient.

En dépit du scandale qu’il souleva à ses débuts, le collage ne s’est 
jamais imposé comme un outil explicitement politique. De sorte qu’on 
a bien du mal aujourd’hui à imaginer qu’en avril 1920 une exposition 
dada présentée par Max Ernst et Hans Arp ait été temporairement 
fermée par la police. Depuis, le collage est entré au programme des 
Beaux-Arts et décore les salles d’attente des urologues. Les magazines 
de mode s’en inspirent pour composer des mosaïques publicitaires 
à la gloire des couturiers et de l’industrie du luxe. Mais sa mise sur le 
marché n’a pas totalement ruiné ses charmes subversifs. La technique 
du collage permet par exemple de mêler des déclarations politiques à 
des images qui en inversent le sens et en saccagent la légitimité – une 
méthode plus souvent désignée sous le terme « photomontage ». 
Cette forme de contestation politique eut pour précurseur le dadaïste 
berlinois John Heartfield. Essentiellement dirigées contre le nazisme, 
ses œuvres s’appuyaient sur un assemblage de textes, d’éléments 
graphiques et de photos découpées dans les journaux.

Le Bureau des mesures exceptionnelles (BME)
« Puisque les hommes politiques utilisent des procédés de plus en 
plus lamentables et que la réalité qu’ils produisent jette sur nous 
une ombre déprimante, l’une des tâches de l’art consiste à ridiculiser 
cette politique et à reconquérir pour les gens le rire, le désir de vivre 
et l’aptitude à résister. […] L’art et le théâtre comme mise en scène 
publique de notre imagination, comme une façon de restituer leur 
sens à des réalités affamées de changement, l’imagination comme 
moteur de la critique et du changement – telle est la raison d’être du 
Bureau des mesures exceptionnelles » (déclaration du BME, mai 1988, 
Bonn).

Depuis 1987, à Berlin, le Bureau des mesures exceptionnelles (BME) 
s’ébat dans la zone frontalière entre art et politique. Issu du quartier de 
Kreuzberg, haut lieu de la contestation berlinoise, ce groupe d’artistes 
s’est donné pour mission d’insuffler de l’énergie, de l’humour et de la 
créativité dans les actions de la gauche militante.

Leur premier coup d’éclat remonte à juin 1987. Afin de sécuriser la 
visite du président américain Ronald Reagan, le Sénat de Berlin vient 
d’ordonner le bouclage policier de Kreuzberg, soupçonné de servir de 
base arrière à d’éventuels fauteurs de trouble. Des habitants du quartier 
prennent alors possession du pont de Cottbus pour y donner un 
spectacle culotté : l’érection d’un « mur de protection anti-Kreuzberg » 
– clin d’œil à l’appellation officielle donnée par l’Allemagne de l’Est 
au mur de Berlin. Alors que ses complices s’affairent à assembler les 
briques, le tout nouveau « sénateur en charge de la sécurité », portant 

costume de soirée et haut-de-forme, harangue au micro les passants 
médusés  : « Chères Berlinoises, chers Berlinois, nous n’allons pas 
laisser les anti-Berlinois de Kreuzberg casser notre beau Berlin ! C’est 
pourquoi, après le succès éclatant du blocage de Kreuzberg entrepris 
à la faveur du séjour de Ronald Reagan dans notre ville, le Sénat a 
décidé en session extraordinaire d’édifier ce mur de protection anti-
Kreutzberg. »

Comme il fallait s’y attendre, la plaisanterie ne fait pas rire les édiles. 
Les foudres de la justice s’abattent sur les organisateurs, traînés devant 
les tribunaux pour violation de la loi régissant les réunions publiques. 
En conséquence de quoi ces derniers décident de s’organiser pour de 
bon. Le Bureau des mesures exceptionnelles est né.

Un an plus tard, en septembre 1988, les pontes du Fonds monétaire 
international et de la Banque mondiale tiennent conclave à Berlin. 
Le BME est de la partie. Sur la place Breitscheid, au pied du bâtiment 
où les maîtres du monde fignolent leurs plans de réajustement, le 
« Bureau » organise un rassemblement géant baptisé « Les citoyens 
applaudissent les banquiers ». La liesse, les tambours et les jeux de 
lumière draineront une telle affluence que la manifestation, pourtant 
interdite, durera trois jours. L’ovation adressée aux banquiers atteindra 
un tel niveau sonore que plus d’un policier, perdant la tête, se défoulera 
matraque au poing sur la foule.

Imprévisible par définition, le BME excelle à frapper là où on ne l’attend 
pas. En février 1993, à l’occasion du festival du film de Berlin, profitant 
du beau monde qui s’y pavane, le « Bureau » pose en grande pompe la 
première pierre de son grand chantier : le « tunnel Berlin-Timisoara ». 
Aux convives médusés – parmi eux, des politiques, des hommes 
d’Église et des représentants de l’Union européenne abreuvés de 
champagne –, on explique que l’ouvrage permettra d’assurer enfin 
le respect du droit d’asile par les autorités allemandes. Dorénavant, 
grâce au tunnel, ce ne seront plus seulement les « membres de la jet-
set internationale » qui trouveront refuge en Allemagne, mais aussi 
les victimes de l’économie et des persécutions. Étant entendu que, 
« dans l’hypothèse où les gitans, les communistes ou les trafiquants 
de voitures polonais abuseraient de ce projet humanitaire, le tunnel 
pourrait, grâce au canal attenant, être immédiatement inondé » 
(Neues Deutschland, 25 février 1993).

Après avoir irrigué le théâtre et le cinéma dans la première moitié du 
XXe siècle (Eisenstein, Vertov, Brecht, Piscator), l’art du photomontage 
ne pouvait que séduire les guérilleros de la communication – 
lesquels en sont d’autant plus friands que les nouvelles technologies 
leur mâchent le travail et leur assurent un rendu impeccable. Le 
détournement de campagnes publicitaires à des fins anticapitalistes 
en est l’une des formes les plus connues, popularisée notamment par 
la revue américaine Adbusters ou les Casseurs de pub.

DÉTOURNEMENT ET RÉINTERPRÉTATION
Modifier le regard porté sur les images ou les objets les plus convenus, 
arracher ces derniers à leur contexte habituel et les placer sous une 
lumière qui oblige à les interpréter autrement, telle est la vocation 
du détournement. Connu dans la culture pop via la technique du 
sampling, le détournement s’exerce dans le champ visuel par le 
collage ou le montage (cf. plus haut) mais aussi, plus récemment, 
sur ordinateur. Il peut également réorienter le sens d’une phrase ou 
d’une notion. Une de ses formes les plus courantes est la parodie, 
qui consiste à tordre l’esthétique ou le contenu d’une œuvre pour en 
donner une relecture critique ou humoristique.

Les situationnistes furent les premiers théoriciens du détournement, 
dont ils fournirent le mode d’emploi en 1956 : « Tous les éléments, 
pris n’importe où, peuvent faire l’objet de rapprochements nouveaux. 
Les découvertes de la poésie moderne sur la structure analogique 
de l’image démontrent qu’entre deux éléments, d’origines aussi 
étrangères qu’il est possible, un rapport s’établit toujours. S’en tenir 
au cadre d’un arrangement personnel des mots ne relève que de la 
convention. L’interférence de deux mondes sentimentaux, la mise 
en présence de deux expressions indépendantes dépassent leurs 
éléments primitifs pour donner une organisation synthétique d’une 
efficacité supérieure. Tout peut servir. Il va de soi que l’on peut non 
seulement corriger une œuvre ou intégrer divers fragments d’œuvres 
périmées dans une nouvelle, mais encore changer le sens de ces 
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fragments et truquer de toutes les manières que l’on jugera bonnes ce 
que les imbéciles s’obstinent à nommer des citationsnote. »

Les rebelles à l’art académique se sont abondamment servis de 
cette méthode, à commencer par Marcel Duchamp (les célèbres 
ready-mades, maintes fois imités ou… détournés) et Joseph Beuys. 
La pratique revendiquée du plagiat – le « plagiarisme » – en est un 
prolongement, dans la mesure où elle ne se limite pas à l’appropriation 
de l’œuvre d’autrui, mais permet d’assigner à cette dernière une 
signification dévoyée.

Alors qu’en matière d’art le détournement se traduit en général par 
la muséification d’objets usuels, pied de nez à la culture académique, 
les situationnistes préféraient s’emparer de la culture populaire 
– pop, médias, publicité – pour lui injecter un contenu politique 
aux antipodes de sa fonction initiale. C’est dans cet esprit qu’ils 
se délectaient de la bande dessinée. Dans leur brochure sur «  le 
prolétariat comme sujet et comme représentation », prônant «  le 
droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la 
destruction de toute autorité, la négation de tout frein moral », une 
superbe créature luxueusement vêtue administre ainsi une rude leçon 
de doctrine révolutionnaire au super-héros. Au terme de l’épisode, 
le grand costaud à mâchoires carrées se montrera incollable sur la 
« société de classes », le « spectacle de la non-vie » et le « rapport entre 
visibilité et essentialité du projet révolutionnaire ».

Mieux qu’un long discours analytique, le détournement permet 
souvent de mettre au jour le discours idéologique qui se cache dans 
les représentations du pouvoir et de la culture dominante. Il offre aussi 
un excellent moyen d’éclairer les constructions sociales à l’œuvre dans 
certaines catégories présentées comme naturelles, notamment la 
division des sexes.

L’usage délibéré ou politique du détournement ne constitue 
cependant que la partie visible d’une pratique infiniment plus 
répandue. Comme le souligne Michel de Certeau, chaque individu 
consacre une partie de sa vie quotidienne à se réapproprier les 
figures imposées du système en place, que ce soit en matière de 
consommation, de comportement dans l’espace public ou d’accès à la 
« haute » culturenote. Si la méthode du détournement produit un effet 
aussi efficace et immédiat, c’est précisément, peut-être, parce qu’elle 
correspond à la tactique observée par chacun d’entre nous dans notre 
gestion au jour le jour des contraintes sociales.

Il n’est de subversion sans l’usage radical de ce qui appartient à tout le 
monde, à savoir le langage. Mais le langage n’est pas seulement un outil 
de communication : c’est un objet de pouvoir, un système normatif 
dont les règles et les structures sont susceptibles elles-mêmes d’être 
attaquées et détournées. Il constitue un ordre « dont le pouvoir réside 
précisément dans le fait qu’il n’est jamais remis en questionnote ». 
Attirer l’attention sur la fonction stabilisatrice du langage, voilà de 
quoi il s’agit lorsqu’on lit entre les lignes, qu’on déchiffre les non-dits, 
qu’on déterre les silences enfouis sous l’avalanche du verbe. Résolus à 
en découdre avec les fondements symboliques de l’ordre social, des 
collectifs comme Radio Alice considèrent donc le langage comme une 
cible privilégiée de leurs opérations.

La communication subversive induite par le détournement du 
langage ne vise donc pas seulement à obtenir des médias qu’ils 
respectent le pluralisme ou qu’ils tolèrent un langage « sale », elle 
tend aussi à développer les techniques du sophisme. En s’emparant 
des codes institutionnels, le langage subversif se fixe pour but de 
réfuter la représentation officielle de la réalité, de modifier l’image 
du monde, de mettre en désordre le tableau des vérités toutes faites. 
Une démarche ainsi résumée par Roland Barthes : « La meilleure des 
subversions ne consiste-t-elle pas à défigurer les codes, plutôt qu’à les 
détruirenote ? »

Une autre technique de détournement réside dans la parodie. Celle-ci 
possède la délicieuse propriété de contraindre les auditeurs à se servir 
de leurs deux oreilles : l’une pour capter le message original, l’autre 
pour entendre sa version réinterprétée. Cette confrontation entre 
deux modes de langage permet d’attirer l’attention sur les informulés 
contenus dans le texte original. Si la parodie ridiculise son modèle, 
ce n’est pas par désir de supériorité, mais par volonté de remettre 
en question les formes apparemment normales dans lesquelles 

chacun doit penser et s’exprimer – volonté aussi de se soustraire aux 
hiérarchies qui édictent avec qui on a le droit de parler ou non.

3. SABOTAGE, MODE D’EMPLOI
« Puisque notre isolement relatif nous oblige à limiter nos actions à des 
attaques matériellement peu coûteuses mais efficacement ciblées, il 
s’agit en premier ressort de jouer avec la définition de l’espace et du 
temps, de saboter le système des symboles en composant une sorte 
de dictionnaire de la réappropriation urbaine. C’est là le seul projet 
qui puisse encore donner à l’écriture, à la peinture ou au cinéma une 
dimension révolutionnaire. »

Lutz Bredlow, Berlin, 1983.

DES SNIPERS DANS L’ESPACE PUBLIC
Le sniper est un franc-tireur sémiotique. Ses attentats, il ne les commet 
pas avec un fusil ou un bazooka, mais avec une bombe aérosol. Son 
bon plaisir lui commande de s’attaquer aux signes et aux symboles qui 
tapissent l’espace urbain. Avec une discrétion sournoise, il s’acharne 
à modifier, à commenter, à corriger ou à préciser les déclarations 
contenues dans les affiches, les monuments, les panneaux, etc., mais 
aussi à détourner la fonction prétendument neutre des murs et des 
façades en les décorant de graffitis. Les balles du sniper sont autant de 
blasphèmes contre la propriété privée.

Connu pour sa signification guerrière, le mot anglais sniping désigne 
également l’action de découper un objet en petits morceaux. Le 
sniper fait honneur à ce double sens en fragmentant le matériau 
graphique ou textuel disponible sur le terrain de l’ennemi et en le 
complétant de ses propres projectiles sémiotiques, grenaille de 
textes, d’images et de symboles. Le message pris pour cible se charge 
ainsi d’une signification nouvelle, généralement opposée à celle qu’il 
véhiculait initialement. C’est en ce sens que l’essayiste américain Mark 
Dery parle de « terrorisme artistiquenote ».

Libérez les panneaux publicitaires !

« Les pigeons sont énervants et méritent la mort ! », « À chacun son 
panneau publicitaire ! » Même si les membres du Front de libération 
des panneaux publicitaires (Billboard Liberation Front, ou BLF) 
tombent rarement d’accord sur leurs revendications, le collectif qu’ils 
ont fondé en 1977 à San Francisco continue aujourd’hui encore de 
cribler les villes américaines de ses slogans loufoques. Et ce avec un 
enthousiasme intact.

Souvent issus des métiers du graphisme, les militants du BLF ne 
sont pas hostiles à la publicité, au contraire : à leurs yeux, l’accès aux 
panneaux publicitaires est un droit universel appartenant à chacun, et 
non un privilège dévolu aux annonceurs. Plutôt que de saccager les 
panneaux publicitaires, ils préfèrent donc les améliorer, en y mettant 
un soin si professionnel que leurs créations se distinguent à peine 
d’une publicité « normale ».

Au fil des ans, chaque militant a développé un savoir-faire particulier. 
On raconte que l’un des membres du groupe, spécialiste des drogues, 
a neutralisé des témoins récalcitrants en leur administrant un cocktail 
mixé pour l’occasion. Le BLF dispose également d’un spécialiste 
en sabotage informatique et de deux « créatifs » infiltrés dans une 
agence de pub, dont ils exploitent le matériel pour préparer les 
expéditions du groupe. Lequel peut aussi compter sur des alpinistes 
aguerris, capables d’escalader une façade d’immeuble pour accéder 
au panneau de leur choix.

Le système a bien sûr contre-attaqué, en recourant à son arme favorite : 
la récupération. En 1994, une agence de pub détourne à son profit la 
méthode de l’« amélioration ». Afin de draguer le client, elle décore 
ses panneaux de graffitis indigents mais semblables, par leur style, à 
ceux du BLF. La vengeance est immédiate : profitant d’une campagne 
publicitaire en faveur d’une marque automobile, le BLF « améliore » 
la voiture promue sur les affiches de l’agence en y incrustant une 
tête de mort. « On ne peut pas rester sans rien faire quand d’autres 
copient nos modes d’action, surtout quand ils le font de manière aussi 
médiocre », expliquera un porte-parole du collectif.
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Banditisme antipub
L’ennemi numéro un du sniper est la publicité. Alors qu’en Allemagne 
ses attaques se focalisent sur les affiches électorales, aux États-Unis, 
au Canada, en France ou en Grande-Bretagne, elles prennent surtout 
pour cible le matraquage commercial. La revue américaine Adbusters 
appelle à « corriger les panneaux publicitaires agressifs », tandis que 
le Billboard Liberation Front (encadré) célèbre « l’art et la science de 
l’amélioration des panneaux publicitaires ». Depuis, les États-Unis ont 
vu germer d’autres groupes antipub, comme Truth in Advertisement 
à Santa Cruz, ou Artfux dans le New Jersey. En Australie, la critique 
du consumérisme est menée bombe au poing par les Graffiteurs 
contre les promotions nocives (Billboard Utilizing Graffitists Against 
Unhealthy Promotions, ou UGAUP). En France, ce sont les Casseurs de 
pub, relayés par le journal La Décroissance, qui pratiquent la résistance 
au « hold-up des symboles par les publicitaires ». Aussi différents 
soient-ils par leur philosophie ou leurs modes d’action, ces groupes 
partagent la conviction qu’il est possible de contrecarrer le pouvoir 
séducteur de la publicité, quitte à lui emprunter ses armes.

La force visuelle d’une affiche résidant dans ses éléments graphiques 
(typographie, couleurs, image…), c’est en intervenant astucieusement 
sur ces derniers que le sniper optimisera son travail de sape. Une 
méthode simple consiste par exemple à ajouter ou remplacer une 
lettre dans un slogan, comme dans « Go to hell » (Va en enfer) substitué 
à « Go to Shell ». L’introduction d’une image, d’un symbole ou de 
quelques mots peut suffire à désamorcer l’injonction d’une affiche ou 
d’un monument. On ne s’interdira pas non plus de détourner le lavage 
de cerveaux publicitaire à des fins plus constructives, à la manière de 
cette blonde de Chanel assortie d’une bulle, dans laquelle elle déclare 
à l’occasion d’une campagne de recensement : « Moi, je ne me laisse 
pas compter. »

Les snipers expérimentés recommandent les transformations légères. 
Modifier une affiche sur un détail ou deux seulement permet d’allonger 
l’espérance de vie du graffiti tout en maximisant son impact. Il existe 
pour cela toute une série de techniques rudimentaires, que la plupart 
d’entre nous connaissent depuis l’école : l’« hitlérisation », par exemple, 
qui consiste à greffer au feutre une vilaine petite moustache noire sous 
le nez du mannequin à dents blanches. Cette pratique, qui n’exclut pas 
l’usage de pilosités plus fournies (la moustache prussienne en guidon 
de vélo fait toujours son effet), connaît un succès remarqué durant les 
campagnes électorales, même si la loi l’interdit.

Il est vrai que l’omniprésence de visages invariablement beaux, 
souriants et lisses agit comme une puissante tentation. La condition 
humaine, avec sa vie, ses rides et ses imperfections, est bannie de cet 
univers glacé sous Photoshop. C’est la raison pour laquelle le premier 
exploit de l’apprenti sniper consiste souvent à consteller les minois 
publicitaires de taches de rousseur et de boutons d’acné, manière de 
leur rendre un peu de leur humanité. À l’inverse, un coup de blanc sur 
les pupilles suffit à métamorphoser instantanément un top-modèle 
en zombie.

Le banditisme antipublicitaire n’est au fond rien d’autre qu’une 
modeste forme d’insoumission, une façon anonyme, quotidienne et 
finalement pas très méchante de questionner la position de pouvoir 
que s’arrogent les industriels et les annonceurs. L’humour, le jeu 
de mots et la distanciation constituent à cet égard des outils plus 
appropriés que l’injure ou le mot d’ordre.

Le graffiti ou la résistance nocturne à la propriété
Quand il ne subvertit pas la réclame des marchands d’aspirateurs, le 
sniper aime en découdre avec des installations plus fonctionnelles : 
murs, façades, panneaux routiers, voies de chemin de fer, etc. 
Ses armes de prédilection sont le graffiti et ses multiples dérivés, 
tag, pochoir ou autocollant, toute image susceptible en somme 
d’adhérer à une surface inhospitalière. Il n’ignore pas que le caractère 
apparemment « neutre » d’une façade de béton ou d’une rame de 
RER dissimule un contenu symbolique gorgé de sens. Son postulat – 
conscient ou inconscient – veut que l’espace public soit l’expression 
matérielle d’un rapport de forces. Les bâtiments appartiennent à 
des pouvoirs qui, de concert avec leurs mandataires politiques et 
bureaucratiques, encadrent et limitent strictement notre liberté de 
mouvement. La propriété privée vaut droit de représentation : elle 
donne à ses bénéficiaires le privilège d’imposer leur arrogance à la 

face du monde. À leur service, toute une cohorte d’urbanistes, de 
promoteurs et de gratte-papier planifient, réglementent et façonnent 
les villes, les banlieues, les voiries. Représentants autoproclamés de 
l’« intérêt public », ils administrent l’ennui grisâtre et tape-à-l’œil des 
métropoles.

Cette conception de la ville, où l’intérêt privé s’adosse à la légitimité 
bureaucratique, fait offense au graffiteur. La prétention bourgeoise à 
accaparer le pavé se heurte à sa propre conception de l’espace public, 
qu’il considère comme la propriété de tous, et donc aussi comme la 
sienne. En décorant les murs « à la sauvage », il rappelle que l’épiderme 
urbain appartient au corps social tout entier. Le sabotage esthétique 
auquel il se livre dès la nuit tombée dégonfle un peu l’hégémonie 
des planificateurs et des propriétaires. Peu importe le contenu ou le 
style du graffiti : le simple fait d’investir l’espace constitue une œuvre 
en soi. « The medium is the message » – la célèbre phrase de Marshall 
McLuhan se comprend mieux dans ce contexte. Le graffiteur conteste 
la fonction représentative de l’architecture en même temps que 
l’inviolabilité des façades. En « marquant » un territoire, il procède du 
même coup à la réoccupation symbolique de toute la ville.

Cela étant, le graffiteur sélectionne rarement ses cibles selon des 
critères politiques. Qu’il s’agisse d’une résidence, d’un immeuble de 
bureaux, d’une mairie, d’un couloir de métro ou d’un mur d’usine, 
le rang qu’occupe l’emplacement choisi dans l’échelle des valeurs 
dominantes lui importe peu. Ce qui compte, pour le graffiteur, c’est 
plutôt  : 1) le danger que l’opération présente et les chances d’en 
réchapper indemne (difficulté d’accès, acrobatie, risque de se faire 
attraper par la police)  ; 2) la taille et les avantages esthétiques de la 
surface ; 3) le nombre de passants qui contempleront le résultat.

La plupart du temps, le graffiti n’a pour seul contenu que la signature 
de son auteur, exprimée sous forme de symbole ou de pseudonyme 
stylisé (le « tag »). Le message se limite alors à l’affirmation « Je suis 
passé par là », ce qui ne va pas sans susciter l’incompréhension, voire 
le dédain des militants traditionnels. « Quand on a une idée précise 
de ce pour quoi l’on s’engage et que l’on tient à faire connaître ses 
revendications, on a intérêt à utiliser autre chose que le bombage 
– à moins que la principale revendication ne soit le bombage lui-
mêmenote », estime un connaisseur. De fait, le propos du graffiti 
consiste moins à édicter un mot d’ordre qu’à investir l’espace public, 
d’où sa force. C’est précisément parce qu’il se dérobe à toute exigence 
d’explication et à la nécessité de « faire sens » qu’il agit comme une 
provocation.

L’impact visuel du graffiti tient aussi aux circonstances particulières de 
sa réalisation. « Bonnes fortunes de la hâte, de la clandestinité, du travail 
nocturne, de la précarité des moyens, des aléas du support, qui sont 
sources paradoxales de trouvailles formelles. L’urgence commande 
de passer outre aux protocoles et aux circonlocutionsnote », observe 
Michel Thévoz. Il va sans dire que l’illégalité du bombage n’est pas 
étrangère à l’attrait qu’il exerce, notamment sur les jeunes. De sorte 
que les tentatives d’ériger le graffiti en art – et de l’intégrer dans le 
marché du même nom – enthousiasment assez peu les principaux 
intéressés. La plupart des graffiteurs ne sont pas dupes : la tendance 
à vouloir les gratifier du compliment d’artistes et à mettre à leur 
disposition des bouts de murs «  légaux » illustre parfaitement la 
politique de la carotte et du bâton. Car elle n’a rien de contradictoire 
avec la répression acharnée dont ils font l’objet. À Berlin, où les milieux 
médiatico-culturels se pourlèchent de street art, une commission 
sénatoriale a été créée pour faire la chasse au « vandalisme mural ». 
Aux États-Unis, nombre de graffiteurs croupissent en prison pour 
avoir été surpris en train de bomber au mauvais moment, au mauvais 
endroit ou avec la mauvaise couleur de peau.

L’affaire du « sprayeur de Zurich » représente à cet égard un cas 
d’école : condamné en 1979 à neuf mois de prison et 206 000 francs 
suisses d’amende pour « dégradation de biens publics », Harald 
Naegeli recevait au même moment les honneurs des galeristes et 
la sollicitude de nombreux élus, notamment en Allemagne, où il 
s’était exilé. À présent, les visiteurs affluent dans les rues de Zurich 
à la recherche de ses œuvres, désormais placées sous protection 
du patrimoine. Absurde ? En apparence seulement. Car les deux 
stratégies – répression et marchandisation – tendent en réalité vers 
un seul et même objectif  : sortir le graffiti de l’espace public. De ce 
point de vue, il faut bien reconnaître que la célébration du street art 
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dans un pince-fesses « culturel » ou sur des palissades subventionnées 
se révèle nettement plus redoutable qu’une descente de policenote.

Un mode d’expression aussi courtisé peut-il importuner le système ? 
Les graffiteurs, estime Jean Baudrillard, « font jouer l’architecture, mais 
sans briser la règle du jeunote ». Si le « sprayeur de Zurich » définit son 
activité comme un « art militant » par excellence, il connaît cependant 
fort bien la différence entre graffiti et art. Elle tient notamment à 
la gêne spécifique – mais pas toujours dissuasive – qu’éprouve un 
graffiteur « reconnu » lorsqu’il répond à une commande et qu’il bombe 
où on lui dit de bomber : « Même si les œuvres réalisées dans le cadre 
d’une commande publique ne sont ni pires ni meilleures que celles 
réalisées dans et pour la rue, c’est tout de même un désenchantement 
assez atroce pour toute notre action. C’est une sorte de rachat par 
l’État, une manière de nous rendre inoffensifs. Je pense que le graffiti 
vit de l’autonomienote. » On n’en dirait pas nécessairement autant de 
la peinture ou du cinéma. Tant qu’à parler d’art, certains graffiteurs, et 
non des plus modestes, préfèrent qualifier leurs œuvres de « crimes 
artistiques » (art crimes).

Du bon entretien des monuments
Les monuments n’échappent pas à l’offensive du sniper. Ils portent 
témoignage du pouvoir et des possibilités dont celui-ci dispose pour 
matérialiser dans la pierre son point de vue sur un événement ou 
un personnage du passé. Les monuments n’incarnent pas la vérité 
historique, mais la prétention de leurs commanditaires à imposer leur 
vérité propre à leurs contemporains et aux générations futures. Parce 
qu’il doit conserver intacte la force de représentation de ces symboles, 
l’État alloue des sommes considérables à leur entretien.

Le message ainsi dressé en place publique ne fait pourtant pas 
l’unanimité. Certains se demandent si « les monuments ne devraient 
pas être construits en double : l’un pour graver dans le marbre une 
lecture partiale et éventuellement erronée de l’histoire, l’autre pour 
permettre ultérieurement aux gens de compléter, corriger ou réfuter 
cette vision. Connaître l’histoire, c’est connaître la distance qui sépare 
l’histoire de ses représentationsnote ».

Le sniper est bien de cet avis. Pour marquer sa propre distance, 
il peut faire subir au monument toutes sortes d’outrages ou 
d’embellissements. Ici comme ailleurs, les moyens les plus simples ne 
sont pas les plus improductifs – du nez de clown sur la caboche d’un 
maréchal au drapeau noir flottant sur celle d’un empereur, manière 
d’occuper temporairement l’espace et de rallier à sa cause un illustre 
disparu. Sur la Marktplatz de Bonn, il était d’usage ainsi que chaque 
manifestation du « Bloc révolutionnaire » se conclût par la levée de 
l’étendard anarchiste sur l’effigie de Beethoven. En 1995, à Vérone, 
pour la fête annuelle de Rifondazione Communista, la statue équestre 
de Giuseppe Garibaldi reprit des couleurs en empoignant hardiment 
le drapeau rouge – au grand dam de la mairie, qui fit aussitôt donner 
la troupe pour retirer l’étoffe sacrilège (L’Arena, 15 septembre 1995).

Le sniper n’étant pas sectaire, il n’exclut pas de se porter au secours 
d’un monument menacé de destruction. C’est ainsi que le « Bureau 
des mesures exceptionnelles » intervint en 1991, après la chute du 
Mur, pour sauver le Lénine de Friedrichshain, à Berlin-Est. Érigée en 
1970, l’œuvre narguait les nouveaux maîtres de l’Allemagne du haut 
de ses 18 mètres de granit réal-socialiste, raison pour laquelle le Sénat 
avait ordonné en urgence sa démolition. Choqués par cette entreprise 
de basse vengeance, des riverains alliés au BME demandèrent grâce 
pour la statue et plaidèrent pour sa reconversion. Les artistes, firent-
ils valoir, pourraient s’emparer du révolutionnaire russe pour le 
remodeler au fil des ans et ainsi lui donner une seconde vie. « Dans 
une dizaine d’années, une fois menée à bien la transformation du 
monument, celui-ci pourra être rendu à la nature. Le lierre et la vigne 
pourraient alors s’y épanouir, ne laissant que des souvenirs variables », 
expliquait le collectif. Lequel décida sur-le-champ de ceindre Lénine 
d’une écharpe sur laquelle on pouvait lire : « Pas de violence. »

La « tolérance par la force »
Fils du général Rommel, célèbre « héros » de la Wehrmacht, Manfred 
Rommel fut maire de Stuttgart de 1974 à 1996, soit durant vingt-deux 
ans sans interruption. Pour sa deuxième campagne électorale, ce 
tromblon de la CDU, qui prétendait incarner le libéralisme historique 
de la Souabe, avait opté pour ce slogan  : « Manfred Rommel – La 
tolérance par la force. » Une nuit, la plupart des affiches où s’étalait 

cette formule martiale furent remplacées par une imitation. Même 
photo, même couleur, même typographie. Seul le slogan avait été 
légèrement modifié : « Manfred Rommel – L’arrogance du pouvoir. » 
Comme la nouvelle affiche ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
l’ancienne, le staff de campagne du maire mit quelques jours avant de 
s’apercevoir du changement.

Mais rien n’y fit. La ligne dure l’emporta et Vladimir Illitch Oulianov 
fut démembré. Par leur intransigeance, les autorités berlinoises 
démontrèrent en tout cas que les monuments n’avaient rien perdu de 
leur importance symbolique.

Il n’est guère étonnant par conséquent que les monuments les plus 
explicitement politiques – dédiés à la nation, aux guerres ou aux 
exploits coloniaux – soient aussi les plus exposés à l’ironie du sniper. À 
titre d’exemple, on citera le correctif apporté au fronton du monument 
aux morts du cimetière de Bonn : l’inscription « À nos morts de toutes 
les guerres » y est devenue pour un temps « À tous les morts de nos 
guerres ». Plus direct, le groupe féministe Blood, Sweat and Teer (Sang, 
sueur et goudron) innova de son côté en couvrant de goudron et 
de plumes les soldats de pierre d’un monument nazi situé en plein 
centre de la ville de Marbach. Ce n’est donc pas toujours le texte qui 
compte. Badigeonner de rose ou de jaune fluo la tombe du soldat 
inconnu peut même produire un effet plus marquant que le rappel de 
la fameuse citation – rigoureusement exacte au demeurant – de Kurt 
Tucholsky : « Les soldats sont des assassins. »

DANS LE MEILLEUR DES MONDES DE LA PUB
« Je bois du Jägermeister parce que mon dealer est en prison. » Cette 
fausse publicité dédiée à une célèbre marque de spiritueux parut 
en 1981 dans le premier numéro de Pardon, une revue satirique 
allemande (depuis rebaptisée Titanic). En Europe comme aux États-
Unis, le subvertising – contraction des mots anglais advertisement 
(publicité) et subverting (subvertir) – constitue depuis longtemps une 
pratique fort appréciée, quoique non dépourvue de risques. Dans le 
cas de Pardon, elle a conduit un journal devant le tribunal et au bord 
de la liquidation. C’est qu’une publicité judicieusement détournée 
peut provoquer toutes sortes d’irritations, et pas seulement chez 
Jägermeister, dont la campagne mondiale pour le « schnaps » avait été 
ainsi accueillie dans l’Italie de 1977 : « Je bois du Jägermeister parce 
que Seveso est plein de dioxine. »

Le subvertising vise à casser l’image d’un produit – qu’il soit commercial 
ou politique –, mais aussi, quand la pédagogie s’en mêle, à clarifier ses 
caractéristiques. Les marques les plus hégémoniques offrent à cet 
égard les meilleurs angles d’attaque, comme le « United Colors of 
Benetton », slogan mieux compréhensible une fois converti en « United 
Bullshit of Benetton ». L’éclaircissement permet au consommateur de 
sortir de sa passivité et de prêter attention au contenu idéologique 
des messages dont on l’abreuve. « Un nombre croissant d’artistes, 
de militants et d’écologistes veulent être des grains de sable dans 
la machine, afin de bloquer l’usine à images américaine », écrivait la 
revue Adbusters en 1994.

Ce champ d’action présente néanmoins l’inconvénient d’être parfois 
labouré à tort et à travers. On y trouve de tout, du sabotage par 
l’humour à l’affirmation radicale, en passant par l’esprit missionnaire 
des écolo-bourgeois. Ces derniers se montrent particulièrement 
actifs aux États-Unis et en Australie, grâce aux nombreux réseaux 
tissés par Adbusters et le mouvement des Graffiteurs contre les 
promotions nocives (UGAUP), basé à Sydney. Pour déterminé qu’il soit, 
leur anticonsumérisme se limite trop souvent à prêcher une forme 
d’abstinence teintée d’hygiénisme (ne buvez pas, ne fumez pas, ne 
vous maquillez pas), au risque de réduire la critique du capitalisme à 
une ascèse individuelle. Le subvertising n’en constitue pas moins un 
outil précieux, propre à déjouer l’imposture publicitaire et les diktats 
de la consommation. Nul besoin de souscrire au néopuritanisme pour 
se l’approprier.

CONSOMMEZ MIEUX, MANGEZ VOS MAÎTRES
On le sait, le système capitaliste est passé maître dans l’art d’incorporer 
à sa vitrine les contestations qu’il soulève. Il a donc réussi – ou presque 
– à faire passer la consommation pour une pratique ludique, créative, 
émancipatrice, voire rebelle. Bien que cette fourberie saute aux 
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yeux, la consommation de masse reste encore et toujours le garant 
de l’ordre dominant. Capable d’exaucer les besoins, les désirs et 
les rêves d’un lendemain meilleur sous forme de marchandises 
immédiatement disponibles, et par là même de neutraliser toute 
aspiration révolutionnaire, elle fonctionne à la fois comme une force 
d’intégration et un facteur de paralysie. En Allemagne, durant l’après-
guerre (le « miracle économique ») comme après la chute du Mur (la 
« première banane » achetée par l’Allemand de l’Est avec ses premiers 
Deutsche Marks), la consommation a joué un rôle essentiel pour 
la stabilité politique du pays. Même à gauche, elle ne cesse depuis 
soixante ans de mobiliser des trésors d’énergie et des hectolitres 
de salive, la gauche traditionnelle revendiquant le droit de tous 
à la consommation, tandis que la gauche «  nouvelle  » dénonce 
le caractère artificiel des prétendus besoins. Mais depuis toujours 
s’affirment aussi des courants politiques qui se refusent à choisir entre 
idéologie du renoncement et fétichisme de la marchandise. Ainsi de la 
tentative, née des mouvements sociaux, de construire des formes de 
vie alternatives et collectives, dans lesquelles se manifestent à la fois 
un désir d’épanouissement individuel et une critique concrète de la 
consommation de masse.

À l’inverse des anticonsuméristes à la Adbusters, qui concentrent leur 
réprobation sur des produits spécifiques sans remettre en cause le 
système de production dans son ensemble, certains groupes rejettent 
radicalement ce dernier, sans pour autant condamner les friandises 
qu’il procure. Plutôt que de moraliser le consommateur à carte gold, 
ils préfèrent réquisitionner dans les supermarchés et redistribuer les 
victuailles aux laissés-pour-compte de la consommation. Inutile de 
prêcher les vertus de la décroissance au chômeur vivant de pâtes et 
d’eau fraîche : mieux vaut le régaler d’un festin prélevé sur les excès 
disponibles. C’est dans cet esprit que, durant les fêtes de Noël de 
1994, un groupe de squatters de Tübingen accrocha à la façade de son 
immeuble cette recommandation en lettres lumineuses : « Achetez 
plus ! » Preuve que le message ne passa pas inaperçu, la filiale de la 
Deutsche Bank installée au rez-de-chaussée exigea sur le champ son 
retrait.

Le vol, ou l’achat gratuit, est indéniablement la manière la plus directe 
de s’attaquer à la société de consommation. À la fois pratique politique 
et réponse à un besoin vital (du champagne au petit déjeuner !), il 
n’en fait pas moins l’objet d’âpres discussions dans les mouvances 
de gauche. Qui est en droit de voler, et qui peut-on voler ? Auchan 
ou l’épicier du coin ? Jusqu’où le larcin est-il politiquement correct, 
à partir de quand devient-il répréhensible ? Dans les années 1970, le 
groupe italien des Indiani Metropolitani apporta quelques éléments 
de réponse à ces questions en forgeant le concept d’« autoréduction », 
qui désigne le droit que l’on s’octroie à soi-même de réduire – parfois 
jusqu’à zéro – le prix d’un produit. Concept d’autant plus fécond qu’il 
s’appuyait sur une pratique populaire déjà ancienne et assidue. Mais, 
alors que les femmes de Rome ou de Naples s’évertuaient à corriger à 
la baisse les tarifs du loyer ou de l’électricité, les « Indiens de la ville » 
effectuaient plutôt des séjours gratuits dans les casinos et les grands 
restaurants.

S’offrir un repas chaud dans un établissement hors de prix, ce 
mode d’action connut aussi son heure de gloire dans le quartier 
berlinois de Kreuzberg, à l’époque où celui-ci amorçait son processus 
d’embourgeoisement. La méthode l’emporta sur celle préconisée par 
les plus radicaux, consistant à bombarder lesdits établissements à 
coups d’excréments – une technique qui mériterait d’être approfondie 
dans un chapitre à part, intitulé « Éthique du renoncement protestant ».

Mais la grande scène où se joue le spectacle de la consommation de 
masse, c’est bien sûr le centre commercial. Les chariots qui défilent 
en cadence entre les linéaires interminables et pleins à craquer, les 
marchandises placées et ordonnées conformément à la science du 
product placement et qui indiquent le chemin, les lumières blanches, 
la musique aigrelette qui se faufile comme un ver dans l’inconscient 
– tout le dispositif conçu pour déclencher le réflexe d’achat touche 
certes à son but, mais il produit aussi un autre effet, non pris en 
compte par la direction du supermarché  : il nourrit la conscience 
du consommateur sur sa position sociale. Les achats qu’il peut se 
permettre opèrent de la même façon que les produits qu’il n’a pas les 
moyens d’acquérir : ils lui indiquent sa place sur l’échelle.

Ce double visage de la consommation, les groupes anarchistes 
imaginatifs savent l’exploiter à leur avantage. Ils font irruption dans 
les temples de la marchandise, bouleversent les règles du marché, 
provoquent l’éclat de rire par lequel le client va se soustraire à 
l’injonction marchande « Achète-moi ! ».

Le sabotage de la surconsommation ne fonctionne jamais aussi 
bien que lorsqu’il intègre les consommateurs à son jeu. Vider un 
camion de son chargement de sucreries et redistribuer le butin, 
ainsi que cela a été fait à Utrecht, permet assez sûrement de rallier la 
sympathie des gens. En Grande-Bretagne, le groupe anarchiste King 
Mob a affiné cette stratégie. Il faisait imprimer des affiches proclamant 
« Free shopping day » (Aujourd’hui, tout est gratuit) et les placardait 
régulièrement à l’entrée des grands magasins. L’affiche précisait 
que chaque consommateur pouvait embarquer un plein chariot de 
marchandises. Les vigiles et le personnel avaient alors fort à faire pour 
convaincre le client de passer à la caisse. Compte tenu de la difficulté à 
poursuivre pour vol des dizaines ou des centaines de consommateurs 
habituellement irréprochables, il n’y avait pas trop à craindre pour les 
intéressés. D’autant que ces derniers ne sont pas non plus tombés de 
la dernière pluie. À Toulouse, quand le personnel d’un supermarché 
se mit en grève sans préavis pour réclamer un salaire un peu moins 
maigre, des centaines de clients, insensibles aux appels désespérés 
lancés par la direction sur les haut-parleurs du magasin, saisirent 
l’opportunité pour exfiltrer leurs courses sans débourser un centime.

L’une des actions les plus retentissantes de King Mob eut lieu à la 
veille de Noël, jour d’affluence maximale et de profits record pour la 
grande distribution. Déguisés en Pères Noël, les militants firent main 
basse sur un supermarché d’Oxford Street, à Londres, et entreprirent à 
toute vitesse de débarrasser les linéaires pour en distribuer le contenu 
aux enfants et à leurs parents. À charge pour les vigiles de zigzaguer 
entre les rayons en tentant d’arracher leurs cadeaux aux gamins 
qui braillaient. De nombreux clients aux bras couverts de paquets 
réussirent à s’échapper sans encombre.

Mais ce n’est pas seulement en période de fêtes qu’un grand 
magasin se laisse métamorphoser en pays de cocagne. Dans la ville 
néerlandaise de Nijmegen, à la suite de l’annonce d’une baisse de 
salaires dans un centre commercial, un groupe de trouble-fête a fait 
irruption dans les lieux, s’est emparé du micro et a diffusé la bonne 
nouvelle : « Chers clients, pendant une heure, tous vos achats seront 
gratuits ! » Plus astucieuse encore, la combinaison du plaisir d’offrir et 
des performances de la sécurité, comme dans ce tract distribué dans 
un supermarché de Francfort : « Chers clients, afin de mettre à l’essai 
notre nouveau système antivol, nous vous prions de bien vouloir 
passer par les caisses sans payer. »

Le contrôle de plus en plus tatillon qui pèse sur les consommateurs 
et l’exclusion qui en découle pour les plus pauvres représentent 
assurément une cible idéale. À Cologne, en 1995, des sans-logis qui 
venaient d’être expulsés de leur bout de trottoir par les videurs d’un 
magasin firent preuve d’à-propos : après avoir réussi à se procurer des 
vêtements impeccables, cravate comprise, ils revinrent sur les lieux 
pour prêter main-forte aux vigiles. Interpellant les badauds en train de 
faire du lèche-vitrine, ils leur expliquèrent poliment mais fermement 
que le stationnement sur ce tronçon de trottoir n’était autorisé qu’aux 
clients du magasin. Succès garanti.

Dans le même esprit, le groupe américain Black Mask mit en scène 
un spectacle vivant dans un supermarché de New York. Déguisés en 
vigiles, caissiers, chefs de rayon, clients, etc., les comédiens créèrent 
une telle confusion que plus personne ne savait qui était qui. Des 
marchandises furent renversées, distribuées, volées. Alertée, la police 
rafla surtout des clients innocentsnote.

Les actions les plus irritantes sont évidemment celles qui bafouent 
de plein fouet l’ordre capitaliste. En août 1967, une quinzaine de 
Yippies new-yorkais postés dans la tribune de la Bourse de Wall Street 
jetèrent une pluie de dollars dans la salle des cotations, provoquant 
un début d’émeute parmi les golden boys. « Balancer des dollars dans 
une Bourse, écrit Jerry Rubin, c’est de la pure information. Pas besoin 
d’explication. Cela en dit plus long qu’un millier de tracts et d’essais 
anticapitalistesnote. »
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Cependant que la gratuité malmène les dogmes de la société de 
consommation, d’autres actions existent qui visent plutôt à dévaluer 
le produit ou à le rendre inutilisable. Dans un de ses romans, Julio 
Cortazar évoque un groupe de militants sud-américains exilés à Paris 
qui remettent en circulation des paquets de cigarettes neufs, dont ils 
ont préalablement remplacé le contenu par des mégots et des bouts 
de papier. « Si les gens ne peuvent plus se fier aux simples objets qu’ils 
achètent, alors ils ne croiront plus du tout aux histoires qu’on leur 
racontenote », observe le romancier.

Dans les supermarchés, on croise fréquemment ces chalands indécis 
qui, tel le Petit Poucet, marquent leur parcours dans les rayons en 
redéposant plus loin les articles qu’ils ont piochés. Les « surréalistes 
de la consommation  » se sont inspirés de ce comportement. Le 
déplacement aléatoire de produits, ils le pratiquent à des fins 
esthétiques, sans prendre en considération la surcharge de travail 
ainsi infligée au personnel. Pour que le dérangement en vaille la 
peine, il est préférable de déplacer les marchandises de manière plus 
réfléchie. Des ailes de poulet surgelées d’où surgissent les jambes 
d’une poupée Barbie, des spaghettis en sauce étalés sur le présentoir à 
poissons, un préservatif enroulé sur un concombre, des cafards morts 
qui veillent sur le riz Uncle Ben’s – autant de rencontres qui font du 
shopping une expérience mémorable. Le produit s’éloigne de l’image 
que lui associe la publicité, le consommateur l’appréhende d’un œil 
nouveau, plus attentif et plus lucide.

De telles actions, justifiées dans une société de l’opulence, paraissent 
en revanche moins appropriées dans les pays pauvres. Pour les 
groupes qui militent en Amérique latine, par exemple, la critique 
de la consommation n’a de sens que si elle porte une revendication 
sociale explicite, en particulier le droit de la population à une vie 
décente. Attaquer le culte de la marchandise, c’est d’abord agir pour 
que ceux qui en sont exclus mangent à leur faim. Dans les années 
1980, les guérilleros péruviens de Tupac Amaru exigeaient ainsi des 
victuailles destinées aux quartiers pauvres comme rançon pour leurs 
enlèvements.

À l’inverse, la critique de la consommation peut aussi s’articuler avec 
des objectifs très éloignés des préoccupations locales. En avril 1968, 
Andreas Baader et Gudrun Ensslin, futurs fondateurs de la Fraction 
armée rouge (RAF), tentèrent de mettre le feu à deux supermarchés 
de Francfort en vue d’attirer l’attention de l’opinion sur la guerre du 
Vietnam. Dans leur esprit, il s’agissait de démontrer que les ruines 
fumantes d’un grand magasin déclencheraient plus de colère que la 
destruction par les flammes de milliers de villages vietnamiens. On 
peut se demander toutefois si le discours moralisateur implicitement 
véhiculé par une telle action – « Pendant que tu remplis ton chariot, 
il y a des gens qui meurent sous les bombes  » – a des chances 
d’être entendu. Aujourd’hui, en tout cas, face à la tyrannie de la 
consommation, le briquet à incendie compte nettement moins 
d’adeptes que le sabotage habile ou l’autoréduction à des fins de 
partage.

Munich voyage gratis

En juillet 1992, quelques jours avant l’ouverture du sommet de 
Munich réunissant les sept pays les plus riches du monde, la régie 
des transports publics de la ville annonça aux usagers que la U-Bahn 
(métro) et la S-Bahn (RER) seraient gratuites durant toute la période du 
sommet. Raison invoquée, les « difficultés de circulation » que faisait 
craindre le raout des grands de ce monde. La bonne nouvelle, diffusée 
aux voyageurs sous forme d’un bulletin officiel, s’accompagnait d’une 
déclaration du maire de Munich, Georg Kronawitter, assurant que, en 
dépit des sommes exorbitantes dépensées pour l’organisation du G7 
(40 millions de Deutsche Marks) et la rénovation de la suite hôtelière 
affectée au président George H. Bush (300 000 Deutsche Marks), 
l’intérêt du citoyen l’emportait sur les considérations budgétaires. La 
réaction ne se fit pas attendre : « Sottise ! s’exclama la porte-parole 
de la régie, nos clients devront bien sûr continuer de s’acquitter de 
leurs titres de transport. » Malgré ce démenti énergique, de nombreux 
voyageurs jugèrent préférable de s’en tenir à l’annonce initiale. 
Plus d’un contrôleur renonça à coller une amende au fraudeur qui 
lui expliquait, tract à la main  : « Vous voyez bien, c’est à cause du 
sommet ! »

La communication-guérilla ne consiste pas à prêcher dans le désert, 
mais à énoncer une proposition amorale : foule aux pieds les lois du 
commerce, sois anarchique, prends ce qui te plaît et non ce que tu 
peux acheter. Comme disaient les Yippies : fais-le !

CO N F U S I O N  D E S  G E N R E S  E T  S U BV E R S I O N 
VESTIMENTAIRE
Les hommes qui se déguisent en femmes disposent depuis longtemps 
d’une place reconnue dans les cafés-théâtres et les manifestations 
festives. Mais Zaza a beau porter une jupe et siroter son thé en 
minaudant, nul n’ignore que c’est un homme. Que ce soit dans une 
publicité pour une marque de confiture ou un spectacle de travestis, 
chacun sait que la poitrine est fausse et qu’un slip serré atténue 
le renflement situé à l’endroit stratégique. Tant que le travesti se 
produit sur scène ou dans un club hétérosexuel, le soupçon quant à 
sa probable homosexualité concourt avantageusement à l’exotisme 
du personnage. L’identité du spectateur n’est pas remise en cause, et 
il se peut fort bien que tel employé modèle, qui s’encanaille le soir à 
un show de drag-queens, daubera le lendemain sur son collègue de 
bureau « pédé ».

Au cinéma, le mâle en jupons est une figure comique indémodable. 
Le scénariste veille là aussi à ne pas trop semer le trouble derrière 
la rétine du spectateur. Il fera donc en sorte qu’à la fin du film le 
jeu de la confusion des genres se dénoue dans une apothéose 
d’hétérosexualité, comme dans Tootsie, où l’homme affublé en femme 
ravit le cœur de sa belle une fois son identité rétablie. Certains l’aiment 
chaud, de Billy Wilder, constitue à cet égard une exception. Quand le 
millionnaire découvre que la mâchoire carrée de sa chérie n’est pas le 
fruit du hasard, loin de s’en offusquer, il lui rétorque avec amour que 
« personne n’est parfait ».

Dans ses formes convenues, où chacun retrouve tôt ou tard sa place 
dans l’ordre «  naturel  » des choses, l’inversion des rôles sexuels 
contribue donc à renforcer les stéréotypes plutôt qu’à les bousculer. 
Mais l’affaire se complique avec la prostitution. Ici, on n’a pas affaire 
seulement à l’hétérosexuel masculin en quête d’un frisson tarifé avec 
un travesti, mais aussi au drag-queen convoitant le mâle hétérosexuel 
qui le prend pour une femme. Pour le client, cette zone grise du tabou 
moral recouvre une altérité secrètement enfouie dans son existence 
« normale ». Quel que soit le vécu de son expérience, il restera confiné 
dans l’angle mort de sa vie de tous les jours, ce qui ne va pas l’inciter à 
réfléchir plus avant sur sa masculinité.

C’est surtout dans le contexte gay et lesbien que le rapport aux 
codes vestimentaires et comportementaux du sexe opposé soulève 
des remises en question. Le jeu avec les stéréotypes, non comme 
spectacle, mais comme pratique quotidienne, prend ici une tout autre 
dimension. S’y forgent des modes de représentation pas toujours 
respectueux des bonnes manières hétérosexuelles.

« Boys will be girls and girls will be boys.  » Puisque ce n’est pas 
la biologie qui fixe la norme féminine pour la femme et la norme 
masculine pour l’homme, puisque les genres en tant que catégories 
sociales n’existent que dans la grammaire culturelle, pourquoi chacun 
ne choisirait-il pas son sexe selon son envie, son humeur ou son 
intérêt ?

Mais l’appartenance sexuelle n’est pas qu’une étiquette aléatoire que 
chacun pourrait arracher à sa guise, c’est un élément clé de l’ordre 
social, imposé par une contrainte constante. Peu d’aspects de la vie 
en société échappent au conditionnement par le sexe  : répartition 
des tâches domestiques et professionnelles, inégalité des salaires, 
rôle dans la famille, affirmation de soi au sein du groupe, conception 
et exercice de la responsabilité, prise de pouvoir, perte de pouvoir, 
etc. Le rôle structurant de l’appartenance sexuelle apparaît déjà 
dans l’insistance avec laquelle celle-ci est régulièrement remise sur le 
tapis, et cela dans toutes les couches de la société. Le système fiscal 
allemand avantage les parents ayant peu d’enfants et sanctionne 
tous ceux qui s’écartent du modèle. Pas une fête de mariage qui ne 
fonctionne comme une célébration du rôle assigné aux deux sexes, 
même et surtout lorsque ses protagonistes se piquent de moderniser 
le rituel. L’appartenance sexuelle est un facteur d’ordre, et pour 
cette raison bien sûr elle se prête les bras ouverts aux attaques de la 
communication-guérilla.
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Les champs d’intervention sont innombrables  : le monde du 
travail, l’éducation des enfants, l’orientation sexuelle, les marqueurs 
extérieurs, dont le langage corporel et l’habillement…

Le cross-dressing (habillement croisé), qui consiste à porter les 
vêtements associés au sexe opposé, est une figure obligée de 
l’industrie de la mode. Depuis Marlène Dietrich, dont l’érotisme devait 
beaucoup à ses pantalons d’homme, une femme peut amplifier à 
loisir son potentiel de séduction en jouant du contraste entre des 
habits masculins et des accessoires féminins (rouge à lèvres, coiffure, 
gestuelle). Inversement, la mode masculine est imprégnée d’éléments 
féminins, comme les couleurs pastel, les cheveux longs, l’usage 
du parfum et des bijoux. Les hommes hésitent encore toutefois à 
s’approprier la jupe et la robe.

Mais le succès du cross-dressing, cantonné aux milieux plutôt aisés, 
ne se traduit pas par une tolérance plus grande envers les pratiques 
sexuelles non conformes aux codes de l’hétérosexualité. Ce n’est pas un 
hasard si les gays et les lesbiennes sont plus exposés que la moyenne 
aux exactions des fachos. La répartition des tâches en fonction des 
sexes le prouve autant que l’opprobre visant les personnes qui se 
soustraient à la norme : l’appartenance sexuelle n’est pas une affaire 
privée, mais une catégorie politique. La figure du couple hétérosexuel 
et tout ce qui va avec – progéniture à une ou deux têtes, division des 
rôles et du travail, sexisme – font partie du socle de l’ordre dominant. 
Mais cette évidence n’est vraiment soumise à débat qu’au sein des 
mouvances gay et lesbienne, lesquelles ne s’accordent pas toujours 
sur la dimension politique du cross-dressing. Dans les manifestations 
queer et les gay pride, le cross-dressing représente certes un moyen 
important de chahuter les stéréotypes sexuels. Mais, lorsque, en 1991, 
un porte-parole de la Queer Nation se présenta pour la première fois 
aux élections municipales de Chicago, les hétérosexuels ne furent 
pas les seuls à faire la grimace. Le candidat Joan Jett Black ne fit 
pas campagne en tant qu’« homme », ni pour s’émouvoir à grands 
effets de manche de la répression subie par les homosexuels  : c’est 
en s’assumant comme drag-queen qu’il se présenta aux électeurs et 
multiplia les excentricités. Son slogan de campagne, « Putting camp 
into the campaign » (le mot camp signifiant « déviant » ou « kitsch »), 
reçut un accueil glacial dans les revues gays et lesbiennes. L’opinion 
prévalait que les outrances de Joan Jett Black manquaient de sérieux 
et discréditaient les revendications de la base.

Il est à souligner que le cross-dressing compte nettement plus 
d’adeptes chez les hommes que chez les femmes. Cela s’explique 
sans doute par la place centrale qu’occupe la féminité dans le 
discours dominant sur les sexes, l’homme étant confondu, dans les 
esprits comme dans le vocabulaire, avec l’être humain en général. 
L’homme peut singer la femme en lui empruntant ses attributs les 
plus stéréotypés (maquillage, jupe, déhanchement), la réciproque en 
revanche est plus compliquée. Pour la femme, porter les vêtements du 
sexe opposé ne suffit pas, puisque la pratique est devenue courante. 
Il lui faudra donc se défaire en prime de toutes les apparences de 
la féminité et adopter des comportements considérés comme 
masculins. Même ainsi, l’image donnée ne sera pas celle d’un homme, 
mais celle d’une femme peu attractive, à ranger dans la sous-catégorie 
du « garçon manqué ».

La rééducation des poupées Barbie
En novembre 1993, comme chaque année à la veille de Noël, le 
fabricant de jouets Mattel inonde le marché américain de poupées 
Barbie et de leur pendant masculin, GI Joe. Cette fois, les figurines 
en plastique peuvent même parler. «  I want to go shopping » (Je 
veux faire du shopping), minaude Teen Talk Barbie, tandis que son 
partenaire gronde « Dead men tell no lies » (Les morts ne mentent pas) 
et « Fire ! Fire ! Fire ! » (Feu ! Feu ! Feu !). Le soir de Noël, la célébration 
de ce couple magique est perturbée par une sinistre nouvelle. Dans 
une vidéo envoyée à plusieurs chaînes de télévision, le Front de 
libération des Barbie (BLO) relaie les protestations de millions de 
poupées écœurées par la bêtise des phrases qu’on les force à débiter. 
Il annonce avoir « libéré » trois cents échantillons et reprogrammé leur 
module phonique avec des phrases plus amusantes. GI Joe réclame à 
présent un câlin, tandis que Barbie profère un chapelet de menaces 
belliqueuses. Ainsi rééduquées, les poupées auraient ensuite été 
réintroduites dans les rayons des magasins aux quatre coins du pays. 
Les médias se passionnent pour l’affaire. Des spécialistes pointent le 

rôle des jouets dans le conditionnement sexiste des bambins. Dans 
les journaux télévisés, on exhibe des enfants tombés à Noël sur une 
poupée reprogrammée. Les auteurs des Simpson s’en mêlent, qui 
intègrent la Barbie nouvelle version dans un de leurs épisodes. Détail 
troublant, le fabricant ne recevra aucune réclamation. Il faut croire 
que les gamins s’accommodent sans difficulté d’un GI Joe efféminé et 
d’une Barbie en mode racaille.

Malgré toutes ces embûches, le cross-dressing constitue un élément 
non négligeable de la communication-guérilla, dans la mesure où 
il remet en question les présupposés de l’identité sexuelle – non 
seulement pour le public, mais aussi pour ses propres partisans.

BRACONNAGE TEXTUEL 
DANS LA JUNGLE DES IMAGES
James T. Kirk, capitaine du vaisseau USS Enterprise, le plus jeune et le 
plus brave des commandants de la galaxie, fait face à un problème 
épineux : il s’est échoué sur une planète déserte en compagnie de 
son fidèle second, Spock, lequel est atteint de fièvre copulatoire, une 
maladie spécifique aux Vulcaniens. S’il n’obtient pas la satisfaction 
immédiate de ses besoins sexuels, Spock mourra dans d’atroces 
souffrances. Pour sauver son ami, Kirk n’a d’autre choix que de lui 
prêter main-forte. « Et dire que personne ne me force », soupire-t-il au 
moment de passer à l’acte. Mais Spock se rebiffe : bien que sensible 
à la solidarité que lui témoigne son capitaine, il y voit une intrusion 
insupportable dans sa sphère privée. Après d’âpres discussions, 
le malade finit néanmoins par entendre raison. « Le soulagement 
inondait son corps tandis que Kirk le prenait dans sa main sans 
oser le regarder. Ils comprirent à cet instant que l’affaire était bien 
engagée. » Spock retrouve la santé et les deux hommes repartent 
vers de nouvelles aventures. Mais alors que Kirk est en proie à des 
rêves sexuels qui reviennent le hanter chaque nuit, l’analyse de son 
sperme par Spock incite ce dernier à lui exprimer enfin ses sentiments 
(« fascinant, capitaine »)note.

Créée au début des années 1970, la slash fiction consiste à détourner 
des héros de cinéma, de télévision ou de bande dessinée et à leur 
prêter des aventures loufoques, souvent teintées d’homosexualité plus 
ou moins torride. C’est ainsi que des fans de Star Trek, se fondant sur 
un soupçon partagé par des millions de téléspectateurs, imaginèrent 
que l’affection entre Kirk et Spock n’était pas de nature exclusivement 
platonique. Le texte qui en résulta trouva un large écho auprès des 
aficionados de la série.

Phénomène typiquement américain, la slash fiction s’est propagée 
en même temps que la pop culture et les séries télévisées, par le 
biais notamment des fans-clubs et des fanzines. Le fan est souvent 
considéré comme un consommateur compulsif et sans cervelle qui 
ne fait pas la différence entre fiction et réalité. Le succès du slash est 
venu contredire ce point de vue : il suggère que les séries télévisées 
recèlent un potentiel de subversion auquel les fans sont peut-être 
plus immédiatement réceptifs que le commun des mortels.

Pour autant, les premières œuvres des « braconniers textuels » (textual 
poachers) ne firent pas que des heureux parmi les amateurs, certains 
protestant avec véhémence contre les outrages subis par leurs héros. 
Ces débats se poursuivent encore aujourd’hui, preuve que le slash a 
touché un point sensible, mettant en jeu les modes de consommation 
de produits culturels et les processus d’identification.

La virulence de certaines réactions se comprend mieux quand on 
sait que le slash est consommé et rédigé surtout par des femmes. 
Les braconniers sont en fait des braconnières  : en s’appropriant les 
standards masculins de la littérature de gare, elles trouvent un exutoire 
à leurs fantasmes en même temps qu’une façon joyeuse de rendre aux 
hommes la monnaie de leur pièce. Il s’agit certes de pornographie, 
puisque les scènes de sexe explicites y abondent. Mais c’est une 
pornographie non dénuée d’utopie, dans la mesure où elle s’attaque 
aux représentations sexistes et réactionnaires propres au monde des 
comics et des séries télévisées. Les scènes « hard » n’y interdisent pas la 
tendresse et la sensibilité, bien au contraire. À preuve, cet extrait d’un 
recyclage de Starsky et Hutch, dans lequel les deux policiers savourent 
le moment de détente consécutif au coït  : « Des bras souples et 
soyeux l’enlaçaient. Hutch ouvrit les yeux et regarda la lumière du 
soleil se refléter dans l’eau. Chaleur solaire contre lui, sous lui… Ils 
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s’embrassèrent avant de prononcer la moindre parole. » Sur un mode 
à la fois provocant et voluptueux, les braconnières cassent les canons 
de l’héroïsme viril et proposent une alternative aux formes convenues 
et répressives de l’identité sexuelle. Il est toujours délicat d’évaluer 
l’impact qu’un sabotage de ce genre peut produire sur le lecteur 
moyen. Mais ce qui est certain, c’est que le slash a ouvert un espace 
favorable aux interprétations dissidentes. En cela, il méritait bien une 
place au tableau de la communication-guérilla.

THÉÂTRE INVISIBLE,  
HAPPENING ET OCCUPATION DE L’ESPACE PUBLIC
Le théâtre invisible et le happening sont deux formes d’intervention 
politique qui transforment la rue en scène de jeu. Elles empruntent 
toutes deux à l’art théâtral, mais alors que l’une se produit à l’insu du 
public, l’autre s’affiche ouvertement et en assumant tous les attributs 
du genre (masques, costumes, accessoires). Dans les deux cas, il s’agit 
de reprendre l’initiative contre la privatisation de l’espace public.

C’est dans les années 1960 que le happening s’érigea en alternative 
au rituel guindé des grandes manifestations politiques. Des groupes 
comme l’Internationale situationniste, l’Action subversive de Munich 
ou les Yippies le pratiquèrent à l’envi et sous toutes ses formes – sit-in, 
blocages, actions de sabotage, etc. Dans les années 1970, le concept 
se propagea aux autonomes italiens avant d’irriguer la « guérilla 
farceuse » (Spassguerilla) du mouvement berlinois de 1981.

Dérivé du théâtre expérimental, le happening entend comme lui 
dépasser les formes vermoulues de l’ordre établi. Mais, alors que l’art, 
ou le théâtre, conçoit ce dépassement dans un sens métaphysique 
ou existentialiste (Bataille, Artaud, Beuys, Nietzsche), il s’agit pour le 
happening de prendre le discours hégémonique à bras-le-corps, au 
besoin de manière illégale. La critique qui s’y exprime n’est pas tendre 
avec la libéralité bourgeoise. Au prétendu « débat démocratique » 
qui s’épanche dans les clous autorisés, le happening oppose une 
représentation féroce et souvent drôle des conflits sociaux. Le temps 
d’un spectacle, l’opportunité se présente d’inverser les rôles entre 
acteurs et public, de lever les barrières entre prise de parole et 
écoute passive. La grammaire culturelle est culbutée, autorisant une 
confrontation sardonique avec le pouvoir.

L’analyse politique importe moins ici que l’appui sur le terrain. Pour 
ouvrir des possibilités de subversion en pleine rue, le happening 
impose d’occuper et de défendre un espace socialement pertinent 
– quartier, université, squat, etc. – en se débarrassant de toute 
organisation bureaucratique et autoritaire. Entre l’analyse et le 
happening, il y a la différence qui sépare un jet d’œufs et un entartage : 
l’œuf explosant sur le crâne chauve d’un ministre est démonstratif, la 
tarte à la crème dégoulinant sur le visage du même est comique. Dans 
un certain contexte, cette dernière méthode peut déployer un vaste 
potentiel politique.

Qui ou quoi décide du succès d’un happening ? Est-ce le retentissement 
qu’il produit, le nombre de personnes qu’il intègre à son dispositif, le 
bon déroulement des opérations ? Dans la mesure où son bilan se 
laisse difficilement quantifier, la valeur politique de ce genre d’action 
est souvent sujette à controverse. Mais le happening agit sur un 
champ symbolique, et l’évaluer en termes de résultats serait donc une 
erreur.

Pour s’assurer qu’une action symbolique a politiquement du sens et 
qu’elle ne sert pas qu’à satisfaire le narcissisme de ses acteurs, il faut 
examiner les circonstances dans lesquelles elle se déroule, ainsi que 
la qualité de la prestation offerte. Une certaine ambivalence à cet 
égard n’est pas nécessairement contre-indiquée, ainsi qu’en témoigne 
le cas des Yippies américains. En bons élèves de Marshall McLuhan, 
ces derniers considéraient que la résonance médiatique était plus 
importante que le message lui-même. Lorsque le 21 octobre 1967, à 
l’issue d’une manifestation de 100 000 personnes contre la guerre du 
Vietnam, Abbie Hoffman et ses complices menacèrent d’exorciser le 
Pentagone puis de le faire léviter, le propos politique – promouvoir 
une « révolution dans les têtes » psychédélique et un tantinet fumeuse 
– présentait moins d’intérêt que sa mise en scène  : un happening 
humoristique qui fit rire des milliers de manifestants et des millions 
de téléspectateurs.

La « guérilla farceuse » de Berlin, elle, se moquait éperdument des 
symboles. Sa « stratégie de l’affirmation » prétendait à des actions plus 
directes. Un jour, des militants déguisés en supporters de la droite 
chrétienne (l’un en culotte de peau à la mode bavaroise, un autre 
portant un pin’s de Helmut Kohl à la boutonnière) firent irruption 
dans une réunion publique pour réclamer du sénateur chargé de 
l’urbanisme, Heinrich Lummer, des mesures radicales contre les 
squatters et les manifestations. La réponse rassurante qu’ils reçurent 
démontra le penchant du sénateur pour l’extrême droite, ce qui était 
précisément l’objectif recherché.

Peu de temps après, l’inauguration d’une exposition sur la Prusse au 
Martin-Gropius Bau – l’un des édifices les plus prestigieux de Berlin 
– fut perturbée par un groupe d’individus au visage cagoulé, mais 
au corps intégralement nu. Ce happening avait pour but d’annoncer 
la tenue prochaine du «  congrès de Tuwat  », un rassemblement 
d’autonomes visant à faire échec aux expulsions de squats ordonnées 
par la mairie (« Tuwat » est la prononciation populaire de Tu was, 
«  Fais quelque chose  »). À la même période, un groupe baptisé 
« Initiative pour l’amitié germano-américaine » appela à une grande 
manifestation de soutien au secrétaire d’État américain Alexander 
Haig, à l’occasion de sa visite officielle à Berlin. Après de longues 
discussions au sein de la mouvance autonome, l’idée fut finalement 
abandonnée. La « guérilla farceuse » se consola de cet échec en 
donnant un spectacle dans les rames du métro berlinois : de fausses 
femmes de ménage s’attaquaient à coups de balai et de serpillière à 
de faux « terroristes » en tenue de squatters. Un bon moyen d’engager 
la discussion avec les passagers au sujet des relations entre travailleurs 
et « fainéants criminels », pour reprendre l’appellation qui fleurissait 
alors dans les médias.

La « guérilla farceuse » se considérait comme une émanation directe 
du mouvement des squatters de 1981 et récusait toute filiation avec 
Mai 68. Ses militants s’appuyaient sur la conviction, liée à la culture 
punk, qu’ils n’avaient rien à perdre (« No future ») et que le salut passait 
par l’autonomie collective plutôt que par l’idéal révolutionnaire. 
Toutefois, si l’on considère leurs happenings, une certaine continuité 
apparaît bel et bien entre le mouvement de 1968 et les nouvelles 
formes de radicalité des années 1980.

COMMENT GÂCHER UN RALLYE ÉTUDIANT
Chaque année, dans la nuit du 1er mai, la ville allemande de Tübingen 
est le théâtre d’un étrange rituel : les confréries étudiantes chantent 
l’arrivée du printemps. Les membres de ces fraternités masculines 
et réactionnaires héritées du XIXe siècle se rassemblent le soir dans 
leurs quartiers d’Österberg. Après la consommation protocolaire de 
quelques pintes de bière, les petits singes savants sortent pour une 
procession au flambeau qui les conduit au pied de la cathédrale, sur 
la place du marché située au cœur de la ville. Leur accoutrement, 
vaguement drapé à la mode antique, défie le ridicule par sa capuche 
en couleurs, son écharpe brodée ceinte autour du poitrail et ses petits 
cônes de tissu bariolé accrochés au niveau de la braguette. Tassés en 
rangs d’oignon devant la cathédrale, les costumés entonnent trois 
chansons : l’une en latin pour célébrer les joies de la vie estudiantine, la 
deuxième pour saluer le mois de mai et la troisième pour commémorer 
la révolution bourgeoise ratée de 1848.

Mais ils ont beau brailler, leur chant est à peine audible. Car le rituel 
resterait inachevé sans la présence bruyante des gauchistes et des 
observateurs goguenards, qui se retrouvent chaque année à la 
même heure et au même endroit pour chahuter la chorale – par des 
quolibets bien sentis, en tapant sur des casseroles ou en claironnant 
l’Internationale. La tradition n’interdit pas les escarmouches, mais, 
depuis le milieu des années 1980, un déploiement policier massif 
empêche toute confrontation physique. Les forces de l’ordre dressent 
une frontière épaisse entre les deux camps, de sorte que même les 
œufs pourris apportés par les gauchistes trouvent rarement leur cible. 
Le face-à-face a néanmoins gardé son caractère conflictuel, ce qui 
explique sa notoriété dans tout le pays. Depuis quelque temps, on voit 
même des équipes de télévision débarquer sur les lieux, dans l’espoir 
de capturer quelques images spectaculaires.
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La chorégraphie de cet événement incombe en principe aux confréries 
étudiantes et à la police. Ce sont elles, les protagonistes du rituel. En 
face, les protestataires sont relégués au rôle de figurants : même s’ils 
font un boucan de tous les diables, ils se résignent de fait à laisser les 
positions stratégiques sous contrôle des guignols en toge et de leurs 
protecteurs en uniforme. Mais, en 1995, le scénario se déroula de 
façon un peu différente.

Aujourd’hui encore, l’identité des trouble-fête est l’objet de toutes 
sortes de spéculations. Ce dont on est sûr, c’est qu’un tract fit son 
apparition à l’université de Tübingen quelques jours avant les festivités. 
Signé d’une organisation étudiante de droite, le texte annonçait un 
« grand concours » à l’occasion du 1er mai  : les participants étaient 
appelés à dépouiller les confréries du plus grand nombre possible 
d’écharpes et de capuches et à les rapporter aux organisateurs. Un 
prix devait récompenser l’heureux gagnant. Malgré les chaleureuses 
félicitations que lui valut cette initiative, l’organisation signataire du 
tract marqua ses distances et affirma n’y être pour rien.

D’autres plaisantins vinrent se mêler à l’affaire. Une affiche apparut 
ainsi sur les murs de l’université, annonçant une « soirée débat » le 1er 
mai entre un professeur libéral, Walter Jens, et un juriste conservateur, 
le comte de Vitzthum. Apparemment organisée par l’Union des 
étudiants allemands, la table ronde avait pour thème : « Les soldats 
allemands, assassins et violeurs ? Une discussion littéraire sous l’égide 
de la république lettrée de Tübingen et de la culture spirituelle et 
juridique allemande (Weimar/Buchenwald) ». Mais, à l’heure dite, le 
public trouva porte close.

Peu avant minuit, la tension était palpable sur la place du marché. 
Pétards et invectives fusaient de tous côtés. Soudain, un « oh » de 
surprise parcourut la foule  : au moment où la grappe étudiante 
s’apprêtait à pousser la chansonnette, des diapositives projetées 
depuis l’autre bout de la place illuminèrent la façade de la cathédrale. 
Un air de piano puissamment sonorisé – du Chopin – fit vibrer 
l’air tiède du printemps tandis que tous les regards se fixaient sur 
l’écran improvisé. Les images défilèrent. Un groupe de gymnastes 
raides et disciplinés. L’ex-nazi et patron des patrons Hans-Martin 
Schleyer (malheureusement décédé) en train de faire un discours. 
Des criminels de guerre nazis. Un message apparut : « Les confréries 
sont une tradition. Leur fin aussi. » Puis, sur le mur à côté, juste au-
dessus des étudiants abasourdis, s’éclaira l’image d’un bourreau au 
sourire sadique qui leur brandissait une corde sous le nez. Nouveau 
message, signé du comité d’aide sociale de la mairie : « Nous sommes 
là pour vous aider. Parlez avec nous. » Éclats de rire dans la foule. Plus 
personne ne prêta attention aux malheureux étudiants accrochés à 
leurs flambeaux.

Fin de la projection. Les confréries tentèrent de se ressaisir et de 
donner de la voix, comme si rien ne s’était passé, mais à peine avaient-
elles pris leur respiration que la mystérieuse sono déroula sur la place 
une lourde nappe de synthétiseur : Conquest of Paradise, de Vangelis. 
L’hymne choisi par le champion de boxe allemand Henry Maske pour 
marquer son entrée sur le ring. La musique est pompeuse, pathétique, 
à la limite du supportable – ce soir, compte tenu du contexte, elle 
paraissait carrément fascistoïde. Au même moment, l’image d’une 
guillotine apparut sur la cathédrale, accompagnée du slogan : « Le 
progrès par la technique. »

Mais ce n’était pas fini. Voici que, surgi d’on ne sait où, un groupe 
de douze gaillards totalement nus fit irruption devant le portail 
de la cathédrale, à proximité des étudiants bouche bée, et entama 
une danse grotesque. Les uns agitaient les bras comme pour saluer 
l’assistance, les autres brandissaient des pancartes sur lesquelles 
on pouvait lire « Réconciliez-vous  ! », « Jésus nous aime tous ». La 
police tenta de les éconduire, mais les apôtres étaient déchaînés, et 
nulle force sur Terre ne pouvait les maîtriser. Les étudiants avaient 
définitivement perdu leur envie de chanter. Les plus furibards, perdant 
toute contenance, se mirent à enjamber les barrières pour en découdre 
avec l’ennemi, mais la police les retint par la capuche. D’autres rirent 
bêtement ou fredonnèrent la mélodie de Vangelis.

Les douze nudistes, en hommes de main dévoués du Seigneur, 
s’affairèrent alors à distribuer des tracts apostoliques aux forces de 
l’ordre et aux confréries. Puis ils se retirèrent en toute majesté. La 
police sécurisa leur retraite tandis qu’ils franchissaient les barrières 

et rejoignaient la foule rassemblée de l’autre côté de la place, qui 
les ovationna. Fin de l’épisode chrétien, le diaporama pouvait alors 
reprendre.

Mais minuit avait sonné depuis un bail et la coupe était pleine pour la 
chorale, qui déserta piteusement le terrain. En un clin d’œil, la police 
leva les barrières et se dispersa à son tour. La foule prit possession de 
toute la place. D’une rue attenante monta alors le son d’un rythme 
techno. Dans un nuage de fumée rose, un camion s’avança, suivi d’un 
cortège de silhouettes bondissantes. Le convoi se fraya un chemin 
à travers la foule, qui s’engouffra à sa suite dans la rue piétonne et 
jusqu’au « Sudhaus », où le comité d’aide sociale organisa une rave-
party nocturne. Comble d’ironie, la mairie comptait sur cette fête pour 
offrir un exutoire aux jeunes contestataires et contribuer ainsi au bon 
déroulement de la soirée. L’initiative devait profiter aux confréries, elle 
sonna le glas de leur déroute.

Pour un soir, l’autocélébration d’une poignée d’étudiants arriérés 
a donc donné lieu à un happening mobilisant tous les ressorts du 
genre – projection d’images, performance artistique, son, musique. 
Pour mener à bien ce sabotage, il a fallu prendre au pied de la lettre 
le slogan du « progrès par la technique » et se procurer du matériel 
dernier cri  : vidéoprojecteur piloté par ordinateur, baffles puissantes 
et discrètement aménagées, projecteur lumineux braqué sur les 
missionnaires nudistes. L’exploit réalisé par ces derniers démontre 
cependant qu’un happening réussi requiert bien autre chose que de 
la technique : de la ruse, de l’imagination, une préparation minutieuse, 
une maîtrise parfaite du « timing », une connaissance approfondie des 
lieux. Et, surtout, une bonne dose de courage. Il en fallait pour sautiller 
religieusement et dans le plus simple appareil sous le nez de la police, 
des étudiants et du public. Plus d’un autonome aguerri s’est dégonflé 
devant une telle gageure.

L’un des effets les plus tangibles de cette mise en scène, c’est la 
confusion qu’elle a introduite au sein d’un dispositif pourtant bien 
huilé. À la passe d’armes rituelle s’est substitué un désordre hilarant. 
Des « confrères » se sont mis à rire de leur propre embarras, des 
spectateurs venus les admirer ont applaudi les gêneurs, des gauchistes 
animés d’intentions peu amicales avaient le sourire aux lèvres.

Le rire de la foule s’explique en partie sans doute par son rejet des 
confréries étudiantes, ainsi que par le plaisir du spectacle. S’y ajoute 
un autre facteur, peut-être plus décisif  : le contraste extrême entre 
deux formes de masculinité. D’un côté, le corps compact et uniforme 
de la chorale estudiantine, au sein duquel le visage le plus poupin 
prend une expression menaçante, la panoplie antiémeute de la police, 
avec ses épaules rembourrées, ses matraques et ses bottes, la rigidité, 
l’intimidation, les jambes écartées. De l’autre, des hurluberlus à poil 
qui font les imbéciles. Jamais ces derniers n’ont été aussi beaux que ce 
soir-là. Ils incarnaient une ironie vitale devant laquelle les chanteurs 
à capuche et leurs anges gardiens ne faisaient pas le poids. Le plus 
drôle, c’est qu’aujourd’hui encore certains habitants de Tübingen 
restent persuadés d’avoir vu à l’œuvre une secte chrétienne fanatique.

RESTEZ CACHÉS !  
THÉÂTRE INVISIBLE ET PRATIQUE POLITIQUE
Théâtre et politique ont souvent eu partie liée. Dans sa version agit-
prop, l’imbrication de l’un et de l’autre sert à énoncer un message 
didactique dépourvu de toute ambiguïté. Sous sa forme plus implicite, 
qui a les faveurs de la communication-guérilla, elle vise plutôt à se 
dissoudre dans une situation et à libérer la charge corrosive que 
celle-ci renferme. Elle peut aussi avoir pour but de rendre poreuses 
les frontières entre public et intervenants, comme c’est le cas dans le 
« théâtre de l’opprimé ». Développé dans ce qu’on appelait autrefois 
le tiers monde, ce théâtre-là milite pour l’émancipation sans rien 
emprunter à la posture péremptoire du maître d’école. Le temps 
d’une représentation, il démontre de manière pratique qu’il n’est pas 
impossible de faire vivre un espace « meilleur » où personne ne domine 
et où chacun dispose des mêmes droits. Le dramaturge brésilien 
Augusto Boal, l’un des fondateurs de cette méthode, l’a résumée 
ainsi en 1978  : « Le théâtre de l’opprimé veut rendre l’oppression 
visiblenote. »
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La méthode consiste par exemple à jouer plusieurs fois la même scène 
et à y incorporer au fur et à mesure les corrections proposées par le 
public. Cette forme d’interactivité permet de penser et de surmonter 
les rapports de domination propres à la scène. Les comédiens 
interprètent des « vrais » rôles, comme dans le théâtre classique, mais 
en donnant la possibilité au spectateur de se jeter dans la mêlée. 
L’objet passif se voit invité à devenir sujet agissant. À lui de décider s’il 
veut ou non saisir cette chance.

Le théâtre invisible pousse cette logique encore plus loin. Ici, le public 
s’investit de plain-pied dans une représentation dont il ignore la 
dimension théâtrale. Jeu et réalité se confondent pour permettre une 
participation maximale. Les militants qui recourent à cette technique 
ne poursuivent pas nécessairement les mêmes objectifs que le 
« théâtre de l’opprimé ». Ce qui compte, pour eux, c’est de créer des 
situations susceptibles de surprendre et d’impulser un processus de 
réflexion, que ce soit à propos de l’oppression ou de tout autre sujet 
d’actualité. Les acteurs ne jouent donc pas un rôle écrit à l’avance, ils 
amorcent l’action en attendant que les spectateurs fassent le reste.

Se déployant dans l’espace public, le théâtre invisible peut y construire 
sa propre pièce, comme il peut intervenir dans la pièce d’autrui 
et la réinterpréter à sa façon. Cette dernière démarche convient 
parfaitement aux événements officiels – meetings, commémorations, 
fêtes de patronage (cf. « Monsieur le Ministre parle au peuple »). 
En pareil cas, et à l’opposé de ce qui se trame dans une situation 
montée de toutes pièces, il n’est pas indispensable d’adopter des 
comportements « réalistes », c’est-à-dire conformes aux règles de 
la grammaire culturelle. Les acteurs peuvent même jouer des rôles 
contraires à ce que tout le monde attend ou à ce que laisse supposer 
leur apparence. L’effet ainsi obtenu relève de ce que la psychologie 
appelle une intervention paradoxale. Exemple : au lieu de jeter des 
œufs ou des cailloux sur le ministre, les perturbateurs l’applaudissent 
follement. Comme rien ne l’a préparé à recevoir un tel accueil de la 
part d’un groupe de zonards et de punks hirsutes, le ministre se méfie, 
et il se pourrait bien que la sécurité rapplique dare-dare pour expulser 
ces gens – simplement parce qu’ils ont applaudi.

Dans le théâtre invisible, les formes ne s’adossent pas au jeu théâtral 
classique, mais au répertoire du happening et de l’action artistique. Les 
acteurs démasquent, exagèrent, provoquent, dérangent, transmettent 
des émotions, déclenchent des irritations, soulèvent toutes sortes de 
réactions ciblées. Comme c’est le monde réel qui brosse le décor, il est 
impératif d’y paraître à sa place, et non d’y camper comme sur une 
scène de théâtre. L’action ou la représentation ne doit pas – ou, en tout 
cas, pas immédiatement – être perçue comme telle par l’assistance. 
Dès que celle-ci flaire le canular, l’affaire est pliée. Néanmoins, dans 
certains cas, il peut se révéler utile qu’une partie des acteurs tombe le 
masque : les autres, toujours « infiltrés », pourront alors engager une 
discussion fructueuse avec le reste du public sur leur rapport au jeu, 
au faux-semblant, à la provocation.

En tout état de cause, quand le théâtre invisible cherche à confronter 
les gens à une remise en cause de leurs vérités acquises, il a besoin 
d’une régie, c’est-à-dire d’une anticipation des problèmes. Même si les 
réactions des spectateurs-participants restent toujours imprévisibles, 
il est souhaitable de réfléchir par avance aux processus qui peuvent se 
mettre en branle et à la manière d’y faire face. Quitte à sonner l’alarme, 
autant s’assurer qu’elle sera entendue. Ne surtout pas se dire que les 
gens, quoi qu’il arrive, se comporteront comme on voudrait qu’ils se 
comportent.

Plus important que tout : les acteurs doivent se préparer à sauver les 
meubles dans l’hypothèse où le public réagirait « mal ». Par exemple, 
si la situation créée joue sur des mécanismes d’oppression et que 
personne n’y trouve à redire, il appartient aux acteurs d’activer eux-
mêmes les ressources de résistance. Sans quoi l’action risque non de 
remettre en cause l’oppression, mais de la consolider.

« ENTARTEZ LES POMPEUX CORNICHONS ! »
Le film muet en a fait la démonstration : une tarte à la crème balancée 
à la figure du fâcheux ne rate jamais son effet. On a beau avoir vu 
le gag mille fois, on ne s’en lasse pas. Le lancer de tarte possède la 
propriété miraculeuse de transformer le dignitaire le plus suintant 
de suffisance – le patron moustachu qui moleste Charlie Chaplin, 

par exemple – en personnage comique, et cela en un clin d’œil. La 
baudruche se dégonfle en même temps que la crème lui dégouline 
du visage. Des maîtres du slapstick comme Laurel et Hardy ont érigé 
le procédé au rang de performance artistique : avec eux, l’entartage 
ne se limite jamais à l’acte lui-même. Son potentiel ne s’épanouit 
pleinement que lorsque Oliver Hardy, dans un geste de résignation 
stoïque, essuie la chantilly qui lui barbouille les yeux, tandis que Stan 
Laurel le regarde d’un air entendu – la fameuse mimique du « Je te 
l’avais bien dit » – avant de ponctuer l’incident d’un hochement de 
tête appuyé. Ce qui a le don de déclencher chez son camarade une 
gigantesque éruption de colère.

Voyageur au noir
Une station de tramway quelque part dans Berlin. La rame arrive. Un 
jeune Noir monte à bord et prend place à côté d’une dame plus âgée. 
Celle-ci fait la grimace et rouspète qu’il pourrait s’asseoir ailleurs. Le 
genre de réaction raciste qu’un pays industrieux comme l’Allemagne 
fabrique en quantité. Les autres voyageurs paraissent réprobateurs, 
amusés, curieux ou juste indifférents, mais personne ne dit mot. Les 
seuls bruits qu’on entend viennent d’un groupe de jeunes assis au 
fond du bus, qui flirtent, discutent et se disputent.

Trois ou quatre stations plus loin, un contrôleur fait son entrée. La 
dame fouille dans son sac, extrait son ticket et jette un regard narquois 
sur son voisin. Manifestement, elle le soupçonne d’être un fraudeur. 
Le contrôleur est affairé plus loin, mais déjà elle brandit fièrement son 
ticket, comme s’il s’agissait d’un certificat de noblesse. Brusquement, 
son voisin lui chipe son bout de papier, le roule en boule, le fourre 
dans sa bouche et l’avale. La dame est dans tous ses états et, quand 
le contrôleur lui demande son titre de transport, elle bafouille : « Le 
nègre, là, il vient juste de le manger  ! » Imperturbable, son voisin 
présente sa carte d’abonnement mensuel. Le contrôleur secoue la tête 
en grommelant : « Jamais entendu une excuse aussi idiote ! »

Cette scène est issue du film de Pepe Danquart, intitulé Voyageur au 
noir, qui a reçu l’Oscar du meilleur court-métrage en 1994. Il n’est ni 
le premier ni le dernier à raconter cette histoire, qui circule en maints 
endroits et sous diverses formes. C’est une « légende urbaine », une 
fable moderne dont le cousin d’une amie assure avoir été témoin dans 
quelque métropole européenne. Et c’est très bien ainsi.

Plaisir d’offrir
On a longtemps cru que le lancer de tarte à la crème appartenait 
à l’époque révolue du muet, mais, dans les années 1970, il fallut se 
rendre à l’évidence  : la ficelle que l’on pensait définitivement usée 
faisait son retour sur les planches. Un frisson de peur s’empara des 
élites. La crainte de se voir immortalisé à la tribune avec le visage 
cochonné de crème incita plus d’un dirigeant à annuler un discours 
ou une apparition publique.

Aux États-Unis, le mouvement des entarteurs trouva son maître en la 
personne d’Aaron Kay. En 1976, à l’occasion des fêtes commémorant 
le bicentenaire du pays, cet orfèvre de l’attentat pâtissier, membre des 
Yippies, accéda à la notoriété en écrasant une tarte à la crème de café 
sur la figure du sénateur Patrick Moynihan, ambassadeur des États-
Unis à l’ONU et, surtout, proche collaborateur du président Nixon. Le 
personnage était réputé pour son racisme sans complexe à l’égard des 
Noirs. Son entartage, qui s’adressait aussi, selon Kaye, à la « politique 
étrangère des services secrets américains », eut un retentissement 
planétaire. La tarte de Moynihan fut davantage commentée dans 
les médias que l’ensemble des manifestations de rue organisées 
dans le monde cette année-là. Enhardi par ce triomphe, le Yippie 
Pie Man (l’homme-gâteau yippie) mit les bouchées doubles. Parmi 
ses victimes, on dénombre l’essayiste reaganien William F. Buckley, 
le « pape de l’underground » Andy Warhol, le maire de New York 
Abe Beame, deux anciens chefs de la CIA et plusieurs personnalités 
impliquées dans l’affaire du Watergate. De ces messieurs, les tartes 
ne salirent pas seulement le veston et l’amour-propre, mais aussi, et 
surtout, le « capital image ». Elles contribuèrent notamment à virer de 
son poste le maire de New York et à écarter de la course présidentielle 
de 1980 le candidat soi-disant « progressiste » Jerry Brown.

À son tableau de chasse, Aaron Kay accrocha une autre pièce de choix. 
Phyllis Schlafly, républicaine bigote et viscéralement antiféministe, 
avait mené une campagne acharnée (et malheureusement 
victorieuse) contre un projet de loi visant à garantir l’égalité des droits 
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entre hommes et femmes (Equal Rights Amendment). C’est donc 
en bonne justice qu’en 1977, au moment de recevoir le « prix de la 
Liberté féminine » (sic) dans le cadre voluptueux de l’hôtel Waldorf-
Astoria de New York, Phyllis Schlafly fut la cible du terrorisme pâtissier. 
Le lendemain, la photo de la dame en train de racler la crème sur 
son visage s’étalait dans tous les quotidiens du pays. La cérémonie 
elle-même était à peine évoquée. Curieusement, la télévision ignora 
l’incident. Selon une rumeur insistante, les directions des chaînes 
auraient convenu de ne diffuser aucune image d’entartage, par 
solidarité avec un journaliste de NBC entarté quelques semaines plus 
tôt. Mais ce boycott ne dissuada pas l’entarteur de se présenter par la 
suite aux élections municipales de New York. Son slogan de campagne 
– « Votez Kay et flanquez une tarte aux autorités » – résumait bien le 
programme proposé aux électeurs : « Travailleurs, entartez vos patrons, 
jeunes, entartez vos professeurs, locataires, entartez vos proprios ! » 
Depuis la guerre du Vietnam, aucune méthode de protestation n’avait 
suscité un engouement aussi vif.

Preuve qu’il n’était pas sectaire, Kay colla aussi une tarte dans la figure 
de Timothy Leary, le gourou du psychédélisme et du LSD. Et s’il ne 
manqua que d’un cheveu Ronald Reagan et Billy Carter (le frère de 
Jimmy), il toucha plusieurs fois dans le mille le télévangéliste « Holy 
Harvey » Baldwin, manière plutôt douce de venger le militant gay que 
celui-ci avait poignardé quelques années plus tôt.

« Bonne méthode pour s’en sortir à moindres frais ! »

La persévérance individuelle d’un Aaron Kay ne doit pas faire oublier 
cependant que les entartages les plus réussis sont des œuvres 
collectives. Exemple  : les performances crémières des « groucho-
marxistes  » de Vancouver, au Canada, et de la «  Revolutionnary 
3 Stooges Brigade » (R3SB) de Dayton (Ohio), aux États-Unis. Les 
« travaux pâtissiers » (pie jobs) réalisés par ces deux groupes n’auraient 
pas été pensables sans l’assistance d’une équipe dévouée.

Fin 1977, les élites canadiennes étaient aux abois  : tout dirigeant 
passant par Vancouver devait s’attendre à recevoir à tout moment 
un gommage facial à base de pâte et de crème. La psychose était 
telle que, un jour, le leader de l’opposition, Joe Clark, croyant faire 
de l’humour, plaida publiquement pour une « tarte conservatrice » : 
il la reçut aussitôt en plein nez, avec les compliments de la « New 
Questioning Coyote Brigade ». On arrêta quelqu’un, que l’on relâcha, 
car aucune plainte n’avait été déposée. Parmi les victimes des 
entarteurs canadiens, on compte aussi Eldridge Cleaver, un ancien 
Black Panther devenu mormon et reaganien, José Delgado, inventeur 
des implants électroniques dans les cerveaux, deux ministres du 
gouvernement Trudeau ainsi qu’une longue liste d’élus et de patrons. 
Chaque tarte à la crème (opportunément remplacée, dans le cas 
de Delgado, par un flan de cervelle de bœuf ) s’accompagnait d’un 
communiqué de presse revendiquant l’action au nom des groucho-
marxistes.

Contrairement à la presse états-unienne, qui considérait les tartes 
volantes avec une certaine indulgence, les journaux canadiens 
s’indignèrent. Selon eux, le gouvernement faisait montre d’un laxisme 
coupable. Un éditorialiste soupira : « Pendant qu’ailleurs des terroristes 
fanatiques détournent des avions, chez nous des lâches lancent des 
tartes. […] Bonne méthode pour s’en sortir à moindres frais ! »

À la différence de leurs collègues canadiens, les membres de la 
« Revolutionary 3 Stooges Brigade » s’attaquaient surtout à des gloires 
locales – un dirigeant de la centrale électrique de Dayton, par exemple, 
ou un policier du commando d’élite SWAT. «  Il s’agit typiquement 
d’assassinats pâtissiers à valeur locale, sans aucune signification 
nationale, expliqua le collectif en 1983 au bulletin d’informations 
indépendantes Blacklisted News. Dans la vie quotidienne, les salopards 
qui sévissent localement jouent souvent un rôle plus important que 
telle ou telle célébrité abstraite. Les gens sont fous de joie quand le 
type qui a augmenté leur facture d’électricité se reçoit une tarte dans 
la figure. » Le dirigeant de la centrale ayant démenti avoir subi un 
tel outrage, la « brigade » fit ce commentaire goguenard : « Tout est 
possible. Mais si ce type ne s’est rendu compte de rien, il va se balader 
toute sa vie avec de la crème plein le visage. »

Les entartés contre-attaquent
La facilité avec laquelle les entarteurs commettent leurs forfaits puis 
se sauvent dans la nature incita le journal anarchiste canadien Open 
Road à déclarer, le 4 novembre 1977, l’ouverture d’une « semaine 
internationale du lancer de tarte ». Les commandos pâtissiers n’ont 
pourtant pas toujours la vie facile. Il s’en fallut de peu, par exemple, 
que Roy Rogers, le roi des cow-boys, ne massacrât à coups de poing 
l’homme qui l’avait souillé de chantilly, et qui n’eut la vie sauve 
que grâce à l’intervention de témoins. Il est vrai qu’il avait réussi là 
où des centaines de tueurs de westerns avaient échoué avant lui  : 
atteindre Roy Rogers entre les deux yeux. « Je lui aurais bien enfoncé 
un hamburger dans la gorge », plastronna ensuite le héros du Far West.

D’autres ont eu moins de chance. Au cours de l’été 1973, un rédacteur 
de la revue underground Fifth Estate, Pat Haley, blasphème le dieu 
des baba cool en entartant le Maharaj-Ji. La tarte enrobée de fleurs 
s’écrase sur la bouche du grand sage indien. Ses disciples voient 
rouge. Deux d’entre eux débarquent au domicile du mécréant et lui 
font voir le nirvana à coups de marteau. Pat Haley en sera quitte pour 
un traumatisme crânien.

En 1978, un inconnu plante une tarte à la crème dans la figure de 
Frank Rizzo, maire de Philadelphie et ancien chef de la police locale. 
« Ratzo », mécontent de se voir ridiculisé au beau milieu d’un discours 
prônant l’ordre et la sécurité, ordonne à ses gorilles de tabasser le 
plaisantin sous les yeux du public. Il lui rend ensuite visite à l’hôpital, 
où il le menace de rétorsions plus sévères au cas où l’affaire sortirait 
dans la presse. Elle ne sera jamais divulguée publiquement.

Une noix de chantilly sur la censure
La première tarte « politique » de l’histoire pâtissière fut lancée le 
14 mai 1970 par Tom Forcade, l’argentier des Yippies qui finançait 
le mouvement par un trafic de drogues douces. Forcade dirigeait 
également le petit syndicat de la presse underground. À ce titre, il fut 
convié à Washington pour répondre aux questions de la « commission 
présidentielle sur l’obscénité et la pornographie », mise en place par le 
président Lyndon B. Johnson. L’audition est tendue. Déguisé en prêtre, 
Forcade donne lecture aux membres de la commission de quelques 
extraits de journaux alternatifs poursuivis pour pornographie. Puis il 
leur lance : « Cassez-vous, vous et votre censure ! » Avant de prendre 
congé, il place une tarte à la crème sur le nez d’une éminence, un 
dénommé Otto N. Larson. La photo de l’attaque paraîtra le lendemain 
à la « une » du Daily News et dans la plupart des autres quotidiens du 
pays.

Sept ans plus tard, le maire républicain de Cleveland, Ralph Kerk, 
lance une croisade contre « la pornographie et l’immoralité », un sac à 
horreurs dans lequel il range aussi bien Playboy que le haschich ou la 
prostitution. Le jour de l’inauguration du local de campagne destiné à 
sa réélection, une militante yippie, Sue Kuklik, se rend sur les lieux et 
bombarde la figure du maire d’une magnifique tarte aux fraises et à la 
rhubarbe. Emmenée au commissariat, elle se verra offrir un café par 
les agents ainsi qu’une invitation à ressortir par la porte de derrière – 
Cleveland est de tradition une ville démocrate. L’entartage du maire, 
explique Sue Kuklik, visait à dénoncer sa « guerre moralisatrice et 
hypocrite contre la pornographie » ainsi que son « refus constant de 
prendre en compte les intérêts des pauvres ». Ralph Kerk connaîtra 
d’ailleurs une défaite cinglante aux élections.

Les foudres pâtissières frappèrent aussi un cardinal homophobe de 
Minneapolis. Un militant gay (affilié à un groupuscule dont la devise 
était « Câlin et révolution ») vint lui présenter ses respects lors d’un 
banquet de bienfaisance puis, s’étant assuré que le photographe du 
journal local immortalisait la scène, il lui administra sa pénitence sous 
forme d’un fondant au chocolat.

Le gouverneur de l’Ohio ne fut pas épargné. En 1970, James Rhodes 
avait envoyé la garde nationale sur le campus de l’université de 
Kent pour réprimer dans le sang une manifestation anti-guerre. 
Quatre étudiants périrent sous les balles. Rhodes perdit les élections 
quelques jours plus tard et se fit oublier pendant quatre ans, pour 
mieux resurgir en 1974 et reconquérir son fauteuil de gouverneur. 
Une tarte à la banane le cueillit en plein visage alors qu’il inaugurait 
une commémoration. On raconte que des coups de klaxon et des cris 
de joie retentirent dans tout l’Ohio à l’annonce de la nouvelle. Rhodes 
obtint l’arrestation de l’entarteur et tenta de le faire condamner pour 
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coups et blessures. La veille du procès, devant les chaînes de télévision 
locales, le prévenu se prêta alors à une étrange expérience : des amis 
lui projetèrent vingt-six tartes à la figure et firent constater par huissier 
que la cible se portait bien. Preuve était faite qu’une pluie de pâte et 
de crème, pas plus que le ridicule, ne tue pas. Les juges prononcèrent 
un non-lieu.

Crème et châtiment

La pratique de l’entartage a mis quelque temps à se répandre en Europe. 
Certes, chez nous aussi, les représentants du pouvoir se prenaient des 
friandises dans la figure, à l’instar du Premier ministre hollandais Ruud 
Lubbers, arrosé de légumes plus très frais en reconnaissance de sa 
politique étrangère, ou du chancelier allemand Helmut Kohl, dont la 
paire de lunettes se ressentit d’un jet d’œufs bien ajusté. Mais les tartes 
à la crème, dont les Européens sont pourtant traditionnellement 
friands, entraient rarement dans la composition du menu. Seuls les 
Britanniques firent – comme à leur habitude – exception à la règle. 
En 1977, au cours d’un discours prononcé à l’université de Leeds, une 
tarte aux pommes éclaboussa Michael Heseltine, homme d’affaires 
richissime et membre influent du Parti conservateur. Quelques années 
plus tard, c’est le prince Charles qui encaissa une tarte dans sa royale 
figure au cours d’un déplacement à Manchester. Même tarif, même 
punition sucrée pour l’ancien ministre Tony Benn, porte-flambeau 
de l’aile « radicale » au sein du Parti travailliste : en 1982, un pudding 
crémeux lui explosa aux oreilles alors qu’il discourait sur le « droit 
au travail » devant un parterre de syndicalistes gallois. Profitant des 
quelques précieuses secondes durant lesquelles sa victime restait 
figée de stupeur, l’entarteur parvint à s’emparer du micro et à s’écrier : 
« Va te faire voir avec ton droit du travail  ! » Il fut ensuite jeté de la 
tribune et remis à la police, qui le relâcha sans tarder.

Le Belge Noël Godin reste un cas à part. Si le lancer de tarte à la crème 
a conquis l’Europe, ou du moins sa partie francophone, au point 
que ses élites tremblent rien qu’en passant devant la vitrine d’un 
pâtissier, c’est à lui – et à ses nombreux complices – qu’elle le doit. La 
romancière infatuée Marguerite Duras inaugure le bal en 1969. Sous la 
tarte qui lui dégouline du visage figure un carton sur lequel est écrit : 
« Avec les compliments de Georges le Gloupier » – un pseudonyme 
forgé en référence au cri de guerre qui ponctue chaque offensive 
de Godin (« Gloup ! Gloup ! »). Mais c’est Bernard-Henri Lévy qui, à 
partir de 1985, et bien malgré lui, va propulser l’entartage au rang 
des Beaux-Arts. Victime du Gloupier à six reprises en quinze ans, le 
pseudo-philosophe restera probablement dans les manuels d’histoire 
comme l’homme le plus entarté de tous les temps. Peut-être y laissera-
t-il aussi une trace pour son allergie brutale à la crème pâtissière. Dans 
une séquence qui continue de faire les délices des internautes, on voit 
en effet le penseur constellé de chantilly donner un coup de poing à 
son assaillant puis vociférer : « Lève-toi ou je t’écrase la gueule à coups 
de talon ! » Preuve, là encore, que l’entartage est un sport à risques.

Durant ses années fastes (de 1985 jusqu’au début des années 2000), le 
Gloupier – ou tout membre de son équipe endossant ce pseudonyme 
– aura rangé à son palmarès la fine fleur des « pompeux cornichons », 
ainsi qu’il les appelle : des journalistes de cour (Jean-Pierre Elkabbach, 
PPDA…), des vedettes de variété (Patrick Bruel, Doc Gynéco…), des 
ministres (Philippe Douste-Blazy, Jean-Pierre Chevènement…). Et 
même Bill Gates, cueilli à Bruxelles un soir de janvier 1998 alors qu’il 
sortait d’une limousine. En quelques secondes, Godin et ses complices 
réussirent à déposer quatre tartes sur les joues de l’homme le plus 
riche du monde. Un an auparavant, ils s’étaient fait la main sur Nicolas 
Sarkozy, entarté à quatre reprises lors d’une séance de dédicace au 
Palais des congrès de Bruxelles. La tornade pâtissière, s’engouffrant 
entre les mailles du dispositif de sécurité, incita le futur président de la 
République française à se carapater dans l’ascenseur, puis à s’enfermer 
dans les toilettes.

Si Godin a fait de nombreux émulesnote, c’est en partie parce qu’il 
sélectionnait habilement ses cibles. « Je ne veux pas m’abandonner 
au plaisir confortable de la sensation, dit-il. Pour chaque victime, il 
faut trouver une motivation plausible. Je vois mes tartes comme un 
équivalent des lettres d’insultes que les dadaïstes envoyaient aux 
célébrités inutilesnote. »

Plus involontairement, l’entarteur belge est aussi à l’origine d’une 
jurisprudence malheureuse  : sa condamnation, en 2002, à 800 
euros d’amende pour « violences volontaires avec préméditation », 
commises tarte à la main sur la sensible personne de Jean-Pierre 
Chevènement. Le tribunal n’a donc pas retenu la démonstration 
scientifique, évoquée plus haut, prouvant qu’un entartage ne fait 
violence qu’à l’amour-propre, ou à l’amour de soi, lequel est parfois 
enflé chez les grands de ce monde. Alourdie en appel, puis par la Cour 
de cassation, la condamnation du Gloupier lui coûtera, frais de justice 
compris, plus de 7 000 euros au total. C’est la tarte à la crème la plus 
chère du monde. Échaudé par ce jugement, Noël Godin a un peu 
freiné, depuis, la cadence de ses attentats pâtissiers.

Le conseil qu’il donne, pour les entartages de demain, c’est de les 
préparer minutieusement et de réunir une équipe d’au moins quatre 
personnes pour les exécuter. Toujours prévoir un deuxième, voire un 
troisième lanceur de tarte, au cas où le premier ferait défaut, ou dans 
l’hypothèse, amplement vérifiée par Bill Gates et Nicolas Sarkozy, que 
trois (ou quatre) tartes valent mieux qu’une. Penser aussi au poste 
stratégique : l’enregistrement vidéo. BHL ne l’ignore pas, les images 
d’une célébrité entartée sont parfois plus durables que ses œuvres. 
« Il est important de ne pas jeter la tarte, mais de la placer, ajoute le 
professeur en entartologie. Et inutile de chercher longuement un 
moyen de s’enfuir, au pire il faut accepter l’idée de se faire taper par 
les types de la sécurité. Par ailleurs, il est formellement interdit de 
répliquer quand la victime s’en prend physiquement à vous. La seule 
arme autorisée, c’est la tarte, et la meilleure qui soit, de préférence 
achetée le jour même dans une petite pâtisserie du coin. La qualité, 
c’est essentiel. Après tout, quand ça foire, c’est nous qui mangeons les 
gâteauxnote. »

POLLUER L’IMAGE DE L’ENNEMI
La pollution de l’image est une pratique qui repose sur le fake, 
le détournement, la tricherie et autres techniques – maintenant 
familières au lecteur – de la communication subversive. Elle peut 
s’appuyer aussi sur un message explicitement militant. Polluer l’image 
d’une personne, d’un groupe, d’un parti, d’une ville ou d’un pays, c’est 
amocher sa réputation de manière durable, c’est aussi rendre justice 
à tous ceux au détriment desquels cette image a été construite et 
exploitée. La démarche prend tout son sens quand elle emmène avec 
elle des tierces personnes (consommateurs, vacanciers, jurés, etc.) 
dont le comportement est plus ou moins orienté par l’image de la 
« victime ».

Le procédé repose en quelque sorte sur une inversion du principe de la 
représentation bourgeoise : au lieu des représentants « légitimes », ce 
sont des groupes illégitimes qui prennent en charge la représentation 
de la majorité. Les fauteurs de troubles espèrent que leur mauvais 
comportement va entacher l’ensemble du groupe dans lequel ils se 
sont glissés – les « étudiants », par exemple, ou les « vacanciers ». Cette 
stratégie du ver dans le fruit impose de se servir de sa propre image, 
qu’il faut souhaiter la plus détestable possible. Il suffit pour cela d’agir 
exactement comme les médias le souhaitent – les casseurs cassent, 
les anarchistes sèment l’anarchie, les dealers dealent de la drogue. 
On instrumentalise les médias, non pour s’attirer leurs faveurs, mais 
pour qu’ils pataugent de plus belle dans leurs lieux communs. On 
comprend comment cela fonctionne en observant les actions qui ont 
eu lieu à Berlin et à Amsterdam pour protester contre la candidature 
de ces deux villes aux jeux Olympiques. Les arguments avancés 
contre le coût pharaonique, les projets urbanistiques délirants, la 
destruction de quartiers entiers ou encore – dans le cas de Berlin – 
le choix inapproprié de la ville d’accueil au regard de son histoire, 
ces arguments ont certes été entendus, mais jamais pris en compte. 
Alors que la stratégie de la pollution, elle, a pleinement prouvé 
son efficacité. Au passage, elle a fait verser quelques sceaux de 
sueur froide aux politiques, aux médias et aux membres du Comité 
international olympique (CIO). Voici comment.

Nœuds Olympiques

De nos jours, quand une ville se porte candidate à l’organisation des 
JO, elle s’en remet à des agences de communication pour envoûter 
les habitants, mais aussi les bonzes du CIO. À Amsterdam (1984-1986) 
comme à Berlin (1992-1993), des comités « NOlympiques » se mirent 
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donc en place pour contrecarrer cette propagande et ternir autant 
que possible l’image de leur ville auprès des médias et des instances 
internationales. L’image étant au cœur de la danse du ventre effectuée 
par les édiles et leurs fondés de pouvoir, une telle action promettait 
de faire mal.

Amsterdam

À Amsterdam, candidate aux Jeux d’été de 1992, le mouvement anti-
JO devait son impact médiatique à un tout petit groupe de militants. 
La clé de leur stratégie consistait d’abord à copier les méthodes de 
leurs adversaires. Apprenant que le comité de promotion avait offert 
un magnétoscope à chacun des membres du CIO, accompagné d’une 
cassette vidéo louant les charmes de la ville, les protestataires envoient 
aux mêmes un film montrant Amsterdam sous un jour un peu moins 
rieur  : chantiers, vols, crottes de chien, désordre, surconsommation 
de haschisch… Quelques jours plus tard, chaque membre du CIO 
reçoit un sachet de marijuana agrémenté d’un faux courrier du maire 
d’Amsterdam : « Après les diamants d’Afrique du Sud, nous sommes 
fiers de vous offrir de quoi égayer un peu votre esprit. Le Comité 
olympique néerlandais tient à vous faire découvrir cette spécialité 
emblématique d’Amsterdam, dans l’espoir de contribuer à votre 
appréciation positive de notre candidature. Notre production est 
disponible dans plus de cinq cents points de vente légaux répartis 
dans toute la ville. Ne prêtez pas attention à ceux qui exploitent les 
caractéristiques mal comprises de cette culture afin de nuire à notre 
image et à l’esprit olympique. »

Les initiatives se multiplient. Au cours d’une croisière sur les canaux 
d’Amsterdam, une éminente délégation de fédérations sportives 
internationales reçoit sur la tête une cargaison d’œufs, de peinture et 
de tomates pourries. Des intrus visitent le golf de la ville, où a lieu le 
championnat du monde, et retournent trois trous à coups de pelle. 
Ces sabotages confirment la crainte, dûment relayée et amplifiée par 
les « NOlympiques », qu’il y a le feu à la maison et que les autorités ne 
seront pas en mesure de garantir la sécurité des JO.

Les médias, comme c’était à prévoir, font leur miel de ce « vandalisme ». 
Les communicants olympiques se voient contraints de prendre 
position et d’engager le fer avec le mouvement anti-JO, qu’ils ont 
d’abord traité par le mépris. Petit à petit, les médias et les officiels 
comprennent à quoi jouent leurs adversaires et feignent de les ignorer 
à nouveau. Pas de chance  : en août 1986, deux bombes explosent 
en Allemagne, sans faire de blessés. Les attentats sont revendiqués 
par les « Cellules révolutionnaires » (ZR), qui citent les JO parmi 
leurs principaux griefs. Il n’en faut pas plus pour que la thématique 
resurgisse à la « une » de la presse hollandaise.

Entre-temps, les « NOlympiques » décident d’étendre leurs sabotages 
à l’étranger, dans les pince-fesses planétaires du CIO. La caisse de 
résonance médiatique s’en trouve décuplée. Pour la réunion décisive, 
au terme de laquelle le CIO doit annoncer son choix, les casse-
pieds débarquent à Lausanne avec deux groupes de punk-rock et 
toute une cohorte de partisans hirsutes et braillards. Partout où ils 
vont, ces VRP de la ville des tulipes veillent à laisser dans leur sillage 
saletés, mégots et bouteilles. La veille du jour J, ils organisent une 
série de rassemblements coups de poing à destination de la presse 
(des « manifestations typiques d’Amsterdam », explique-t-on aux 
journalistes) : le bus arrive, tout le monde descend, on fait du boucan 
pendant une heure, et hop, retour dans le bus pour un autre lieu, et 
ainsi de suite. La candidature d’Amsterdam réussira tout de même à 
recueillir cinq voix sur cent trente.

Berlin

S’inspirer d’Amsterdam, c’est s’assurer la victoire : telle aurait pu être la 
devise des « NOlympiques » de Berlin. Ils en ont préféré une autre, plus 
musculeuse : « Contre les jeux Olympiques des riches : sport populaire 
pour tous ! » Amsterdam avait prouvé qu’un mouvement impulsé par 
un petit noyau (même s’il s’appuyait sur une base assez large dans les 
quartiers directement concernés) pouvait arracher la victoire. À Berlin, 
les chances de gagner paraissaient d’autant meilleures que le noyau 
était gros, plein d’une myriade de collectifs impatients d’en découdre. 
« Les jeunes s’entraînent pour les jeux Olympiques », persifla-t-on dans 
les quartiers les plus mobilisés. La « scène » berlinoise se montra à la 
hauteur de sa réputation avec soixante-dix actions militantes.

Fin 1991, dans la foulée de la réunification allemande, le Sénat de 
Berlin rêvait de conquérir les JO de 2000. Après ceux de 1936, si 
décisifs pour le rayonnement de l’athlétisme à cheveux blonds, il 
était temps que la ville et le Deutsche Mark renouent avec la flamme 
olympique. L’annonce eut un effet immédiat  : des perturbations un 
peu partout, des entreprises associées aux Jeux qui se faisaient casser 
leurs vitrines, des départs de feu dans trois centres commerciaux. En 
janvier 1992, un commando enlève en plein Olympiastadion la plaque 
commémorative de Carl Diem, le fonctionnaire nazi qui organisa les 
Jeux de 1936. Les ravisseurs réclament l’abandon de la candidature 
berlinoise, sous peine de restituer la plaque en petits morceaux (en 
« pattes de vautour », précisent-ils). Le Sénat refusant de négocier, ils 
mettent leur menace à exécution. C’est dire si, dès l’origine, le Comité 
anti-olympique (AOK) se situait à la charnière de l’action légale et du 
sabotage moins légal. La balance tenait bon, en partie parce que de 
nombreux citoyens parmi les moins radicaux la soutenaient. Pour 
une fois, on avait l’avantage de ne pas appartenir à la minorité. Établir 
un rapport de forces favorable avec le CIO, le Sénat et la « Olympia 
GmbH » – la société mise en place pour vendre le dossier berlinois aux 
éminences suisses et aux multinationales – ne relevait pas de l’utopie. 
Il s’agissait au fond d’une campagne de protestation assez classique, 
avec ses brochures, ses débats et ses manifestations. Mais l’image 
médiatique d’une « scène autonome » forcément ivre de violence a 
donné une autre coloration au mouvement. Image bienvenue, en 
l’occurrence, puisque a priori peu compatible avec l’idéal olympique 
de Pierre de Coubertin.

Comme à Amsterdam, divers courriers sont donc envoyés aux 
membres du CIO pour les éclairer sur les avantages de Berlin, 
considérés du point de vue autonome. Suit une vidéo contenant des 
scènes explicites de démontages perpétrés sur des vitrines ou des 
policiers. La séquence finale montre un individu au visage masqué par 
un foulard jonglant avec un pavé et déclarant : « We will wait for you. » 
Les « NOlympiques » escomptaient que la simple curiosité pousserait 
les jurés du CIO à visionner ces images, et qu’ils en garderaient dans 
tous les cas une impression pas très flatteuse.

En avril 1993, à l’occasion de la visite d’une délégation du CIO, une 
manifestation secoue les rues aux cris de « CIO, no no ! ». La presse 
fait une fois de plus honneur à sa réputation. « Et puis vient la nuit, 
l’heure des autonomes et des encagoulés », frissonne le Stuttgarter 
Nachrichten (17 avril 1993). Suivant l’exemple des Amsterdamois, les 
Berlinois n’oublient pas non plus de faire la tournée de Lausanne, où ils 
scandalisent les journalistes en repeignant la façade du CIO.

Merci donc aux médias, qui ont décuplé l’effet du battage. Plus ils 
fustigeaient les gêneurs, plus ils aggravaient la gêne. Lorsque, en 
septembre 1993, la candidature de Berlin fut sèchement retoquée, 
on mit en cause le racisme allemand – comme si le CIO s’arrêtait à 
ce genre de détails – et le manque d’enthousiasme de la population 
berlinoise. On oublia de mentionner le rôle perfide joué par les 
pollueurs d’image, mais cela leur convenait parfaitement.

Applaudir à contretemps
La pollution de l’image ne se conçoit pas seulement dans le cadre 
d’une campagne de protestation « sérieuse » ou comme renfort 
clandestin à un argumentaire. Elle peut aussi se suffire à elle-même. 
Un groupe contestataire peut choisir par exemple de prendre ses 
adversaires au dépourvu en leur manifestant une sympathie aussi vive 
qu’inattendue. On imagine que le président américain Richard Nixon 
se serait volontiers passé de ce cri du cœur placardé par les Yippies en 
1973 : « Homosexuals for Nixon – We love Dick » (« Dick » étant à la fois 
un diminutif de Richard et un synonyme de pénis).

Pour un mouvement gauchisant, déclarer sa flamme à un potentat 
permet de faire d’une pierre deux coups : d’une part, rendre visible 
un thème ou une revendication politique (le droit des homosexuels 
dans le cas de Nixon), d’autre part, mettre l’ennemi dans l’embarras et 
le contraindre éventuellement à rejeter la caresse qu’on lui applique. 
En 1996, des squatters de Coblence donnèrent au bâtiment qu’ils 
occupaient le nom de l’ancien maire de la ville, un réactionnaire 
patenté de la CDU. Ils déclarèrent vouloir ainsi rendre hommage à un 
« démocrate modèle », par opposition au maire social-démocrate en 
exercice, qui venait « traîtreusement » de décider l’expulsion de leur 
squat. Ils rappelèrent que l’ancien maire avait réuni en son temps un 
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million de Deutsche Marks pour rénover le monument à la gloire de 
l’empereur Guillaume, et que cet acte généreux méritait un coup de 
chapeau rétrospectif, surtout en comparaison de la pingrerie de son 
successeur (Junge Welt, 7 février 1996).

Créer du vrai avec du faux
Une déclaration telle que « Les autonomes soutiennent le candidat 
du SPD car il s’engage pour plus de justice sociale » a plongé plus 
d’un social-démocrate dans le désarroi, surtout lorsqu’elle intervenait 
quelques jours après une manifestation marquée par des « scènes de 
violence et de destruction » imputées, précisément, aux autonomes. 
Plus gênante encore, la déclaration prêtée à tel ou tel politique « de 
gauche » selon laquelle il adhère à la légalisation des drogues, à 
la régularisation de tous les sans-papiers ou au désarmement des 
forces de l’ordre. Il n’y a pas de meilleure méthode pour obliger 
un candidat à fournir des éclaircissements qu’il aurait, par calcul 
électoral, préféré taire. En ce sens, la pollution de l’image est l’art de 
prêcher le faux pour dire – ou faire dire – le vrai. Plus une profession 
de soutien paraîtra crédible, et plus elle sera compromettante pour la 
victime de ce soutien. Les Verts, par exemple, ont trouvé « pas drôle 
du tout » – selon la réaction outragée d’une de leur porte-parole à 
la mairie de Francfort – le soudain rapprochement opéré à leur insu 
entre le service de l’intégration des étrangers (alors contrôlé par 
l’adjoint au maire Daniel Cohn-Bendit) et plusieurs collectifs d’aide aux 
immigrés, habituellement très remontés contre la mairie. Les militants 
se félicitaient d’un courrier adressé aux habitants de Francfort dans 
lequel l’ancienne icône de Mai 68 appelait au « boycott des entreprises 
racistes » et exhortait les citoyens à « ne pas répondre aux agents 
des services de l’immigration qui [tentaient] de [leur] soutirer des 
informations » (Tageszeitung, 21 octobre 1991). Le courrier était 
évidemment un faux.

La méthode autorise de multiples variantes. En 1969, le président 
Nixon ne fut qu’à moitié ravi que les membres du groupe théâtral 
« Rapid Transit Guerilla Communication » (RTGC) apparaissent à l’un 
de ses meetings habillés en costume du Ku Klux Klan et agitant une 
pancarte « The Klan supports Nixon ». L’action fit un tabac, car nombre 
de journalistes présents à ce meeting jugeaient plausible un tel 
soutien. Aux États-Unis, cette forme de pollution de l’image était fort 
répandue dès la fin des années 1960note.

Le maniement de cette arme requiert toutefois la plus grande 
prudence. Attention aux effets indésirables  : les techniques de 
pollution de l’image mobilisent fréquemment des symboles racistes 
ou discriminatoires qui ne choquent pas nécessairement autant qu’on 
voudrait l’espérer, et qui peuvent même conforter le mal que l’on 
croyait combattre.

Savamment utilisée, la méthode touche au génie lorsqu’elle contraint 
la « victime » à entreprendre une action qui lui déplaît foncièrement, 
mais à laquelle elle ne peut se soustraire sous peine d’aggraver son cas. 
Anja Rosmus a réalisé ce tour de force. Cette historienne autodidacte a 
consacré une partie de sa vie à étudier le passé hitlérien de la ville de 
Passau et à dénoncer la surreprésentation d’anciens dignitaires nazis 
parmi les notables locauxnote. Dans un faux communiqué de presse 
imputé au maire chrétien-démocrate, elle annonça que celui-ci se 
rendrait tel jour à la gare de Passau pour accueillir un groupe de juifs 
rescapés des camps de la mort, lesquels venaient revisiter les lieux de 
leur enfance et de leur déportation. Le maire n’avait évidemment nulle 
intention d’accomplir un tel geste, mais quand l’annonce parut dans 
les journaux, il ne put décemment la démentir et dut même se fendre 
d’un petit discours de bienvenue à la descente du train.

Emprunter le blason de l’adversaire
Un autre bon moyen de nuire à l’image de l’adversaire consiste à 
s’emparer de son nom, de son label ou de ses symboles et à s’en servir 
dans un contexte préjudiciable, voire dans le cadre d’une action 
carrément illégale. En mars 1996, durant les élections municipales 
en Bavière, les murs de Regensburg se couvrirent un peu partout 
des lettres C, S, U – les initiales du parti conservateur bavarois – 
grossièrement peinturlurées. Aux citoyens furieux de ces dégradations, 
la CSU éprouva toutes les peines du monde à fournir des explications 
crédibles. Allons bon, a-t-on jamais vu des gauchistes faire campagne 
pour leurs rivaux ? L’excuse est un peu grosse ! Que paraissent dans 
les journaux quelques courriers de lecteurs bien sentis, s’indignant du 

vandalisme électoral des conservateurs et de leur manière peu digne 
de se défausser ensuite sur leurs adversaires, et le tour est joué.

REMUER LA TAMBOUILLE ÉLECTORALE
Tous les quatre ou cinq ans, l’immuable rituel électoral recommence. 
Affiches, distributions de tracts, « débats » télévisés et meetings à tire-
larigot, qui pour ravir un siège au Parlement, qui pour se tailler une 
place d’adjoint au maire. À chaque fois, les électeurs de la « gauche 
de la gauche » procèdent à un réexamen de l’attitude à adopter  : 
boycotter le scrutin ou voter pour le « moindre mal » ? L’ancienne 
devise « Élections, piège à cons », claironnée jadis à pleins poumons, 
a succombé ou ne se hasarde plus que du bout des lèvres. Depuis 
quelques années, on voit même des groupes alternatifs ou radicaux 
participer à la course à l’échalote, quoique pas toujours de la manière 
souhaitée par les formations de la « gauche de la gauche » établie 
– néocommunistes, socialistes « de gauche », écologistes (parfois), 
trotskistes (surtout en France)…

Les facéties politiques du KPD/RZ
Ils agissent au cœur de la bête, dans le quartier berlinois de Kreuzberg, 
haut lieu de la contestation alternativenote. Ils forment depuis 1988 le 
« seul parti de masse du centre extrême », selon leur propre définition. 
Leur nom : les « Démocrates patriotes de Kreuzberg – Canal réaliste » 
(KPD/RZ). Les archives empilées par leur « référent à la propagande » 
témoignent de la force de frappe avec laquelle le parti défend 
sa grande et unique idée  : « Kreuzberg d’abord  ! » Quand on leur 
demande ce qu’ils proposent à leurs électeurs, ils répondent : « Nous 
promettons tout et faisons le contraire. » En quoi ce trait les distingue-
t-il des autres formations politiques ? « La différence, c’est que, nous, 
nous disons par avance que nous sommes corrompus. »

Des montagnes de tracts, des portables qui carillonnent en 
permanence, des ordinateurs qui tournent en surrégime : le QG du 
KPD/RZ bourdonne comme une ruche en été. Le parti s’acharne à 
« rendre sa dignité à Kreuzberg », pour reprendre l’un de ses slogans 
électoraux. En 1992, il se charge de la redoutable tâche d’organiser 
la manifestation du 1er mai, qui rassemble tout ce que Berlin compte 
de gauchistes, rêveurs, agitateurs et flicophobes. Pour la police, c’est 
l’occasion à chaque fois de roder ses nouveaux joujoux antiémeute. 
Quelques jours plus tard, le parti anime avec succès une grande 
réunion d’information intitulée  : « Les buveurs questionnent, les 
politiques répondent. »

Dans la foulée, le KPD/RZ se présente aux élections municipales et 
crève le plafond : plus de 17 % des voix dans certains bureaux de vote 
de Kreuzberg ! Fort de ce triomphe, le parti implante des succursales 
dans le Brandebourg et dans la Sarre. Les donations affluent. Le 1er 
mai 1994, nouveau coup d’éclat  : la nuit venue, le KPD/RZ organise 
une manifestation dans Kreuzberg pour protester contre les criminels 
anarchistes qui dénaturent l’image du quartier. « Ils ne sont pas d’ici, 
certains viennent même de Potsdam  ! » s’insurgent les militants 
devant la presse. À minuit, 2 500 manifestants défilent dans les rues 
sombres du quartier en braillant contre le « tapage nocturne » et la 
« violence gratuite ». Sur les pancartes et banderoles brandies par la 
foule hilare, on peut lire : « Le courage de se taire », « On veut dormir », 
« Silence, sinon gare à vous » (Tageszeitung, 3 mai 1994).

Après avoir milité en vain pour la conservation de l’ancien code 
postal de Kreuzberg, le parti réclame le droit à des cartes d’adhérent 
infalsifiables. Nouvel échec, mais sa base ne lui en tient pas rigueur. Aux 
élections sénatoriales de Berlin, le KPD/RZ engrange 4,7 % des voix à 
Kreuzberg, ce qui fait de lui la quatrième force politique du quartier. 
Il est vrai que les idées phares de son programme avaient de quoi 
séduire : l’interdiction de toute forme de criminalité, des sirènes plus 
mélodieuses pour les véhicules de police, une prime de retour pour les 
immigrés bavarois et l’obligation pour les citoyens de sexe masculin 
de rester enfermés chez eux quand la température extérieure dépasse 
les 30 degrés. Au rayon santé, le parti préconisait l’interdiction de 
fumer dans les rues à sens unique – une idée unanimement saluée 
dans le quartier.

En octobre 1995, la rumeur se répand que Berlin est la première 
capitale au monde à autoriser les combats de rue. Le KPD/RZ n’y 
est pas étranger. Il a lui-même appelé à une guérilla urbaine contre 
les «  sociaux-démocrates d’Allemagne de l’Est  » à l’occasion de 
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l’assemblée générale du PDSnote. Suivait ce communiqué de presse : 
« Les agresseurs du PDS viennent de subir une terrible défaite, dont 
ils ne se remettront pas. La social-démocratie doit être considérée 
comme définitivement anéantie. »

Le 20 avril 1996, en réaction à un projet de redécoupage des 
circonscriptions berlinoises, le parti lance l’« appel de Kreuzberg ». C’est 
un réquisitoire implacable, rédigé dans le style fleuri qu’affectionnent 
les médias lorsqu’ils traitent des «  casseurs  » de Kreuzberg. Ses 
signataires accusent le maire Eberhard Diepgen (CDU) et son adjointe 
Ingrid Stahmer (SPD) de former une « bande assoiffée de sang » qui 
ne viserait qu’à « détruire l’identité de Kreuzberg ». Pour faire pièce à 
cette « continuité de la terreur », les signataires exhortent les habitants 
du quartier à se constituer en milice populaire. L’appel sera certes 
entendu, mais guère suivi d’effets. Tant pis : comme dit le parti, « nos 
plans sont bons parce qu’ils sont justes ».

Puisque la démocratie bourgeoise présente chaque scrutin comme 
un événement d’une importance sensationnelle, la communication-
guérilla y trouve évidemment matière à prospérer. En remuant la 
tambouille électorale, elle peut y introduire son propre grain de sel 
mais aussi faire remonter à la surface les ingrédients et les ficelles du 
pouvoir.

Il faut d’abord rappeler qu’une élection, du moins à l’échelle locale, 
est accessible à n’importe qui ou presque. À Zurich, en 1994, une 
formation appelée «  Die Müllernative  » (l’alternative Müller) se 
présente aux élections municipales. Sa tête de liste s’appelle Andreas 
Müller. Coïncidence troublante, le principal prétendant à la mairie, tête 
de liste de la coalition de droite, s’appelle, lui aussi, Andreas Müller. 
Dix-neuf Andreas Müller figuraient dans l’annuaire téléphonique de 
la ville, les alternatifs n’ont donc eu que l’embarras du choix pour 
sélectionner leur champion. Dans l’hypothèse improbable d’une 
victoire, ils ont prévu que « leur » Andreas Müller partage le fauteuil de 
maire avec la deuxième de liste, une autre Müller, prénommée Irène. 
L’Andreas Müller des squatters contre l’Andreas Müller des notables, 
l’affiche fait sensation avant même la présentation des candidatures. 
C’est en star qu’Andreas Müller monte à la tribune du meeting de la 
« Müllernative », cependant qu’une campagne de presse orchestrée, 
semble-t-il, par un as de la communication politique répand des 
Müller à toutes les pages des journaux.

Il n’échappe à personne que le dédoublement d’Andreas Müller est 
source de confusion, peut-être même d’anarchie. Le règlement local 
stipule en effet que les électeurs écrivent à la main le nom de leur 
favori au lieu de cocher une case sur un bulletin. Des voix données 
à Andreas Müller, 43 ans, respectable porte-parole de la bourgeoisie 
zurichoise, risquent donc d’être portées au crédit de son rival, et 
inversement. Autant dire que les partis traditionnels goûtent assez 
peu la plaisanterie. Ils hurlent au sabotage et tentent par tous les 
moyens de sauver la démocratie en danger. Hélas, la loi électorale ne 
permet pas, ou pas encore, d’évincer un candidat au seul motif qu’il 
porte le même nom qu’un autre.

La même année, c’est en Allemagne qu’une liste insolite fait son 
apparition à la faveur des élections européennes : « Les Ingouvernables 
– Liste autonome ». Dans leur cas, il s’agit de profiter des moyens 
considérables mis à disposition des candidats – spots radiophoniques 
et télévisés, panneaux d’affichage, salles publiques – pour diffuser 
des idées peu orthodoxes, à commencer par ce slogan : « Ça ne sert 
à rien de voter, organisez-vous  ! » Le groupe échouera néanmoins 
à remporter l’un de ses principaux défis : organiser un débat sur la 
« sécurité intérieure » dans les murs du commissariat de Wuppertal.

Dans un registre plus saugrenu, le groupe des «  Démocrates 
patriotiques de Kreuzberg, canal réaliste » (KPD/RZ) s’illustre à Berlin 
aux élections législatives de 1989 en réclamant la renaissance de 
l’Allemagne « dans les frontières du Saint Empire romain germanique » 
et l’interdiction de fumer dans les rues à sens unique (encadré).

À Offenbach, les élections municipales de 1993 servent de prétexte 
à honorer la mémoire de Till l’Espiègle, un saltimbanque né de 
l’imaginaire médiéval. On raconte que Till se présenta un jour sous le 
nom de Personne à un riche négociant qu’il insulta, battit et détroussa 
par la suite. Lorsque la victime se plaignit d’avoir été maltraitée par 
Personne, le prévôt secoua la tête et l’envoya promener. C’est dans 
cet esprit que la « Liste de Personne » s’est portée candidate à la 

mairie d’Offenbach. Son slogan oppose une critique concrète aux 
promesses électorales de ses concurrents : « Personne vous fait des 
cadeaux. » Crèches, écoles, espaces verts, salles pour les jeunes, 
excursions à la plage pour les retraités, « Personne » promet tout et 
n’importe quoi. D’autres slogans, tels que « Votez pour Personne, car 
Personne défendra vos intérêts si vous ne le faites pas vous-même », 
empruntent aux formes coutumières de la propagande politique pour 
prendre celle-ci à revers. Histoire de finir en beauté, le groupe créera 
un comité pour la candidature d’Offenbach aux jeux Olympiques de 
2008 (« Donnez une chance à Offenbach ! »).

Sur le mode de la farce, ces listes copient les codes en vigueur dans les 
« vrais » partis pour mieux étaler leur non-sens. La plupart disposent 
d’une tête de liste, d’un bureau et d’un papier à en-tête, et jusque dans 
leurs apparitions publiques elles s’appliquent à adopter les modes 
de représentation des élus et des candidats bourgeois. Aussi faut-il 
y regarder à deux fois pour s’apercevoir qu’elles sont étrangères à ce 
qui caractérise la sphère politique  : le sérieux, l’emphase, l’enflure, 
l’onctuosité, la fausse vertu ostentatoire. Les habitants de Würzburg 
n’ont pas jugé extravagante l’apparition dans leur ville d’une « Ligue 
pour la propreté et la démocratie », dont les initiales (LSD) prêtaient 
pourtant le flanc au soupçon. La promesse martelée par son chef de 
file, Hans Pfefferl, de « nettoyer la racaille » ne parut pas davantage 
dépareiller dans le «  jeu démocratique ». La lumière ne se fit que 
lorsque le leader de la LSD eut expliqué, en réponse à la question 
d’un journaliste, pourquoi il briguait le poste de maire : « Pour prouver 
à ma famille que, même si je ne connais toujours pas les tables de 
multiplication, je peux quand même devenir célèbre, beau, riche et 
désirable. »

Dans le cas du « Parti de la loi naturelle », la supercherie n’apparut 
que fort tardivement. Cette formation, implantée quelque temps 
dans plusieurs pays occidentaux, s’était fait un nom dans les années 
1990 grâce à son programme de promotion du «  vol yogique  ». 
Avec un air solennel scrupuleusement calqué sur les conventions du 
monde politique, les candidats enjoignaient les électeurs à entrer en 
lévitation pour sauver la planète : il suffisait pour cela de s’asseoir en 
tailleur, de fermer les yeux (la « méditation transcendantale ») et de 
battre frénétiquement des cuisses jusqu’à propulsion du corps à un ou 
deux centimètres du sol. À Ulm, ils promirent d’éradiquer toute forme 
de violence en réunissant quarante adeptes pour un vol yogique en 
pleine rue piétonne. On apprit par la suite que la branche allemande 
du parti était une émanation du « Partito della Legge Naturale » 
italienne, lui-même un canular monté de toutes pièces à Bologne par 
le collectif Luther Blissett.

Pour se légitimer, le pouvoir a besoin d’une « bonne » opposition, 
soucieuse à la fois d’entretenir la façade du pluralisme et de laisser 
intacte la structure cachée derrière. En refusant d’assumer ce rôle, les 
« candidats pour rire » brouillent le jeu pétrifié de la représentation 
bourgeoise et divulguent la dimension grotesque du système. 
Attention cependant à ne pas donner prise au poujadisme et au 
ressentiment réactionnaire. Des propos irréfléchis sur les « pourris qui 
nous gouvernent » peuvent produire des effets indésirables.

Mais le principal danger, pour un candidat qui remue la tambouille 
électorale, c’est bien sûr de tomber dedans. La «  Liste des 
abstentionnistes, de ceux qui votent pour la première fois et des 
électeurs contestataires » (FNEP) n’est pas sortie indemne de cette 
mésaventure. En 1993, elle obtint plus de 5 % des voix aux élections 
municipales de Rüsselsheim, grâce au soutien des milieux gauchos et 
alternatifs. Ayant fait son entrée au conseil municipal, elle s’embarqua 
dans une coalition hétéroclite et déprimante avec les conservateurs 
de la CDU, les libéraux du FDP, les Verts et une autre liste « pour rire ». 
Qu’un reniement se négocie plus vite qu’une dissidence, c’est ce que 
démontre aussi le parcours de la « Liste Alz ». Relevant à la fois de 
l’antiparlementarisme et de la blague de comptoir, cette formation 
était dirigée par un certain Josef Alzheimer, manière d’ironiser sur le 
gâtisme de certains candidats ou de leurs programmes – ce qui n’était 
pas très gentil pour les malades d’Alzheimer. Le succès fut foudroyant 
et bombarda les deux têtes de liste au conseil municipal. Devant une 
foule de 4 000 personnes, le leader venu en limousine tint depuis le 
balcon de la mairie un discours incohérent d’où émergea la phrase : 
« Je suis un Regensburgeois », allusion au « Je suis un Berlinois » de 
J. F. Kennedy. Les journalistes de la télévision bavaroise s’efforcèrent 
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vainement de lui arracher une phrase qui tenait debout. Mais ce qui 
paraissait supportable et parfois même drôle dans le contexte d’une 
campagne électorale devenait carrément pénible dans le cadre d’une 
cogestion du pouvoir. Car voici que les médias et les partis concurrents 
initiaient la « Liste Alz » à une collaboration « constructive ». Les deux 
élus se donnèrent toutes les peines du monde pour satisfaire la 
demande et camper une posture « raisonnable » sur le terrain glissant 
de la politique municipale. Il faut croire que la grammaire culturelle 
pèse suffisamment lourd pour écraser toute velléité contestataire 
une fois franchies les douves de la mairie ou du Parlement. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas de sortie de secours. Les élus de la liste 
néerlandaise des « Provos » en ont trouvé une en démissionnant juste 
après leur sacre électoral.

Le danger existe que la provocation n’aboutisse finalement qu’à 
rehausser de quelques taches de couleur la grisaille de la vie politique 
– histoire que le public s’amuse et que le système se régénère. Comme 
toute satire, le jeu avec la tambouille électorale peut aussi alimenter 
l’ordre dominant. D’où la nécessité de frapper fort, pour ne donner 
aucune prise aux ricanements et à l’autosatisfaction.

Fritures sur la ligne

En 1995, une cassette audio circulant dans le sud de l’Allemagne 
déclencha une vague d’hilarité parmi les mauvais esprits. La bande 
contenait l’enregistrement de plusieurs échanges téléphoniques 
entre un usager et le service des renseignements. On y entendait 
un jongleur de mots d’origine turque, parlant l’allemand, le turc, 
le dialecte souabe et quelques mots d’italien, exploiter les infinies 
ressources de l’incompréhension langagière.

Scène I

Lui : J’veux num’ro d’tiliphone d’Grrrm.

La standardiste : Quoi ?

Lui : A Grrb.

La standardiste (agacée) : Je ne vous comprends pas.

Lui (insistant) : Grreuarb !

La standardiste : On n’est pas à la maternelle, hein. Veuillez épeler s’il 
vous plaît. B comme Bernard, D comme Daniel, d’accord ?

Lui : Pardon, parler pas bien allemand.

La standardiste : Bon, eh ben dans ce cas, apprenez notre langue et 
rappelez-nous. (Elle raccroche.)

Scène II

Lui (Salvatore) : Zé voudrais nouméro Caraza.

La standardiste : Vous pouvez épeler ?

Lui : Avecqué oune « s ». Pouis lé « a ». À la fin lé « woué ».

La standardiste (désemparée)  : Je ne vous comprends pas. Y a-t-il 
quelqu’un chez vous qui parle allemand ?

Lui : Ougène, Ougène, ma tou viens au téléphone s’il tou plé ?

(Pause. On entend Eugène parler en arrière-fond, avec un fort accent 
souabe. « Quôô qui s’passe ? » Il prend l’écouteur.)

Lui (Eugène) : B’jour.

(La standardiste le prie d’épeler le nom de la personne recherchée.)

Lui (Eugène) : D’abord le « èche », puis le « aah », et pi « rrrr » comme 
dans « Derrick ».

La standardiste (qui adopte aussitôt l’accent souabe) : Oué, mon gô, 
on n’est pas à la ferme !

Lui (Eugène) : Choyez polie m’zelle ! Ch’pourrais êt’ vot’ papa.

(Après plusieurs tentatives, Eugène réussit à épeler le nom jusqu’au 
bout. Problème : ce patronyme correspond à trois numéros différents. 
Salvatore reprend le téléphone pour les noter, ce qui donne lieu à un 
nouvel échange de syllabes avalées et de malentendus. Quand rien ne 
va plus, Salvatore repasse le combiné à Eugène.)

Lui (Eugène) : Salvatore, mais t’es mongolo ou quô ?

(La standardiste pouffe de rire. On l’entend qui répète « T’es mongolo 
ou quô ? » à l’attention peut-être d’une collègue. Il apparaît finalement 
que la ville indiquée par Salvatore n’était pas la bonne. Tout ou 
presque est à recommencer. Salvatore reprend la main.)

Lui (Salvatore) : Oune « Élé » commé dans Luigi. Oune « Ouh » commé 
poulailler. « Mou » commé Moustapha. « Espé » commé « spaghetti ».

(La standardiste sollicite une nouvelle fois le renfort d’Eugène, mais 
la bonne volonté de l’ami souabe n’apporte pas les clarifications 
espérées. Les trois interlocuteurs ne sont pas au bout de leurs 
peines…)

Le canular téléphonique est un jeu de garnements, non un outil 
de lutte politique. Quoique. Indépendamment des affres de la 
standardiste, obligée de se coltiner chaque jour toutes sortes de 
raseurs, il faut bien admettre que l’action décrite ici ne se résume 
pas seulement au plaisir de faire tourner en bourrique une employée 
sous-payée. L’intérêt de ces deux séquences, c’est qu’elles ont été 
enregistrées et diffusées à des milliers d’auditeurs. Le rire qu’elles 
provoquent n’est pas de pure malveillance : il ouvre aussi les yeux sur 
les difficultés quotidiennes des minorités et sur les préjugés dont leurs 
membres pâtissent. Nombre d’Européens partent de l’idée reçue que 
l’étranger qui croise leur route n’aura de toute façon ni l’envie ni la 
capacité de parler leur langue. Dans la seconde séquence, la fracture 
entre germanophones et non-germanophones est bousculée par 
Eugène, Allemand de pure souche dont le dialecte souabe se heurte 
aux mêmes problèmes que le sabir germano-italien de Salvatore 
(les deux personnages étant interprétés par le même plaisantin, lui-
même d’origine turque). Le Souabe devenant lui-même une langue 
étrangère, la hiérarchie des idiomes en sort ébranlée. Mais ce canular 
fait aussi intervenir une autre donnée : le germano-turcnote a perdu 
son statut de patois informe pour devenir une langue à part entière. 
À l’instar de l’anglais des Afro-Américains, le germano-turc se parle en 
conscience et avec des règles, une musicalité et des traits de génie qui 
n’appartiennent qu’à lui.

QUAND LES MÜLLER DÉSESPÈRENT LES MÉDIAS
Il n’est pas rare que des groupes contestataires – ou leurs porte-parole 
plus ou moins autoproclamés – cèdent à la tentation de «  jouer le 
jeu » des médias, dans l’intention ou sous le prétexte de mieux faire 
connaître leur message. Étrange calcul, qui consiste à critiquer un 
pouvoir en légitimant ses contremaîtres. On en mesure les risques 
quand le représentant d’un mouvement social participe à un « débat » 
télévisé. Coincé dans le rôle de l’animal exotique ou assigné dans 
le périmètre de la discussion bourgeoise (le « dialogue social », le 
« syndicalisme responsable »), le convive, soucieux malgré tout de faire 
bonne figure, s’abstiendra d’évoquer l’attitude nocive des médias face 
aux conflits sociaux. Une attitude qui réduit grèves et manifestations à 
une source d’inconfort (les « usagers pris en otages ») ou à des clichés 
pittoresques (« cortège bon enfant », « violence juvénile », « défense 
du pouvoir d’achat », etc.), commentées par des « experts » à la solde 
du marché.

Rien n’interdit pourtant de se soustraire aux médias, ni même, si l’on 
choisit d’y apparaître malgré tout, de leur imposer ses propres règles 
du jeu. Comment contourner le dispositif et l’exploiter à son avantage, 
c’est ce que montrent « monsieur et madame Müller ».

Ce cas d’école remonte à 1980. Nous sommes à Zurich, où la politique 
culturelle de la mairie donne lieu à des conflits intenses, qui viennent 
de déboucher sur la création d’un centre de jeunesse autonome. La 
répression qui s’abat sur ce lieu enflamme le mouvement. En juin, les 
actions de protestation se propagent à trois autres villes. À la réponse 
brutale de l’État et de son appareil policier, qui s’emploient à ce que 
les choses dégénèrent, le mouvement réagit par des actions peu 
conventionnelles. Marcher « nu contre la violence », par exemple, un 
appel que les manifestants ont pris au pied de la lettre.

Le 2 juillet, la chaîne de télévision publique en langue allemande DRS 
consacre à ce conflit une émission de débat. De jeunes manifestants 
sont invités à « dialoguer » en direct avec des hommes politiques 
locaux et des représentants de l’État. À l’heure dite, les dix échantillons 
contestataires sélectionnés par la chaîne débarquent sur le plateau en 
costume de soirée et entreprennent d’exprimer leur point de vue de 
manière non verbale : coups de sifflet, bruits de bouche, serpentins, 
bulles de savon… Le tintamarre ne laisse aucun répit aux invités du 
camp adverse, qui peinent à en placer une. Le « dialogue » part en 
vrille et l’émission s’achève prématurément.
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Quelques jours plus tard, alors que les médias ne peuvent plus 
ignorer les débordements de la police zurichoise (même le quotidien 
conservateur allemand Frankurter Allgemeine Zeitung dénonce un 
« comportement digne d’une guerre civile »), DRS rempile pour un 
second « débat » sur les « violences » – surtout celles imputées aux 
manifestants. Cette fois, les contestataires invités au « dialogue » ne 
sont plus que deux. En face, une brochette de notables zurichois, parmi 
lesquels deux élus municipaux, le chef de la police et un responsable 
du Parti social-démocrate. Sans compter, bien sûr, trônant au milieu 
comme un maître-nageur, le journaliste vedette de la chaîne.

Infériorité numérique des contestataires, surreprésentation du camp 
dominant, formulation accusatoire de l’intitulé du débat, arbitrage 
conçu pour donner l’avantage à ceux qui l’ont déjà : tous les ingrédients 
du « grand débat pluraliste » ont été réunis. Le mouvement décide 
néanmoins d’y participer, mais en appliquant une tactique non 
prévue par la chaîne. Les deux représentants envoyés au front se 
présentent sur le plateau comme le « couple Müller ». Leur prestation 
restera dans les annales comme un cas typique de « mullérisation ». 
La mullérisation consiste à « se glisser dans le costume de l’adversaire 
pour mieux le mettre à nu ; c’est exprimer haut et fort les préjugés 
et la vision du monde qui orientent l’interlocuteur mais que celui-ci 
n’ose pas revendiquer aussi crûment ; c’est jouer en somme au petit-
bourgeoisnote ».

Invités comme porte-parole des jeunes et des contestataires, monsieur 
et madame Müller vont donc tenir un rôle très différent de celui que 
la télévision attend d’eux. Lui en bretelles, elle avec des bigoudis dans 
les cheveux, ils campent les parfaits petit-bourgeois cramponnés à 
l’ordre et au bon sens. À leurs yeux, les jeunes qui protestent dans 
le pays sont tous des drogués qu’il faut jeter en prison ou rééduquer 
dans des camps de travail obligatoire. Les officiels censés leur donner 
la réplique, et qui ne sont pas loin de partager ce point de vue, en 
perdent leur latin et se mettent à bafouiller. Entre deux regards affolés 
vers l’animateur, ils tentent à plusieurs reprises de rappeler aux Müller 
qu’ils sont là pour représenter les jeunes, non pour les accabler (ça, 
c’est leur travail à eux), mais les Müller modifient sans cesse leur angle 
d’attaque, brouillant les pistes et embrouillant le plateau avec une 
maîtrise affûtée de la rhétorique, de sorte que personne ne trouve 
de parade à leur antijeu. Le « dialogue avec les jeunes » sombre dans 
l’absurde. Un élu explique que les jeunes auraient dû s’attendre à 
des arrestations et se comporter en conséquence, madame Müller 
le coupe en fustigeant le laxisme des forces de l’ordre, qui ont laissé 
courir des « casseurs ». Monsieur Müller déballe des projectiles en 
caoutchouc utilisés par la police et se désole de leur petit calibre : il 
faudrait des balles plus grosses, dit-il, pour provoquer des blessures 
vraiment dissuasives. Le chef de la police, monsieur Bertschi, brandit 
un tract « violent » distribué au cours d’une manifestation, mais 
chaque fois qu’il veut en donner lecture, les Müller l’en empêchent en 
vociférant qu’il faudrait envoyer l’armée pour mater les manifestants. 
C’en est trop pour madame Liebherr, conseillère municipale très 
attachée aux valeurs de tolérance : les jeunes ne sont tout de même 
pas tous des criminels, objecte-t-elle, rouge de colère. L’animateur du 
show, monsieur Kriesemer, n’en finit plus de balbutier des « Non mais, 
non mais » et des « Attendez, attendez ». Son mot de la fin se noie 
dans le brouhaha général. Les représentants du pouvoir grondent 
et s’épongent le front, cependant que monsieur Müller, pipe au bec, 
hurle en gesticulant : « À Moscou ! À Moscou ! »

La tactique des Müller est simple  : elle consiste à placer leurs 
contradicteurs dans une situation de stress. La pression qui s’exerce 
habituellement sur les invités minoritaires a changé de camp. Les 
détenteurs de la parole dominante voient que quelque chose ne 
tourne pas rond, mais ils sont incapables de reprendre la main, d’où 
leur affolement. La débâcle de l’émission précédente est encore dans 
tous les esprits. Cette fois, le « débat » doit impérativement aller à son 
terme, il faut donc faire semblant de continuer à débattre – de quoi et 
avec qui, plus personne ne le sait.

Un courrier des lecteurs publié par le Tagesanzeiger résume bien 
l’intérêt de la mullérisation  : « Le gouvernement exige des jeunes 
qu’ils se structurent, autrement dit, qu’ils s’insèrent dans les structures 
étatiques déjà existantes. Mais s’ils agissent ainsi, ils perdent sur toute 
la ligne. C’est pourquoi ils veulent disposer de leur propre structure. 
L’émission avec les Müller a matérialisé cette exigence. Au lieu de 

se conformer aux règles prescrites par la chaîne, qui les mettaient 
dans une position défensive et dans l’incapacité de développer leurs 
arguments, ils ont fait prévaloir leurs propres règles, pour la plus 
grande confusion du public et des autres invités. Ces derniers, qui 
avaient la loi avec eux, jugeaient manifestement inadmissible de se 
faire ravir le contrôle du plateau. »

Les médias suisses sont horrifiés. « Ce à quoi ont assisté les témoins 
de cet abus monstrueux, pour la dernière fois espérons-le, c’est ceci : 
la démonstration que l’esprit des petits révolutionnaires est celui du 
mépris et de la provocation destructrice », peste le quotidien zurichois 
Neue Zürcher Zeitung. L’indignation des journalistes est d’autant plus 
vive que l’intention des Müller ne leur a pas totalement échappé, 
comme en témoigne ce commentaire perspicace du Frankfurter 
Allgemeine Zeitung : « Le fait que le social-démocrate Fünfschilling 
ait affirmé son intention de porter plainte contre les brutalités 
policières n’a servi à rien face aux Müller, ni à lui-même ni à la chaîne 
de télévision qui l’avait invité. Avec ses collègues élus, il servait de 
cible à une contestation qui ne rejetait pas seulement une certaine 
politique, mais la politique dans son ensemble en tant que propriété 
des politiciens. »

Tandis qu’une campagne de presse se déchaîne contre monsieur 
et madame Müller, le conseiller municipal Frick et le chef de police 
Bertschi se vengent en dévoilant aux journalistes la véritable identité 
du couple. On apprend ainsi que madame Müller est née en Irak, ce 
qui motive le groupe d’extrême droite Action nationale à réclamer 
sa déchéance de la nationalité suisse et son expulsion à Bagdad. 
Après avoir reçu des menaces de mort anonymes, la militante finit par 
déposer plainte contre Frick et Bertschi en tant qu’instigateurs de ce 
déferlement.

En mars 1982, monsieur Müller est condamné à quatorze mois de 
prison pour un délit n’ayant rien à voir avec son sabotage télévisuel, 
mais qui vient relancer à point nommé l’acharnement des médias. À 
travers lui, c’est toute la jeunesse contestataire qui montre son vrai 
visage, malfaisant et délictueux. On daube sur le fait que monsieur 
Müller n’est pas venu au tribunal le jour de sa condamnation. Un 
comité « Justice exemplaire » – monté par ses camarades – explique 
alors au cours d’une conférence de presse que le prévenu a été enlevé 
par ses camarades. Une vidéo prouvant la dangerosité du personnage 
est projetée aux journalistes : on y voit monsieur Müller agresser des 
enfants en pleine rue pour leur faire manger le code pénal.

4.  LA COMMUNICATION-GUÉRILLA,  
C’EST POUR QUAND ?

Le concept de communication-guérilla ne renvoie pas seulement à 
une série de groupes « politiques » plus ou moins remuants ou à un 
agglomérat de diverses formes d’action, mais aussi et surtout à un 
certain positionnement à l’égard du pouvoir et de ses pratiques en 
général. Les réflexions qui suivent visent à esquisser les contours de 
ce positionnement. Elles tenteront de cerner la place que l’on occupe 
lorsqu’on se refuse à la logique de la gauche traditionnelle, avec son 
prêchi-prêcha, ses trahisons et ses vérités toutes faites, sans renoncer 
en rien à une critique active et radicale du système tel qu’il est. Ce qui 
conduit nécessairement à réfléchir aussi au contexte social dans lequel 
la communication-guérilla intervient. Sous quelles conditions et à 
quel moment avons-nous une chance de susciter des interprétations 
dissidentes, de trouver le bon angle pour pousser le levier ? Les 
possibilités et les limites d’une action doivent constamment être 
reconsidérées. Le jeu n’en vaut la chandelle que lorsqu’il viole les 
règles du système, qu’il se soustrait aux stratégies de récupération 
de l’adversaire et qu’il ne dévie pas de son but : exploser les barrières 
« naturelles » de l’ordre dominant.

POURQUOI PERSONNE NE M’ÉCOUTE ?
Qui n’a jamais connu une situation telle que celle-ci ? Tu tires un 
tract appelant à manifester contre une crapulerie quelconque. 
Tu as longuement discuté du texte avec tes camarades, l’analyse 
politique est archi-fondée, les objectifs apparaissent clairement, 
les formulations claquent comme des gifles. Et pourtant tout le 
monde s’en fiche. À la manifestation ne défilent que les habitués, qui 
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connaissent tout ça par cœur et survolent ta littérature d’un œil blasé. 
La fois d’après, tu t’y prends mieux : tu ne distribues plus seulement 
un tract aux convaincus, tu édites carrément un journal à destination 
de tout le quartier, tu interviens dans une radio associative, tu portes 
le combat sur Internet. Mais toujours pas de réaction. Pourquoi 
personne ne t’écoute ? Y a-t-il quelque chose qui cloche dans ton 
message ou faut-il incriminer l’indifférence de tes contemporains, 
qui ne retiennent que les informations triées par la télévision ? Ce 
n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Peut-être le problème tient-il à ton 
idée préconçue selon laquelle les « gens » devraient écouter ce qu’on 
leur dit au seul motif qu’on a raison. Ce qui est peut-être en cause, 
autrement dit, c’est le modèle de communication dont nous avons 
hérité et auquel nous souscrivons à notre insu jusque dans nos formes 
« radicales » de contestation. Imaginer d’autres modèles n’offrira pas 
de garantie contre les frustrations de l’échec, mais au moins cela 
permettra de mieux en comprendre les ressorts et d’enrichir nos 
pratiques politiques.

La gauche traditionnelle accorde souvent une confiance aveugle 
à la force de ses arguments. L’illusion prévaut que la diffusion d’un 
contenu de gauche suffira à emporter l’adhésion et à modifier les 
rapports de forces. L’expérience a pourtant montré à maintes reprises 
que les contenus les plus pertinents restaient sans effet notable 
s’ils s’embourbaient dans le terrain de l’adversaire. Face au pouvoir 
de conditionnement des médias, la lutte est par trop inégale. « La 
question n’est pas de savoir si les médias sont manipulés, mais qui 
les manipule », disait déjà Hans Magnus Enzensberger en 1970note. 
Quelques années plus tôt, l’école de Francfort s’en était prise à la 
culture en tant qu’industrie des consciences, affirmant que c’était 
contre elle et non avec elle qu’une résistance pouvait se déployernote. 
Certains en ont déduit qu’il fallait non seulement exproprier Axel 
Springer, le tout-puissant éditeur du Bild Zeitung, mais aussi lancer 
un « Bild de gauche » afin d’inverser la tendance. Mais un tel mot 
d’ordre recèle une autre illusion, qui consiste à penser que le contrôle 
d’un média de masse permet de contrôler les esprits. Le pouvoir 
médiatique ne doit être ni minimisé ni surestimé. Le socialisme 
bureaucratique des pays de l’Est tenait les organes de presse au 
creux de sa main, et cela n’a pas empêché les citoyens de se forger 
leur propre vision du monde. Plus récemment, lors des référendums 
sur le traité constitutionnel européen, les électeurs de plusieurs pays 
ont massivement ignoré le matraquage « oui-ouiste » asséné sur les 
plateaux de télévision.

Les modèles de communication sont toujours des images réduites 
et technicisées d’un processus autrement plus complexe. Ils peuvent 
aider néanmoins à clarifier les conditions permettant d’ouvrir d’autres 
pistes dans ce domaine. La thèse de la manipulation évoquée plus 
haut repose sur un modèle d’une grande simplicité, celui d’une 
chaîne linéaire reliant l’émetteur – industriel et centralisé dans le cas 
des médias de masse – à son récepteur. Ce modèle présuppose non 
seulement que les informations diffusées par l’émetteur parviendront 
intactes jusqu’à son récepteur, mais aussi que ce dernier les 
interprétera dans le sens voulu par l’émetteur. Le niveau de conscience 
de l’usager serait donc mécaniquement corrélé au degré de véracité 
des informations fournies par les journaux, à la qualité des émissions 
produites par la télévision et au contenu des messages publicitaires. 
Dans cette conception verticale de la communication, le peuple 
forme une sorte de masse argileuse qui ne s’abreuve qu’aux vérités 
qui pleuvent sur elle. Or le contrôle qui s’exerce sur cet arrosage 
n’implique nullement une capacité d’influence sur la manière dont il 
sera accueilli. Après tout, le récepteur dispose encore de ce reste de 
liberté qui consiste à interpréter à sa guise les messages qu’il reçoit.

En réalité, l’espace de la communication de masse est saturé 
d’interprétations déviantes et contradictoires. Prenons l’exemple des 
« débordements » observés à l’issue d’une manifestation : des images 
de canons à eau et de policiers casqués traversent fugitivement l’écran. 
Bien que le journaliste montre plus de bienveillance pour la « fermeté » 
des forces de l’ordre que pour la « violence » des manifestants, il n’est 
pas dit que le téléspectateur hoche la tête en marmonnant « Bien 
fait pour ces gauchos ». Il peut aussi bien soupirer un « Enfoirés de 
flics… ». Le mode de réception d’une nouvelle dépend de multiples 
facteurs, dont la plupart échappent à l’emprise des médias. Ces 
derniers peuvent orienter, altérer ou dévoyer une information, et 

même la fabriquer de toutes pièces, mais ils ne peuvent pas la clouer 
dans les têtes. Or ce qui est vrai pour la presse l’est aussi pour la 
gauche  : un message de contestation délivré par voie médiatique 
s’expose aux mêmes aléas de réception – et parfois au même discrédit 
– qu’un éditorial ou un reportage.

Cette difficulté pèse moins lourd dans le cadre d’une communication 
réciproque, lorsqu’on peut répondre à l’autre et lui poser des questions. 
Le récepteur de l’information est alors en mesure de s’assurer qu’il l’a 
bien comprise dans le sens voulu par l’émetteur. Ce qui ne fait pas 
disparaître les malentendus, comme chacun sait, mais présente un 
avantage certain par rapport au discours délivré depuis une tribune 
ou sur un plateau de télévision.

Umberto Eco va jusqu’à considérer la variabilité des interprétations 
comme une caractéristique fondamentale de la communication 
de massenote. Les informations émanent certes d’une autorité 
homogène, mais les lectures auxquelles elles donnent lieu sont aussi 
hétérogènes que les situations vécues par leurs destinataires. L’art et 
la manière dont on accorde du sens à une information constituent 
ce que les sémiologues appellent un code. Eco cite l’exemple d’une 
publicité pour un réfrigérateur : sur un employé de banque milanais, 
elle agira sans doute comme une stimulation d’achat, alors que le 
chômeur calabrais la recevra plutôt comme un témoignage du monde 
d’opulence dont il est exclu, voire comme une provocation à l’égard de 
sa condition sociale. C’est la raison pour laquelle une publicité peut, 
dans un certain contexte, produire des effets contraires aux intérêts 
de l’annonceur.

Dans un tel modèle, les messages énoncés par les médias de masse 
restent donc ouverts à un vaste éventail d’interprétations. Ils ne 
trouvent leur sens que dans la lecture que l’usager veut bien en 
faire. Et ce qui vaut pour la communication industriellement calibrée 
vaut aussi, de façon plus atténuée, pour la communication directe et 
réciproque.

Le code d’un récepteur s’élabore et évolue au gré de ses 
conditionnements – famille, éducation, culture, habitat, situation 
économique et sociale… En ce sens, le consommateur de médias 
n’est pas un être « libre », mais un sujet. Comme l’explique Friedrich 
Krotz, «  le concept de sujet ne désigne pas seulement l’individu en 
ce qu’il est différent des autres, mais aussi sa constitution sociale et 
culturelle, les conduites qu’il a reçues en héritage, les influences qui 
gouvernent son action et sa perceptionnote ». Le sujet ainsi compris 
est «  fragmenté  », c’est-à-dire animé par des forces multiples et 
volontiers contradictoires. Face à un même événement, ses réactions 
peuvent donc varier du tout au tout, en fonction des personnes qui 
l’entourent, du lieu où il se trouve, des contrariétés qu’il vient ou non 
de traverser, etc. Que les circonstances changent, même légèrement, 
et sa grille de lecture en sera affectée, parfois même bouleversée. 
Bien sûr, le sujet ne se réduit pas à sa seule subjectivité. Ce n’est 
pas un cerf-volant ballotté au gré du vent  : la conscience – morale, 
sociale, politique – qu’il a bâtie au fil des ans lui permet de prendre 
du recul et d’harmoniser ses codes de perception. Mais ce travail de 
réglage n’échappe pas non plus aux déterminants extérieurs. Le sujet 
aura tendance par exemple à privilégier les interprétations jugées 
« normales » au regard des conventions sociales. C’est même ainsi 
que la « normalité » se reproduit, en une boucle interminable difficile 
à dénouer.

La guerre des mondes

New York, 30 octobre 1938. Sur l’antenne de CBS, Orson Welles et son 
« Radio Theater Group » mettent en scène une pièce radiophonique 
tirée du classique de la science-fiction La Guerre des mondes. 
Des Martiens débarquent sur Terre, pulvérisent des centaines de 
personnes à coups de rayons laser et s’emparent de l’Amérique. Mais, 
au lieu de lire le récit, Welles et ses collègues optent pour le faux 
reportage. Des séquences « info » captées sur le terrain, au milieu des 
extraterrestres et de leurs victimes fumantes, alternent au montage 
avec des morceaux de musique et des bulletins météo. L’impact est 
colossal. L’émission déclenche une hystérie collective, des milliers de 
gens en proie à la panique s’enfuient de chez eux, des jours plus tard 
on en trouvera encore qui déambulent dans les bois ou les tunnels du 
métro, à la recherche d’un abri.
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D’un autre côté, le sujet s’expose en permanence à des opportunités 
de lecture dissidente. Quiproquos, malentendus et interprétations 
fallacieuses prolifèrent dans son réseau de communication. Les 
sociologues parlent à ce sujet d’un « déficit de compétence », Umberto 
Eco préfère y voir une tactique sociale délibérée, qui confronte 
le code de l’émetteur à un « décodage déviant » et fixe ainsi des 
limites à son autorité. Soumettre un message à des interprétations 
variées, les commenter et les discuter pour finalement « retourner la 
signification de ce message » (Eco), telle est le principe de base de tout 
détournement. La question qui nous intéresse, c’est évidemment de 
déterminer sous quelles conditions une telle tactique peut s’épanouir.

Satanistes pour la vie
Les signes de croix et la foi en Jésus ne leur apportent qu’un maigre 
réconfort lorsque les anti-IVG du « Pro Life Action Network », réunis à 
Chicago en avril 1996, reçoivent le renfort intempestif d’un groupe de 
satanistes. Tout habillés de noir et couverts de breloques lugubres, les 
adorateurs du Malin font sonner les trompettes du Jugement dernier 
avant de saluer le leader des anti-IVG, Joseph Scheidler : « Heil Satan, 
Heil Scheidler  ! » Puis ils scandent  : « N’avortez pas l’Antéchrist  ! », 
« Sauvez une âme pour Satan ! », « Au diable les droits des femmes ! »

Dans un tract, les « Satanistes pour la vie » manifestent leur solidarité 
aux bons chrétiens de l’Operation Rescue, une campagne visant 
à « sauver » des fœtus en agressant les médecins soupçonnés de 
pratiquer des IVG. « Moins d’avortements, c’est plus d’âmes pour 
Satan, et donc plus de viols, de meurtres, de guerres et de péchés », 
observent-ils. Et d’ajouter  : « Nous saluons les efforts constants du 
mouvement “Pro Life” en vue de préserver ses liens avec les milices et 
les membres du Ku Klux Klan. » Plaidant pour la purification « par le 
feu » des « usines à avortements », les suppôts de Lucifer soulignent 
par ailleurs la communauté d’intérêts qui soude fondamentalisme 
religieux, identité chrétienne et satanisme. Pour finir, ils rendent un 
hommage appuyé au « guide spirituel » des anti-IVG, Joseph Scheidler, 
digne successeur du maître en occultisme Adolf Hitler, lui aussi 
adversaire déterminé du droit à l’avortement.

En Allemagne, lors de la révolution bourgeoise de 1848, les 
protestataires paysans décodaient à leur manière les messages des 
élites. L’abolition de la loi sur la presse, annoncée comme un pas 
décisif vers la liberté d’expression, fut ainsi « interprétée au premier 
chef comme une abolition des taxes et du harcèlement infligés par 
les classes dominantesnote ». Les paysans s’appropriaient une valeur 
clé du système bourgeois libéral pour la délivrer de ses attaches 
idéologiques et la transférer sur leur terrain. Ainsi réinvestie, la mesure 
prenait une signification pleinement concrète et mobilisatrice. D’une 
liberté lointaine, circonscrite à la presse, les paysans tiraient l’espoir 
de se libérer ici et maintenant, ce qu’ils firent en se soulevant contre 
le nouveau pouvoir. « Nous prenons la liberté de faire du mal à ceux 
qui nous en faisaient jusqu’à présentnote », indiqua un meneur du 
mouvement.

De ce type d’épisode, Umberto Eco tire la conséquence suivante : la 
résistance à la communication de masse n’induit pas nécessairement 
de s’attaquer à l’émetteur, mais plutôt d’agir sur le récepteur. Au 
lieu de conquérir le fauteuil d’un patron de presse (ou de se créer 
le sien, projet sans doute un peu moins irréaliste), il conviendrait de 
provoquer un décodage négatif de ses produits. Subvertir le contenu 
du message imposerait en somme d’intervenir sur place auprès de 
toutes les personnes auxquels il s’adresse. «  Il s’agit d’occuper les 
premières places devant chaque poste de télévision partout dans le 
monde », professe Eco, sans révéler toutefois comme il compte s’y 
prendre. Envahir tous les salons équipés d’un téléviseur, de surcroît au 
même moment ? Mouais… La « guérilla sémiologique » du maestro 
italien aurait peut-être besoin d’un décodeur, elle aussi.

La théorie d’Umberto Eco pose un problème plus sérieux. Lorsqu’il 
préconise de « contrôler le message et ses multiples possibilités 
d’interprétation », il semble adopter la logique pastorale qu’il prétend 
dénoncer, à savoir l’idée que le peuple est un troupeau de moutons 
que le berger doit guider vers son salut. Soit on prêche aux gens la 
« bonne » parole, option récusée par Eco, soit on leur inculque une 
« bonne » interprétation des mauvaises paroles d’autrui, option qui a 
manifestement ses faveurs. Dans les deux cas, émancipation rime avec 
manipulation et avec domination.

Les casseurs jouent Wagner
À l’occasion d’une visite du président américain Ronald Reagan 
à Berlin en 1982, le Bild Zeitung s’indignait  : « Pendant la bataille 
de la Nollendorfplatz, les casseurs envoyaient la “Chevauchée des 
Walkyries” de Richard Wagner, tirée du film antiguerre Apocalypse 
Now, depuis des gros haut-parleurs installés aux fenêtres d’un squat. 
Les murs étaient barbouillés de paroles de haine telles que “Kill 
Reagan now” [Tuez Reagan maintenant]. » La « bataille » à laquelle 
faisait allusion le quotidien d’Axel Springer constitue jusqu’à ce jour 
l’un des faits d’armes les plus légendaires du mouvement pacifiste 
allemand et des squatters berlinois. Jamais illustration musicale 
n’avait été aussi judicieusement choisie que ce jour-là.

Les réflexions d’Eco présentent néanmoins deux avantages  : elles 
suggèrent que la communication politique peut constituer un 
champ d’action intéressant, mais elles illustrent aussi l’écueil de la 
posture éducative. Pour intervenir sur l’une sans céder à l’autre, il faut 
chercher non pas à contrôler les interprétations, mais à faire émerger 
des situations pouvant déclencher un éventail d’interprétations 
différentes, dissidentes ou anticonformistes pour certaines d’entre 
elles, et à miser sur ces dernières pour ouvrir une brèche dans le mur 
de la normalité.

La phrase rabâchée de Marshall McLuhan – « The medium is the 
message » (Le média est le message) – inverse le postulat selon lequel 
un message n’a de valeur que par son contenu. Même si l’affirmation 
opposée – le contenu, on s’en moque – paraît excessive, il ne fait 
néanmoins aucun doute que le mode de transmission influe sur la 
nature et le sens du message transmis. Si l’on considère par exemple 
le rôle de la télévision au service du pouvoir, il saute aux yeux que la 
situation qu’elle crée (tout le monde est affalé devant son poste et 
ingurgite passivement des images et des informations) est au moins 
aussi importante que les programmes qu’elle diffuse.

Il y a eu – et il y a encore – maintes tentatives pour modifier les 
situations de ce type. Elles consistent en général à introduire un 
élément de réciprocité dans la communication de masse. En 1932, 
Bertolt Brecht réclamait déjà que la radio ne serve pas seulement à 
éduquer le public, mais qu’elle permette aussi au public d’éduquer les 
maîtresnote. De nombreux médias alternatifs tentent de concrétiser 
cette idée en donnant la parole à leurs usagers. Certains, comme Radio 
Alice en Italie, ont élaboré un dispositif sophistiqué pour y inclure 
leurs auditeurs et désarticuler la lecture « officielle » de l’information. 
L’Internet a évidemment décuplé ces possibilités.

Mais la situation compte pour beaucoup aussi dans les formes non 
médiatiques de communication. Prenons l’exemple d’un discours 
politique ou militant, prononcé par une personne seule au microphone 
devant d’autres personnes dont elle réclame, ou du moins espère, le 
silence et l’attention. Si personne ne l’écoute, c’est peut-être en raison 
de ses arguments défaillants, ou de son jargon impénétrable, ou de sa 
voix de crécelle, ou de certains mots qui agissent d’emblée comme un 
épouvantail sur une partie du public (« impérialisme », par exemple), 
mais c’est peut-être également du fait même de la situation, et de 
la contrainte qu’elle fait implicitement peser sur chaque auditeur. Et 
même si le discours trouve des oreilles attentives, ou compatissantes, 
c’est encore la situation qui détermine en partie s’il en restera quelque 
chose dans la mémoire des gens.

Bien évidemment, la communication-guérilla n’est pas là pour aider à 
« emballer » le contenu afin qu’il « passe » mieux, ni pour expliquer aux 
gens ce qu’ils doivent en penser. Son rôle, c’est de mettre à disposition 
de chaque sujet une large palette d’interprétations inattendues. La 
lecture critique, ironique ou déviante d’un fait ou d’un message n’a 
pas besoin d’être enseignée, elle découle de la vie quotidienne de 
chacun, de la somme de ses connaissances et de ses expériences. 
Dans nombre de situations, une partie importante du public aura 
pourtant tendance à se porter spontanément sur l’interprétation la 
plus « normale », c’est-à-dire celle qui reproduit le plus sûrement la 
logique du pouvoir – pour ne pas se faire remarquer, pour avoir la 
paix, pour se ménager la faveur de l’entourage ou pour toute autre 
raison de circonstance. Une stratégie payante consisterait donc à créer 
des situations qui activent les ressources critiques de ces personnes. 
Ce qui, dans un premier temps, nécessite de perturber les modèles 
d’interprétation dominants. Pour ce faire, pas besoin d’une théorie 
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abstraite. Il suffit de s’inspirer de la vie quotidienne, où la différence 
apparaît clairement entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas.

Notre objectif est double : déconstruire les codes du pouvoir et leur 
substituer des codes émancipateurs. Ce que les personnes concernées 
en feront ensuite, et si leurs interprétations nous plairont ou non, 
impossible de le prédire, et tant mieux. Il faut garder à l’esprit que l’on 
ne pourra semer quelques graines d’utopie qu’à la condition de ne 
jamais confondre action politique et technique de persuasion. Il s’agit 
de labourer le champ des possibles, non d’y planter un drapeau.

Mais pareille tâche nous impose au préalable de réfléchir à la manière 
dont nous utilisons le langage. Quand Jean Baudrillard explique 
que « la connaissance d’un événement n’est que la forme réduite de 
cet événementnote », il reformule une expérience assez largement 
partagée, celle du gouffre qui sépare un fait de sa narration médiatique. 
«  Si un événement (ou un point de vue) cède le pas à sa forme 
réduite (ou simulée), toute son énergie est absorbée par le videnote », 
observe Andreas Reimann. Telle un aspirateur, la représentation 
médiatique engloutit le réel dans sa cacophonie. Pour Reimann, le 
langage doit donc « être compris comme une pratique, et non comme 
un système de représentation. Car les représentations ne libèrent pas, 
elles occupent, elles envahissent ».

Un langage émancipateur, « alternatif », ne peut être en conséquence 
qu’un langage libéré du poids de la représentation, un langage 
non refermé sur lui-même et sur un contenu univoque, un langage 
d’esquives, de non-dits et de sables mouvants. Son utilisateur ne 
se soucie pas de communiquer un message, mais de détraquer 
les règles de la communication. Le seul message qu’il revendique, 
en l’occurrence, c’est le refus d’obéir aux codes verrouillés de la 
normalité sociale. En invitant à questionner les évidences, il suggère 
du même coup que l’événement le plus anodin recèle peut-être une 
signification politique.

Le langage selon William S. Burroughs  : un «  virus venu de 
l’espace »
Pour étayer sa théorie des cut-ups, William S. Burroughs assimilait 
le langage à un virus venu de l’espace. Ce postulat n’ayant jamais 
été contesté, il n’est pas plus idiot qu’un autre. Le cut-up consiste à 
créer un texte à partir de fragments découpés au hasard des lectures 
(romans, journaux, catalogues de vente par correspondance…), 
puis remontés de manière à faire émerger une signification insolite, 
plus proche du grouillement viral que de la logique cartésienne. Le 
poète de la Beat Generation utilisait cette technique pour son œuvre 
littéraire, mais il s’en servait aussi comme outil d’expérimentation pour 
« activer » le virus langagier sur bande magnétique.

Son protocole de recherche implique l’usage de trois magnétophones. 
Le premier, T-1, incarne l’«  organisme potentiellement receveur 
du virus ». Le deuxième, T-2, représente le « mécanisme aidant à 
l’introduction du virus dans l’organisme receveur ». Le troisième, T-3, 
simule l’« effet produit par le virus sur l’organisme receveur ». On va 
maintenant enregistrer sur T-1 les propos tenus en privé ou en public 
par un spécimen X, choisi de préférence parmi les hommes politiques 
les plus nuisibles du pays. Au montage, on agrémentera ces bribes 
de discours de bégaiements, de toussotements et de formulations 
vaseuses. Sur T-2 seront gravés les sons et grognements émis au 
cours d’un rapport sexuel entre le spécimen X et l’un ou l’une de 
ses partenaires les moins convenables, par exemple sa fille mineure 
ou son jardinier noir. T-3, enfin, contient des cris de haine. Les trois 
enregistrements sont ensuite découpés en petits morceaux, puis 
remontés dans un ordre aléatoire sur une seule bande. Après quoi 
celle-ci est diffusée à fort volume et à portée d’oreille de X. Le poète 
est formel : à chaque fois, X s’effondre, agité de spasmes et de sanglots. 
L’expérience démontre donc que le virus langagier n’est pas moins 
nocif que celui de la grippenote…

Burroughs prétendait que la CIA était familiarisée avec cette technique 
et en voulait pour preuve l’abondance des enregistrements réalisés 
dans l’affaire du Watergate. Il racontait aussi comment utiliser les 
cut-ups pour changer une manifestation en émeute, ou provoquer 
toutes sortes d’accidents à l’aide d’un magnétophone et d’une sono. 
Il imaginait les excès délirants provoqués par la diffusion de sons 
sexuels : « Des parcs publics remplis d’hommes nus devenus fous, qui 
chient, pissent, éjaculent et crient. C’est l’effet que pourrait produire 

un virus capable d’anéantir tout contrôle de l’homme sur lui-même, 
jusqu’à l’épuisement, les crampes et la mort. » Il affirmait que le cut-
up permettait également de répandre des rumeurs, de discréditer 
un ennemi politique ou de déjouer les impostures des médias. En 
tant qu’ancien adepte de la scientologie, Burroughs en connaissait 
un rayon sur les techniques de manipulation, et peut-être s’en est-il 
souvenu au moment de développer son procédé.

Ce n’est pas un hasard non plus si la promotion du cut-up coïncide avec 
une période durant laquelle on imputait aux médias d’extravagantes 
capacités de lavage de cerveau. Les soupçons n’étaient pas toujours 
injustifiés, la diffusion d’images publicitaires de quelques dixièmes de 
seconde ayant été brièvement autorisée aux États-Unis. C’est de cette 
époque que date la légende urbaine de l’« image subliminale » insérée 
dans un programme pour influencer le téléspectateur. L’intérêt du cut-
up réside précisément dans son rapport au mythe de la manipulation 
psychique, davantage en tout cas que dans les élucubrations de 
Burroughs sur le sexe ou la CIA.

L’usage du magnétophone à des fins subversives a d’ailleurs inspiré 
de nombreux groupes militants, aux États-Unis comme en Europe. 
Lors de la visite de Ronald Reagan à Berlin en 1982, les manifestants 
s’équipèrent de centaines de magnétophones pour envoyer au même 
moment des sons de guerre, d’hélicoptères et de déflagrations mêlés 
à des slogans anti-Reagan. Cette technique a sans doute encore de 
beaux jours devant elle. En revanche, l’expérience du montage viral à 
partir de trois magnétophones ne semble pas avoir été renouvelée…

Il est vrai que pareil langage procure à son utilisateur moins de 
confort qu’un argumentaire bien rodé. En tenant un discours, on se 
protège des malentendus, on campe sur le terrain sécurisé de ses 
propres convictions. Mais, du même coup, on reproduit un modèle de 
communication qui participe de l’ordre dominant.

On nous objectera qu’un langage conçu pour jeter le trouble est 
impropre à formuler une proposition séduisante. À quoi nous 
répondrons qu’une utopie n’est transmissible qui si elle s’appuie sur 
une pratique personnelle. Celle que nous préconisons permet de 
briser l’ennui des convenances en y faisant jaillir une « autre réalité », 
celle du monde dans lequel nous souhaitons vivre demain. Nous 
n’ignorons pas les lourdes pressions qui font obstacle à ce désir – la 
pression venue de l’extérieur, bien sûr, mais aussi la pression exercée 
par notre propre besoin d’appartenance à la normalité.

CONTRE-POUVOIR, THÉORIE DES MÉDIAS  
ET FÉTICHISME DE L’INFORMATION
La primauté des techniques de communication comme instrument 
de pouvoir – et donc aussi comme outil de contestation – explique 
pourquoi nous ne pouvons plus miser seulement sur la stratégie 
d’éclaireur des organisations de gauche. Ce qui ne veut pas dire 
que les formes classiques de contre-pouvoir soient toutes frappées 
d’obsolescence, loin de là. Face à un ordre capitaliste de plus en 
plus discrédité auprès des peuples, mais toujours souverain dans 
les postes de commandement, la diffusion d’analyses critiques, 
de programmes progressistes et d’appels à la mobilisation 
demeure une arme de première nécessité. Mais elle n’échappe pas 
au questionnement soulevé par toute action militante, de la plus 
radicale à la plus consensuelle : dans quelles circonstances peut-elle 
devenir un moteur de transformation sociale ? À quel prix les contre-
pouvoirs démocratiques – partis, syndicats, associations, médias « de 
gauche » ou alternatifs – peuvent-ils ouvrir une brèche dans l’inertie 
du quotidien ?

Le cas de la presse indépendante indique bien la nature du problème. 
Dans les mouvances de gauche, l’idée a longtemps prévalu que 
le degré de mobilisation populaire dépendait du nombre et du 
dévouement des avant-gardes éclairées. À force de prêcher la 
bonne parole aux masses, on déclencherait une réaction en chaîne 
qui finirait tôt ou tard par exploser à la figure du patronat et du 
gouvernement. C’est dans cet espoir que tant de journaux plus ou 
moins éphémères ont vu le jour au fil des cinq dernières décennies, 
idéologiquement disparates mais tous convaincus qu’il suffirait de 
propager les informations tues par la presse bourgeoise pour « faire 
bouger les choses ». Le modèle implicitement à l’œuvre dans ces 
projets établissait une relation causale entre information, conscience 
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et action. Substituez les bonnes idées aux mauvaises, martelez aux 
dominés ce qui est bon pour eux et vous verrez qu’ils se soulèveront 
comme un seul homme contre les dominants.

Le bilan de cette illusion n’est pas tendre pour ses protagonistes. Le 
public dispose aujourd’hui d’un accès presque illimité à toutes sortes 
d’informations potentiellement gênantes pour le pouvoir, y compris 
au sein même des médias bourgeois. Le problème ne tient donc pas à 
l’information, mais à son manque criant de conséquences. Les médias 
alternatifs qui survivent encore à la marge du système le savent bien : 
leur fonction ne consiste plus à prôner l’insurrection, mais à entretenir 
l’identité sociale, politique ou culturelle de leur lectorat, conçu non 
plus comme une avant-garde, mais comme une « niche » autonome.

Dans un ouvrage commun publié au début des années 1970, le 
cinéaste Alexander Kluge et le sociologue Oskar Negt observaient 
non sans lucidité que les sujets ne s’appropriaient la « représentation 
du réel » que lorsqu’ils se savaient en mesure d’intervenir sur ce 
réel : « Seule la possibilité d’agir donne de l’intérêt à une description 
du mondenote. » Autrement dit, l’importance d’un événement ne 
tient pas tant à ce qu’en disent les médias qu’à ce qu’en font les 
gens. Opinion publique et contre-pouvoir ne se réduisent pas aux 
dimensions d’un écran plat, d’un poste de radio, d’une page de journal 
ou d’un site Internet. Même si l’intérêt des groupes de presse et de 
leurs nombreux obligés (experts, sondeurs, publicitaires, hommes 
politiques, intellectuels en tournée de promotion, etc.) impose de 
prétendre le contraire, mener une action en spéculant sur son impact 
médiatique est une stratégie perdante. Qu’elle séduise toujours autant 
ne laisse pas de surprendre.

Pratique sociale
Cette conception contre-productive du rapport aux médias, qui 
domine y compris au sein de la « gauche de la gauche », oblige à 
porter un autre regard sur la crise de la presse écrite alternative. 
Autrefois foisonnants, aujourd’hui raréfiés ou moribonds, les journaux 
indépendants (militants, satiriques, underground…) ont connu un âge 
d’or où leurs écrits, à défaut de provoquer la révolution, entraient en 
résonance avec une frange non négligeable du « peuple de gauche ». 
Est-ce à dire que les gens « fonctionnaient mieux » en ce temps-là ? 
Avançons plutôt l’hypothèse que la bonne santé du mouvement 
social rendait moins préjudiciables, ou moins voyantes, les carences 
des médias en général, alternatifs ou non. Quand des journalistes 
engagés s’enorgueillissaient d’avoir œuvré à l’émancipation des 
masses, ce n’était peut-être pas l’excellence de leurs arguments 
qui avait piqué l’intérêt des citoyens pour tel ou tel thème ou telle 
ou telle information. Peut-être cet engouement collectif était-il 
plutôt le reflet des changements sociaux qui s’opéraient alors, sur 
fond de bouillonnement critique et d’initiatives tous azimuts. On 
peut imaginer, autrement dit, que si la presse de gauche a irrigué 
la contestation, celle-ci a davantage encore fécondé la presse de 
gauche. En Allemagne, les mouvements pacifistes, féministes ou 
antinucléaires ont fourni à ces journaux un solide point d’appui en 
même temps qu’une abondante source d’informations. En retour, ces 
derniers n’avaient guère de peine à se trouver un public. La jonction 
ainsi faite, ils pouvaient jouer pleinement leur rôle pour fluidifier 
les réseaux et consolider l’identité de ces mouvements – un rôle 
plus convaincant et mieux assuré sans doute que celui de « contre-
pouvoir ». En perdant leur socle, les médias alternatifs ont aussi perdu 
la meilleure part de leur raison d’être. L’information indépendante 
demeure un bien précieux, mais en l’absence de liens avec une 
pratique sociale, elle opère dans le vide.

Carton rouge pour le Vietnam
17 novembre 1967. Le VfB Stuttgart rencontre à domicile le Borussia 
Dortmund. Pour ce match phare de la Bundesliga, une demi-douzaine 
de fins gauchistes se sont donné rendez-vous au Neckarstadion. 
Dans ces années-là, les supporters sont encore de gentils garçons, 
chacun peut apporter au stade ce qu’il veut – drapeaux, banderoles, 
instruments de musique. Nous, en plus du reste, on a embarqué deux 
bouteilles de schnaps, pour lutter contre le froid, mais aussi pour 
corrompre nos voisins de tribune.

Vers la moitié de la première mi-temps, alors que la foule n’a d’yeux 
que pour le match, nous déroulons tout doucement notre première 
banderole : « Borussia salue les copains de Hanoi ! » C’est un préjugé 

de croire que les fans de football sont nécessairement des cancres en 
politique. Le public comprend donc sur-le-champ que les « copains de 
Hanoi » désignent en fait les habitants de Württemberg, identifiables 
à l’expression « Ha Noi  !  », qui veut dire « Ah non  ! » en dialecte 
souabe. Les regards restent concentrés sur le terrain de jeu, mais 
dès que faiblit l’intensité du match, ils se reportent avec curiosité sur 
notre banderole. Certains paraissent se demander si le « Hanoi » est 
vraiment destiné à ces pauvres types de Württemberg, ou si cela ne 
cache pas autre chose. Entre deux actions prometteuses sur le terrain, 
des dizaines de milliers de paires d’yeux contemplent les six intrépides 
révolutionnaires de Stuttgart.

Le moment est venu de faire circuler nos bouteilles. Le froid et le 
schnaps l’emportent sur la méfiance réciproque. Même si la violence 
reste exceptionnelle en ce temps-là, les « Dégage ! » et les « Va te faire 
enculer en Sibérie ! » appartiennent déjà au répertoire du stade, et un 
coup dans les dents est vite parti. Nous, bien sûr, on ne vaut pas tripette 
à la bagarre, mais on déroule quand même notre seconde banderole. 
Un grondement désapprobateur monte des gradins lorsque le dernier 
mot apparaît : « Le VfB salue le courageux Vietcong ! » Cette fois, pas 
de malentendu possible.

Les bouteilles continuent de passer de main en main, mais nos voisins 
nous tournent ostensiblement le dos. En bas, dans la zone de touche, 
les petits hommes verts s’agitent fébrilement, le képi dressé dans notre 
direction. Leur montée dans les tribunes nous vaut non seulement 
l’attention du public, mais aussi celle des caméras de télévision et des 
photographes sportifs. Quand les policiers arrivent en haletant pour 
nous chiper nos banderoles, tout le stade nous contemple, y compris 
les joueurs, qui laissent le ballon sortir en touche. On en sera quitte 
pour une visite au poste et une confiscation de notre matériel.

Le lendemain, l’affaire s’étale dans les journaux. La consternation est 
générale : quoi, même le sport n’est plus à l’abri de la politique ? ! Deux 
ou trois jours plus tard, c’est au tour du VfB Stuttgart de publier un 
démenti indigné, certifiant que le club n’a jamais salué les combattants 
nord-vietnamiens. Ça reste à prouver…

Battre la campagne du campaigning
Si l’on considère l’information produite par les « grands » médias, il 
semble pourtant à première vue qu’elle ait des conséquences bien 
réelles. Des thèmes chers à la gauche militante, tels que l’écologie 
ou le surarmement, font l’objet d’enquêtes approfondies et parfois 
retentissantes, qui contraignent régulièrement les politiques à 
prendre position. C’est de bonne grâce également que la presse 
bourgeoise prête l’oreille à certaines campagnes de protestation, 
comme celles de Greenpeace, qui accèdent ainsi à une forte notoriété. 
Dans certains cas, la résonance médiatique peut même aboutir à un 
résultat tangible et appréciable, ainsi que l’a montré le mouvement 
de soutien au détenu politique américain Mumia Abu-Jamal : après de 
longues années d’actions déterminées mais improductives, il a suffi 
que les médias répercutent la campagne de ses défenseurs pour que 
la peine de mort du militant noir soit sinon annulée, du moins différée 
dans son application.

Il apparaît donc qu’une utilisation judicieuse de l’appareil médiatique 
permette non seulement de « faire du bruit », mais aussi d’engranger 
des points. À la condition, bien sûr, que l’on se soumette aux règles 
et aux caprices des industriels de l’information. Professionnalisme, 
sens du marketing et média-compatibilité deviennent alors des 
critères essentiels de l’action politique. Le fétiche de l’« événement » 
détermine l’orientation de la lutte – images sensationnelles propres à 
enivrer les chaînes de télévision dans le cas de Greenpeace, technique 
du storytelling et des bandeaux choc dans le cas de Mumia, « l’homme 
qui a écrit un livre depuis le couloir de la mort ». Une campagne 
de presse réussie – les initiés préféreront parler de campaigning – 
impose de se borner à des interventions ponctuelles, spectaculaires 
et « réalistes », couplées à des propositions simples adressées aux 
consommateurs  : ne faites pas le plein dans les stations Shell, ne 
mangez pas du thon, envoyez un courrier au juge Sabo.

Il faut l’admettre, cette stratégie présente l’avantage de ne pas 
malmener ses destinataires. Elle leur permet au contraire de se 
considérer comme les acteurs d’une noble cause, leur épargnant 
l’inconfort d’un examen critique de la société dans son ensemble, 
même quand celle-ci n’est pas étrangère à l’injustice qu’il s’agit de 
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réparer. Quand des dominants joignent leurs voix à la mobilisation 
« citoyenne » – comme le vice-chancelier allemand Klaus Kinkel, 
du Parti libéral, offrant sa signature en soutien à Mumia –, cela ne 
sera pas perçu comme un problème, mais comme un don du ciel. 
Cette stratégie mise sur une simulation de pratique sociale, de la 
même manière que les « défilés à la bougie » simulent une pratique 
antiraciste qui fait défaut dans la vie quotidiennenote. Un appel à 
boycotter les stations Shell parce que cette compagnie pollue la 
mer du Nord – et donc à faire plutôt son plein chez Total, qui pollue 
aussi, mais dans des mers plus éloignées des plages allemandes 
– se médiatise sans aucune difficulté. En revanche, promouvoir 
une pratique sociale fondée sur un modèle autre que celui de la 
surconsommation pétrolière ne va pas rameuter les caméras, parce 
qu’une telle pratique demande des explications, des tentatives, des 
choix radicaux, de l’irréalisme – toutes choses qui n’ont pas leur place 
dans le déversoir à sens unique du campaigning.

Contre-pouvoir sur Internet
Et Internet, alorsnote ? Les nouvelles technologies ne représentent-
elles pas une formidable aubaine pour les contestataires, les 
mouvements sociaux, la gauche de la gauche ? Dans les conversations 
à ce sujet, il est rare que les intéressés ne finissent pas par dépasser 
leurs querelles en faisant bloc autour du fétiche de l’« information » – 
« information pour tous », il va sans dire.

Cependant, une fois admis que les possibilités d’échange, les mises en 
réseau et les ressources de savoir mises à la disposition de l’internaute 
font du Web un outil prometteur, et peut-être bientôt irremplaçable, 
on en revient toujours à la question du lien entre information et 
action, entre média et pratique sociale. Internet est le premier 
média de masse à autoriser une réciprocité réelle entre émetteurs 
et récepteurs d’informations, chaque usager étant lui-même un 
média en puissance. Est-ce le cadre approprié pour bâtir des « zones 
d’autonomie temporaire », comme les appelle Hakim Beynote, où 
les règles et les conventions de l’ordre dominant s’aboliraient pour 
un instant au moins ? Et, si oui, quel impact cela peut-il produire sur 
l’existence sociale des internautes hors de leur écran ?

Une manière simple de balayer l’hypothèse d’une toile politiquement 
utile consiste à opposer le « monde virtuel » du cyberespace à la 
« vraie vie » du « monde réel ». Cette vision binaire et insidieusement 
naturaliste nous paraît des plus contestables.

Les « Indiens de la ville » piègent un Premier ministre
Dans les années 1970, un mouvement fécond fait bouillonner les villes 
italiennes de Rome, Milan et Bologne : les Indiani Metropolitani. Ces 
jeunes « Indiens de la ville » s’attaquent hardiment aux élites régnantes, 
mais aussi aux forteresses de la gauche institutionnelle, notamment 
le Parti communiste. Leur originalité consiste principalement à 
revendiquer pour les masses ce que l’on ne consent en général qu’aux 
avant-gardes artistiques  : l’insoumission aux règles, l’improvisation 
langagière, l’expression libre et hors contrôle.

Pièce maîtresse de ce mouvement, Radio Alice connaîtra un destin 
bref, mais marquant. Créée en septembre 1976 à Bologne, alors la ville 
rouge d’Italie, cette radio pirate se conçoit comme un espace social 
ouvert aux auditeurs, qui peuvent à tout moment occuper l’antenne 
et même dialoguer entre eux. Mais c’est aussi un organe de lutte qui 
excelle dans le brouillage des codes de communication utiles au 
pouvoir. Une de ses méthodes de prédilection est le « commentaire 
indirect », qui permet d’éclairer la signification d’un texte en le truffant 
de scories : lecture ânonnante, fautes de prononciation, intonations 
fantaisistes ou calquées sur le mode oratoire des discours officiels, 
inversion de mots ou de lettres, extension de certaines syllabes, 
pauses mal placées, bafouillages, bégaiements, borborygmes…

Pour tourner en dérision la phraséologie des dominants, Radio Alice 
dispose aussi d’une méthode plus directe : le « commentaire critique ». 
Il s’agit cette fois de retourner l’arme du langage contre ceux qui la 
monopolisent à des fins de domination ou d’enrichissement. Exemple : 
un beau matin, le Premier ministre mafieux Giulio Andreotti roupille 
encore lorsque le téléphone sonne sur sa table de chevet. À l’autre 
bout du fil, Gianni Agnelli, le tout-puissant patron du groupe Fiat, qui 
réclame le soutien du gouvernement pour mater une grève dans ses 
usines. D’une langue pâteuse, Andreotti s’empresse de l’assurer de sa 
totale et indéfectible loyauté. Il ne se doute pas que son interlocuteur 

est un animateur de Radio Alice et que leur conversation, retransmise 
en direct, est en train de faire hurler de rire tous les auditeurs de 
la station. Jamais la théorie du capitalisme d’État n’avait reçu une 
illustration aussi divertissante. L’histoire ne précise pas comment les 
pirates se sont procuré le numéro de téléphone personnel du Premier 
ministre…

Radio Alice juge plus intéressant de conduire l’adversaire à se 
démasquer lui-même que de le critiquer de loin. C’est aussi plus 
dangereux : en mars 1977, six mois seulement après son apparition 
sur les ondes, la radio des « Indiens de la ville » est prise d’assaut par 
la police et mise hors d’état d’émettre. Le Parti communiste italien 
applaudit cette fin prématurée, signe que les grandes menaces font 
les grandes alliances.

Peut-être est-ce justement le caractère non « authentique » de la 
communication par Internet qui nous donnera la chance de 
désamorcer nos identités sociales, si prégnantes partout ailleurs. 
Reste à savoir qui seront les acteurs de ce possible progrès – 90 % 
de classes moyennes blanches, citadines et lettrées, comme chez les 
militants de gauche ? Combien de temps faudra-t-il avant que cet 
espace de relative liberté ne soit domestiqué par la censure juridique 
et policière ? Comment éviter que nous nous retrouvions enrôlés 
dans l’avant-garde d’un nouveau processus de modernisation du 
capitalisme ? Comment s’assurer que nos pratiques ne fassent pas 
l’objet d’une réappropriation commerciale par les médias bourgeois 
qui, faisons-leur confiance, ne vont pas laisser longtemps le cyber-
gâteau à l’écart de leurs fourchettes ? En attendant de voir, profitons-
en, mais la prudence est de mise face au mythe de la « société de 
l’information ».

« Oublions tout et en avant ! »
Que déduire de ces réflexions en termes de pratique politique ? À nos 
yeux, une véritable politique de gauche devrait avoir pour principal 
objectif de rendre à nouveau pensables des rapports sociaux libérés 
du carcan hégémonique. Pareille tâche impose de prendre conscience 
que l’idéologie dominante n’épargne plus aucun secteur de la société, 
et qu’elle gangrène jusqu’aux modes de représentation adoptés 
par chacun d’entre nous. Les seuls contre-pouvoirs qui échappent à 
l’absorption ou à l’affadissement se voient réduits à la portion congrue 
d’un fanzine ou d’un groupuscule, ce qui n’enlève rien à leur utilité, 
mais oblige à reconquérir des espaces situés hors de leur périmètre. 
Une pratique de transformation sociale ne peut se développer sans 
l’appui d’une utopie concrète enracinée dans la vie de tous les jours, 
une utopie politique mais surtout culturelle. Les médias alternatifs ont 
à cet égard un rôle important à jouer, même si maints responsables – 
dont on connaît l’affection pour les stratégies d’envergure planétaire – 
la jugeront trop humble : offrir un point d’accroche et de partage pour 
des actions dissidentes quotidiennes. C’est peu, eu égard aux grandes 
espérances passées, mais ce n’est déjà pas si mal.

LE RIRE SAUVAGE,  
OU LE POUVOIR SUBVERSIF DE L’AMBIVALENCE
« L’autorité a un nez de cire, on peut le modifier à l’infini. »

Alain de Lille, XIIe siècle.

« Assurez-vous une place au premier rang pour le jour de l’Apocalypse, 
devenez Luther Blissett. »

Luther Blissett, XXe siècle.

Il est temps à présent d’évoquer le rire. Le rire dangereux, celui 
qui présente un risque pour le rieur et une menace pour l’ordre 
public. Le rire de raison, auquel on n’entend rien si on l’approche de 
manière raisonnable. C’est pourquoi, ayant lu ce texte, vous vous 
dépêcherez de le tailler en pièces, d’inscrire le nom des huit plus 
grosses puissances économiques du globe sur des bouts de papier et 
d’en faire une guirlande dont vous garnirez vos toilettes. Récitez en 
même temps, mais à l’envers, les vœux du président de la République 
aux corps constitués. Faites ce que vous voulez mais, surtout, ne riez 
pas !

Car, n’est-ce pas, il n’y a pas de quoi rire. La Terre tremble de fièvre. 
Le trou de l’ozone et la fonte des calottes glaciaires annoncent une 
catastrophe climatique planétaire. Les forêts agonisent, la biodiversité 
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dépérit. La population mondiale explose, les sources d’énergie 
et les réserves d’eau se tarissent, une île de déchets en plastique 
grande comme le Texas dérive au large du Pacifique. Le globe paraît 
aux prises avec les chevaliers de l’Apocalypse  : guerres, famines et 
épidémies submergent les continents, de nouvelles allergies et des 
virus inconnus pullulent, les banques deviennent folles comme 
les vaches, les prédateurs de la finance dévorent des populations 
entières. Les sociétés vacillent, les familles se délitent, le fanatisme 
fait des ravages. Dans les entreprises, les médias, les écoles, les rues 
et les commissariats, la violence grandit. Corruption, pillage, exodes, 
dictatures et crime organisé accablent les pays pauvres tandis que 
dans les pays riches une déferlante de contre-réformes emporte 
l’héritage des conquêtes sociales – retraites, santé, éducation, droit 
du travail. La rationalité occidentale s’est heurtée à ses limites. L’Église 
et la science sont en crise, la Terre a cessé depuis longtemps d’être au 
centre de l’Univers. Les chercheurs rivalisent de théories sur le chaos 
et les philosophes font du téléachat dans les vitrines des marchands 
de canons.

Peu importe que ces images nous viennent d’un journal, d’un discours 
politique, d’un avis d’expert ou de la simple perception du monde 
extérieur, peu importe si elles mobilisent des craintes actuelles ou 
des peurs ancestrales : le langage de l’Apocalypse est d’abord celui du 
mythe. C’est dans l’accumulation de nos inquiétudes concrètes que le 
mythe de l’extinction tire sa force.

Mais, en retour, cette grande peur cosmique a dénaturé nos petites 
peurs quotidiennes. Celles-ci ne sont plus un moteur de protestation, 
un motif d’exigences politiques, une impulsion pour passer à l’acte 
et changer l’ordre des choses. Dans l’ordre de la peur, les problèmes 
à régler n’ont plus de nom ni de contours. Quel que soit l’adversaire 
auquel on se heurte, il n’est que l’expression circonstancielle d’une 
menace plus vaste et plus abstraite. Le regard porté sur elle est un 
regard qui paralyse, pareil à celui que nous renvoie le boa de la jungle. 
C’est le regard de l’abandon et de l’impuissance. Dans l’ordre de la peur, 
le désir de donner du sens à sa vie devient lui-même insensé. Même 
les revendications réformistes les plus timides, comme la défense d’un 
système des retraites équitable, y sont frappées d’interdit.

Seuls quelques bastions imprenables paraissent encore offrir un 
semblant de protection contre la menace globale  : la religion 
d’autrefois, l’État d’aujourd’hui. C’est dans le giron du pouvoir et 
non dans leurs propres ressources que les hommes se cherchent 
un refuge, aussi précaire soit-il. Peur de la violence ? L’État surarme 
la police et truffe les rues de caméras de vidéosurveillance. Peur du 
sida ? L’État vous recommande la monogamie. Peur de la récession ? 
L’État se privatise et vous serre la ceinture. L’administration de la 
peur est devenue la grande affaire des pouvoirs publics. Au regard 
du soulagement qu’elle procure, on s’accommode volontiers de ses 
dégâts collatéraux, ces broutilles que sont le démembrement de 
l’État-providence ou le règne de la concurrence « libre et non faussée ».

Mais n’est-ce pas le pouvoir lui-même qui crée le mythe de la grande 
peur ? N’est-ce pas lui qui désigne la menace en même temps que les 
moyens de s’en prémunir ? L’ordre de la peur justifie la violence de 
l’appareil sécuritaire, il donne un sens au contrôle et à la répression. 
Faire face à la crise économique en expulsant des sans-papiers, 
combattre le crime organisé en pourchassant les mendiants, les 
prostituées ou les gens du voyage, conjurer les risques de guerre en 
exportant des armes aux quatre coins du globe – tout cela répond à 
une logique imparable : « Prendre en considération les peurs légitimes 
du citoyen. »

Rire avec le volcan

L’ironie et la satire sont des jouets de l’intellect qui ridiculisent nos 
peurs. Elles en démasquent les ressorts, mettent en évidence leurs 
contradictions. Mais le rire de la satire demeure une transgression 
intellectuelle trop sage pour malmener l’ordre de la peur. Ce n’est pas 
sans raison que l’école enseigne aux enfants que la satire constitue 
un « mode de représentation qui permet de rendre supportable la 
gêne occasionnée par l’objet représenté ». Quand les lecteurs de 
la Taz note s’esclaffent devant un photomontage représentant le 
chancelier Helmut Kohl sous les traits d’un chômeur en fin de droits, 
ils se confortent dans l’idée que l’appel du gouvernement à se serrer la 

ceinture ne vaut pas pour tous. Mais ce rire n’apaise pas la peur d’avoir 
peur. C’est un rire sans joie, qui jaillit faute de mieux.

Plutôt que de danser sur le volcan, on peut choisir de danser avec. 
Là où la crise appartient au quotidien se développe un savoir plus 
fort que le mythe de la peur, le savoir du rire sauvage, sardonique. 
Confronté lui-même à une peur hélas bien fondée, celle d’une 
déportation au goulag, l’historien et linguiste russe Mikhaïl Bakhtine 
a su identifier la force subversive du rire carnavalesque au Moyen Âge 
et à la Renaissance. « Le sérieux opprimait, terrorisait, enchaînait  ; il 
mentait et il biaisait ; il était avare et maigre. Sur les places publiques, 
pendant les fêtes, devant une table bien garnie, on jetait bas le 
ton sérieux comme un masque, et on entendait alors une autre 
vériténote. » Celle d’un monde renversé cul par-dessus tête dans un 
énorme éclat de rire, à la fois « railleur » et « débordant d’allégresse ».

À une époque où le monde tanguait sur ses fondations, où la Terre 
cessait d’être plate, où les structures de la société médiévale se 
désagrégeaient et où l’Église une et indivisible scissionnait en deux 
courants antagonistes, le carnaval de la Renaissance balayait la 
peur cosmique d’un rire tonitruant. Il est vrai que l’insolence du 
carnaval rabelaisien, son insistance sur les fonctions corporelles les 
moins nobles et sa grossièreté souveraine à l’égard des princes sont 
sans commune mesure avec les formes encadrées, folklorisées et 
disciplinées des carnavals d’aujourd’hui. Mais le rire du galopin et 
de l’effronté, le rire canaille qui éclate au nez des puissants, le rire 
de Till l’Espiègle lorsqu’il joue ses mauvais tours au croquant cousu 
d’or restent une source vitale d’inspiration pour la communication-
guérilla. Ils indiquent avec quelles armes se renverse l’ordre des 
évidences et des seigneurs  : « Le principe du rire et de la sensation 
carnavalesque du monde qui sont à la base du grotesque détruisent 
le sérieux unilatéral et toutes les prétentions à une signification et à 
une inconditionnalité située hors du temps », souligne Bakhtine. La 
crise, l’exploitation et l’incertitude du lendemain ne disparaissent pas, 
elles demeurent certes les compagnes les plus sûres de l’existence, 
mais leur sortilège est rompu. Le pouvoir a perdu pour un moment 
sa fonction d’administrateur de la peur. Car ce contre quoi il s’érige 
en protecteur – l’effondrement d’un ordre immuable – suscite non 
plus la frayeur, mais le rire. Dans les jeux carnavalesques s’exprime au 
grand jour ce qui ne doit pas être dit : le monde est sorti de ses gonds, 
les règles qu’il s’est données ne valent plus un clou, tout devient 
possible. Le roi est un bouffon, le pantalon se porte sur la tête, les 
valets prennent la place des maîtres. Les humbles n’ont plus besoin du 
pouvoir puisque son renversement leur profite.

L’élection de la reine des fous, les blagues impies tombées de la chaire 
du curé, l’inversion de la hiérarchie sociale et des valeurs en cours, 
le crossdressing ritualisé, tout cela témoigne pour Bakhtine d’un 
« savoir populaire quant à la possibilité d’une mise à l’écart complète 
de l’ordre existant ». Le rire du grand carnaval ne convoque pas la 
révolution, il ne milite pas pour un projet de transformation sociale, 
et les mauvais coucheurs peuvent y voir à bon droit une soupape 
de sécurité rendant la pression du système plus supportable. Mais 
ce n’est pas seulement par sa place chronologique dans l’histoire 
que cette forme de contestation devance les luttes des travailleurs, 
le combat pour la justice sociale, les grèves et les manifestations. Si 
le mouvement ouvrier s’attaquait à certains aspects de la société de 
classes, lui arrachant des conquêtes dont nous jouissons encore (de 
moins en moins) aujourd’hui, le carnaval de la Renaissance remettait 
en question l’ordre symbolique du monde dans son ensemble  : le 
système mythologique de la peur et son catalogue de sanctions 
dégringolaient de leur socle.

Le grand carnaval se moque du pouvoir, mais aussi de son 
renversement. En emportant l’ordre du monde dans le tourbillon du 
rire sardonique, il propage la relativité de toute vérité. Le rieur ne 
s’interdit pas de passer à l’action – demain, peut-être, si les conditions 
le permettent. Pour l’heure, il évolue dans un entre-deux qui se 
dérobe aux lois présentes comme à toute esquisse de lois futures. Son 
œuvre, aujourd’hui et maintenant, consiste à briser les hiérarchies, 
à dédaigner les dogmes, à déployer le champ des possibles, à 
s’épanouir dans une anarchie joyeuse. Le rire sardonique n’est pas une 
insurrection, il est le moment qui rend l’insurrection possible.
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Bakhtine analyse le carnaval de la Renaissance non comme une 
contre-culture, mais comme une « culture hybride » qui s’écarte de la 
culture officielle tout en se livrant avec elle à de subtils recoupements. 
Le rire sardonique se situe à la fois dedans et dehors, il récupère des 
éléments de l’ordre dominant pour les assembler en une nouvelle 
grille d’interprétation du monde. C’est précisément ce caractère 
hybride qui piétine le joug des vérités toutes faites. Parce que le rire 
et le grotesque se confondent pour partie avec la culture officielle, 
ils ne se laissent ni interdire ni éliminer, au grand effroi du moine 
bibliothécaire Jorge de Burgos dans le roman Le Nom de la rose  : 
« Le rire libère le vilain de la peur du diable, parce que, à la fête des 
fols, le diable même apparaît comme pauvre et fol, donc contrôlable. 
[…] Mais si un jour quelqu’un, agitant les paroles du Philosophe, et 
donc parlant en philosophe, amenait l’art du rire à une forme d’arme 
subtile, si la rhétorique de la conviction se voyait remplacée par la 
rhétorique de la dérision, si la topique de la patiente et salvatrice 
construction des images de la rédemption se voyait remplacée par la 
topique de l’impatiente démolition et du bouleversement de toutes 
les images les plus saintes et vénérables – oh ! ce jour-là, toi aussi et 
toute ta science, Guillaume, vous serez mis en déroutenote ! »

Le pouvoir a toujours voulu étouffer le rire sardonique, car celui-
ci empêche le langage de la peur, des solutions univoques et 
des expertises magistrales d’être pris au sérieux. C’est pourquoi 
l’Église catholique, dépositaire exclusive de la vérité aux temps 
de la Renaissance, a tenté à maintes reprises de faire interdire le 
carnaval : « Si le rire est la distraction du petit peuple, alors la liberté 
du petit peuple doit être limitée, rabaissée et intimidée par le sérieux » 
(Umberto Eco, 1986). C’est pour la même raison qu’à la fin des années 
1960 une militante du mouvement « Provo », Kosje Koster, fut arrêtée 
à Amsterdam après avoir distribué des raisins secs aux passants – 
une action inoffensive en apparence mais, dans les faits, gravement 
attentatoire à l’ordre des choses. Le rire sardonique est dangereux, 
pour le rieur comme pour le pouvoir.

Le Dieu du Moyen Âge et la démocratie libérale de l’Europe 
contemporaine ont en commun de se nourrir de la peur du serf 
devant le maître, du salarié devant le patron, du citoyen devant l’État. 
De l’ouvrage sur le rire évoqué dans Le Nom de la rose menace de 
naître une « aspiration nouvelle et destructrice au dépassement de 
la mort par le renoncement à la peur ». Le savoir relatif à ce rire doit 
donc rester secret, dans les pages du roman comme dans la réalité du 
monde actuel.

On a certes le droit de rire, devant les comiques vus à la télé comme aux 
fêtes de patronage. Mais ce simulacre de gaieté reste rigoureusement 
déconnecté de la souffrance, de la guerre et de la mort : le monde de 
l’ambivalence et de l’incertitude n’a pas sa place dans les cortèges 
balisés de l’office du tourisme et sur les cent soixante-six chaînes du 
câble. C’est ainsi qu’en 1991, lors de la guerre du Golfe, l’Allemagne 
conjura ses frayeurs – et marqua du même coup sa solidarité avec les 
troupes américaines – en annulant tous les carnavals. Les autorités 
n’eurent pas même besoin d’interdire officiellement les festivités, 
le tact et le sens des bonnes mœurs suffisant à dissuader les joyeux 
drilles d’associer leurs réjouissances aux horreurs du monde. Le rire 
sardonique aurait fait son miel d’une telle hypocrisie. Il ne se tait pas 
poliment devant le fracas des armes, il s’en empare pour en faire jaillir 
toute l’absurdité.

Le rire sardonique est collectif. Il met en scène une pièce sans planches 
où les spectateurs jouent et les acteurs regardent. Dans son tourbillon 
se diluent les frontières entre individus. On vit la confirmation en 
1975, quand le grand carnaval ressuscita à Bologne, exubérant, violent 
et indomptable : la fête de la crise et contre la crise était de retour, 
libérée du corset du folklore. Même s’il a de nouveau disparu ensuite, 
la mémoire collective en garde toujours une trace.

Ce n’est pas le rire de la satire, ni le rire amer du « On vous l’avait bien 
dit », ni le rire servile du courtisan qui donne du courage, et ce n’est pas 
davantage le rire suffisant du « Mais qu’est-ce que les gens sont cons » 
qui menacent l’ordre des choses. Tant que le rire restera un bonbon 
pour les militants de gauche, un moyen de se délasser au terme d’une 
âpre journée de tractage, les moutons resteront bien gardés. Mais si 
le rire pénètre l’action et la pensée, s’il renverse les enclos et se dresse 
sardoniquement contre l’autorité, alors la guérilla joyeuse pourrait 
ouvrir une brèche au changement. Comment déclencher le grand 

carnaval ? Celui qui ne cherche pas une réponse à cette question n’a 
qu’à tout relire depuis le début.

Pas de révolution sans boxon, pas de boxon sans révolution !

En matière de communication-guérilla, le contexte est un facteur 
déterminant. Seule une prise en compte attentive des situations dans 
lesquelles elles s’emploient donne du sens aux techniques que nous 
vous proposons. Quand des psychologues utilisent l’«  intervention 
paradoxale » comme mode de thérapie ou quand des publicitaires 
tentent d’attirer l’attention des foules sur un produit, ils manient 
des outils formellement comparables aux nôtres. Le contexte et les 
objectifs n’ont en revanche rien à voir.

Les vœux du chancelier

31 décembre 1986, 20 h 05. Sur la chaîne publique ARD, le chancelier 
Helmut Kohl adresse ses vœux au peuple : « Je vous souhaite à tous 
une paisible et heureuse année 1986. Que Dieu bénisse notre patrie 
allemande. » Stupeur des téléspectateurs  : la paisible et heureuse 
année 1986 va s’achever dans moins de quatre heures, sa célébration 
arrive donc un peu tard. Kohl serait-il devenu gâteux ? Pas du tout, 
ou du moins pas encore. Comme on l’apprendra le lendemain, un 
farceur a interverti « par mégarde » les vœux de cette année avec 
ceux de l’année dernière. Manière de s’interroger sur la signification 
de ce rituel lénifiant, qui voit le chef du gouvernement prendre un 
air grave pour « souhaiter » aux citoyens le contraire de ce qu’il leur 
fait avaler chaque jour. L’inversion des bandes aura donné lieu aux 
interprétations les plus diverses. Depuis le constat « De toute façon, 
on s’en fout de ce qu’il raconte » jusqu’à l’injonction « Débranchez-le ! » 
en passant par la revendication sociale-démocrate « Pour des vœux 
réactualisés et riches en contenu » et l’exigence anarchiste « Les ondes 
pour tous ! », toutes les variations sont possibles.

Rappelons-le, la communication-guérilla n’est pas une stratégie, 
mais une tactique. Elle n’opère pas depuis une place « stratégique » 
telle qu’un journal, une radio ou une tribune, mais surgit dans 
l’espace public sous de multiples identités. Son efficacité dépend 
non seulement des circonstances liées au terrain choisi, mais aussi 
du climat politique et de l’état de la société en général. C’est la raison 
pour laquelle le concept de communication-guérilla ne nous paraît 
pas transposable à n’importe quel lieu et à n’importe quelle situation. 
Même si les réflexions contenues dans ce livre s’inspirent d’exemples 
puisés aux quatre coins du globe, elles s’appuient essentiellement 
sur nos propres expériences, circonscrites aux pays anciennement 
industrialisés de l’Occident, où la question de la répression se pose 
évidemment en d’autres termes que dans une dictature fasciste ou 
un pays pauvre anciennement colonisé. Or le système libéral que 
nous connaissons présente la particularité de pouvoir se passer du 
recours à la violence pour asseoir son hégémonie, tout au moins à 
l’intérieur de ses frontières. Dans les années 1960, Herbert Marcuse a 
montré combien la capacité des démocraties bourgeoises à supporter, 
intégrer et digérer les opinions déviantes contribuait à verrouiller 
leur pouvoir. Machine à fabriquer du consentement, la « tolérance 
répressive » désamorce la critique du système en l’amalgamant au 
bouquet des « libertés individuelles » où fleurissent le consumérisme, 
l’exploitation et l’appât du gain. « Le fait qu’on tolère la crétinisation 
systématique aussi bien des enfants que des adultes par la publicité 
et la propagande, […] la tolérance impuissante et bienveillante vis-
à-vis de l’immense déception que suscitent la marchandisation, le 
gaspillage et l’obsolescence planifiée – toutes ces choses ne sont pas 
des distorsions ou des aberrations, elles sont l’essence d’un système 
qui n’encourage la tolérance que comme un moyen de perpétuer la 
lutte pour l’existence et de réprimer les alternativesnote. » Dans ces 
conditions, la critique la plus radicale s’expose constamment au risque 
d’alimenter la fiction libérale du pluralisme et ainsi d’escamoter la 
structure inégalitaire du système. Face à ce danger, la communication-
guérilla a choisi de prendre la tangente. Elle ne formule pas de 
propositions, ne verse aucune pièce au « débat démocratique » ; elle 
préfère s’attaquer aux évidences et bafouer les règles « naturelles » qui 
établissent, avec plus de sévérité que n’importe quel appareil d’État, ce 
qui est licite et ce qui ne l’est pas. Ses interventions, concentrées sur le 
champ de la grammaire culturelle, sont temporaires et imprévisibles, 
donc difficiles à déjouer.
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La communication-guérilla s’appuie sur le principe de l’affirmation 
excessive, qui consiste à grossir les traits de l’idéologie dominante. Le 
cliché du citoyen libre et autonome, elle le prend au pied au pied de la 
lettre et le pousse jusqu’à l’absurde. Ses actions indiquent que les lois 
les plus éternelles en apparence sont toujours socialement construites 
et donc posées sur un socle d’argile. Le marché des opinions ne 
prospère que par l’acceptation des normes qui le régissent : mettre ces 
normes en question, c’est allumer la mèche de la subversion.

La société capitaliste a toujours su absorber les évolutions qui la 
contrariaient. Sa force réside précisément dans son aptitude à tirer 
profit de tout ce qui passe, y compris des contestations qu’elle inspire, 
se nourrissant d’elles plutôt que de les réprimer. Cette capacité 
d’adaptation contraint la communication-guérilla à se remettre elle-
même sans cesse en question, à analyser avec soin les conditions 
sociales dans lesquelles elle évolue et à chercher sans répit de 
nouveaux angles d’attaque.

Mais comment s’assurer qu’elle a été ou sera efficace ? On reproche 
souvent à ses actions de n’avoir qu’une portée symbolique, sans 
conséquences réelles ou mesurables. Il est vrai que la communication-
guérilla ne vise pas à renverser un régime politique ni à prendre sa 
place. Lui faire grief de la modestie de ses résultats comptables n’a, 
pour cette même raison, pas le moindre sens. La gauche, dans sa 
forme sociale-démocrate ou marxiste-léniniste, a toujours considéré 
la politique à l’aune d’un seul critère, celui de la prise de pouvoir. Mais 
est-ce le rôle d’une politique émancipatrice que de conquérir un trône 
ou de servir de marchepied aux ambitions dévorantes d’un homme 
ou d’un bloc ?

Aucun terrain social, aucun collectif politique ne sont épargnés par les 
automatismes du pouvoir. Ni la scène artistique, ni la contre-culture, 
ni les associations de lutte, ni les mouvances autonomes n’échappent 
au règne des grands ou petits chefs, sauf quand elles anticipent le 
phénomène et prennent des dispositions pour l’enrayer, et même 
dans ce cas les pulsions autoritaires ne restent jamais longtemps 
inactivées. C’est précisément parce que les logiques de pouvoir se 
reproduisent partout qu’il faut les contrecarrer à la base, aux niveaux 
les plus infimes. Ce n’est pas la révolution, mais c’est peut-être l’une de 
ses conditions nécessaires. La communication-guérilla peut mettre à 
mal le caractère « naturel » des mécanismes de domination et proposer 
un point d’appui à d’autres conceptions des rapports sociaux.

Ce n’est pas un hasard si ce manuel a été conçu à une période où les 
projets d’émancipation sociale manquent singulièrement de souffle 
et de perspective. Aujourd’hui, nous sommes déjà bien contents 
quand nous parvenons à glisser un pied dans une zone d’autonomie 
temporaire. Tandis que la casse des droits sociaux revendique 
l’appellation de « réforme », qu’un « socialiste » dirige le FMI, que le 
portrait du Che enrichit le patronat du textile et que Till l’Espiègle 
accepte le poste de ministre, nous poursuivons notre chemin. Contre 
quoi ou qui, c’est une autre question. Qui sont nos adversaires ? La 
ligne de démarcation entre dominants et dominés est-elle toujours 
aussi flagrante ? Comment identifier l’idéologie dominante quand 
celle-ci imprègne une partie croissante des contre-pouvoirs ?

On entend dire souvent que le discours hégémonique s’est disséminé 
si largement qu’il n’est plus possible de discerner une grammaire 
culturelle spécifiquement liée aux intérêts du pouvoir. Des situations 
sociales qui, hier encore, pouvaient susciter une prise de conscience 
ou des interprétations déviantes ne seraient désormais perçues que 
comme un tourbillon d’images zappées sur MTV. La communication-
guérilla ne serait par conséquent qu’un petit jeu postmoderne, un 
assemblage inoffensif de rebuffades périmées, la fin du politique, la 
dissolution dans le grand simulacre.

Ce phénomène de « fragmentation » ne semble pourtant pas avoir 
affecté les multinationales, les banques d’affaires et les grosses 
fortunes. Le discours de la classe dominante se fragmente peut-être, 
pas son argent. La dissémination de ses « éléments de langage » – 
puissamment appuyée par les médias et les intellectuels de marché 
– s’accompagne au contraire d’une concentration toujours plus 
massive des richesses et des pouvoirs, qu’ils soient économiques ou 
« démocratiques ». Rien n’a vraiment changé à la propagande des 
élites, si ce n’est le nombre et la puissance sonore de ses relais locaux. 
La communication-guérilla la combattra pied à pied là où elle inflige 

le plus de dégâts, c’est-à-dire aux échelons les plus modestes de la 
société.

La communication-guérilla ne désigne pas un mouvement, mais un 
positionnement. Les groupes mentionnés dans ce manuel possèdent 
chacun une histoire et une pratique singulières, et leurs actions n’ont 
pas toujours fait un tabac, loin s’en faut. Nous ne les érigeons pas 
en icônes, pas plus que nous n’appelons à reproduire aveuglément 
leurs exploits. La question se pose en revanche de savoir pourquoi 
la quasi-totalité de ces collectifs se sont évanouis dans la nature. Si 
quelques-uns, à l’instar des Indiani Metropolitani, n’ont pas survécu à 
la répression, la plupart ont tiré leur révérence en toute discrétion – par 
lassitude, sans doute, ou par perte d’adhérence à la société. Peut-être 
est-ce le prix à payer, s’agissant de groupes qui mettent le plaisir au 
centre de leur lutte : quand le contexte se dégrade et que le cœur n’y 
est plus, les énergies s’atomisent souvent en détresses individuelles, 
en séances de psychothérapie ou en achats de couches lavables pour 
nourrisson. Nombre de mouvements ont connu des querelles internes 
et des scissions qui – comme souvent à gauche – ont rendu impossible 
la poursuite de l’aventure. Ce n’est pas forcément une tragédie. Un 
collectif, surtout lorsqu’il est composé de jeunes, n’a pas vocation à 
durer mille ans.

Leur expérience a cependant laissé des traces, parfois même créé des 
mythes. Elle forme un terreau dans lequel les générations suivantes 
peuvent cultiver leurs propres subversions, leurs propres formes de 
lutte. Rien ne se perd, rien n’est perdu. À l’heure où paraîtront ces 
lignes, de nouveaux collectifs apparaîtront qui, faute de disposer d’une 
base sociale importante, devront compter sur des moyens modiques 
pour maximiser leur force de frappe. La communication-guérilla 
ne mobilise pas des régiments, elle n’opère qu’à la faveur de petits 
groupes joyeux et déterminés, capables de se fondre dans un terrain 
social instable. Le revers de la médaille, c’est que le renoncement 
à former un mouvement de masse conduit parfois les militants à 
prendre une pose élitiste – les situationnistes représentent à cet égard 
l’exemple à ne pas suivre.

Au bout du compte, définir précisément la notion de communication-
guérilla reste une entreprise vouée à l’échec. Et pour cause  : 
« communication » est un mot fourre-tout qui se prête à tous les usages 
et à tous les abus, même s’il n’y a aucune raison de l’abandonner aux 
charlatans. Le mot « guérilla » en revanche active un imaginaire 
politique si débordant que tous les radicaux de gauche se le disputent 
– certains d’ailleurs ne nous pardonnent pas de l’avoir tiré de son 
rayonnage romantique.

Il appartient aux lecteurs d’apprécier ce que la communication-
guérilla veut dire – un phénomène tendance  ? Une vieille lune 
ressuscitée ? Un chant du cygne ? Un rougeoiement révolutionnaire ? 
Pour paraphraser Bertolt Brecht, nous vous disons  : « Cher public, 
allez-y, cherchez vous-même la conclusion, mais il faut que ce soit la 
bonne, il faut, il faut, il faut ! »


